1

清明過后，揚(yáng)子一直睡得不好。后半夜很早就醒，蓋著薄羽絨被，在單人床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。做夢(mèng)，醒來(lái)以后又不記得夢(mèng)見了什么，眼前總是閃著老季的影子——第一次見面,在雞鵝巷的“大集體”，結(jié)婚后第一次分到房子，在小粉橋他舉著鑰匙把它湊到她眼前，最后半年癱在床上，沉默的老人……

晚上偶爾下雨，雨滴在老人公寓院子里的樹上。樹上的新葉，芽米那么大，在雨里魔法一樣伸展開來(lái)，變成完整嫩綠的葉片，每一片好像是去年消失的那片。窗外的雨聲，讓揚(yáng)子想說(shuō)話，她最想問的是：“老季，你在那一邊過得怎么樣？”這句話反反復(fù)復(fù)在她心里盤旋著。

佛經(jīng)上說(shuō)人死后要經(jīng)歷七輪轉(zhuǎn)世，經(jīng)歷七七四十九天方才投胎重生。若是如此，早就過了四十九天，老季現(xiàn)在是什么呢？轉(zhuǎn)世到了哪里？

老季變回赤身裸體的嬰兒，光頭，一雙眼睛頑皮狡黠，揚(yáng)子哭笑不得，心思開始放下。在黑暗中她慢慢等著，過不了多久，或者過了很久，窗外會(huì)傳來(lái)清晨第一聲鳥鳴，先是試探的，微弱的，一兩聲，三四聲，接著更多的啁啾加入合唱。新的一天開始了。

鳥鳴聲在黎明漸亮的空氣里此起彼伏，像聲音的波浪，其中有一只鳥，鳴叫聲像歌詠，一串音符從低到高婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，好像說(shuō)話一樣。莫不是老季投胎作了一只小小鳥？或是身體化灰化煙，隨著氣流上升，飄在云里，又隨著雨落下來(lái)，滋潤(rùn)了萬(wàn)物，草籽被鳥吃，草梗被鳥銜去搭窩……隨著萬(wàn)物生生不息，循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)不會(huì)離開這個(gè)世界，這也說(shuō)得通吧？

黑暗中似乎傳來(lái)老季的聲音：佛家說(shuō)一切唯心造，親人不再糾結(jié)死去的人何時(shí)投胎，他方才真正解脫，去轉(zhuǎn)世到下一個(gè)生命。四十九天不過是一般人遺忘親人的時(shí)間規(guī)律啊。

揚(yáng)子說(shuō)：心不再糾結(jié)，那還算活著嗎？你怎么還跟我爭(zhēng)論？

老季：老太婆你說(shuō)的不對(duì)……

然后他就不再講話了，鬼魂跟著大地一起沉睡。天空，院子里的香樟樹，整個(gè)朝天宮羅廊巷都陷入了睡眠，揚(yáng)子的大腦和牙齒都昏昏沉沉，好像被施了魔法，沒有什么醒著的。

這幾個(gè)月，揚(yáng)子躲在房間里不出來(lái)。她本來(lái)眼睛就不好，走路看人只能看到一個(gè)輪廓，得靠感覺和聽覺才能辨別前面來(lái)人還是來(lái)車。現(xiàn)在老季離開，她生無(wú)可戀。她自己也明白這樣下去不行，但是懶得動(dòng)，起身仿佛千斤重。

一天徐總跑到揚(yáng)子的房間，跟她商量讓出那間屋的一半來(lái)，給新來(lái)的張老太住。揚(yáng)子一聽就搖頭，這怎么可以，老季才走，就住新的人？

“現(xiàn)在老人公寓床位緊張，你幫幫張老太我這個(gè)老姐姐怎么樣？也省了你一半的房租了，你也有個(gè)伴，有人說(shuō)說(shuō)話打打岔不是挺好嗎？”

揚(yáng)子直搖頭，說(shuō)不用，“我挺喜歡安靜的，想說(shuō)話我自己下樓跟大家聊天，不需要室友?！?/p>

徐總換了一個(gè)思路，繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，不比隆冬入九，一場(chǎng)感冒老年人就頂不住了，冬天空出來(lái)的房間多?，F(xiàn)在春夏是老人健康的時(shí)間，沒有人死，沒有空床位，床位特別緊張。好不好??？張老太是我老鄉(xiāng)，以前幫過我好多次哎……”徐總說(shuō)話的聲音很大，說(shuō)到“沒有人死”也不忌諱，老人公寓的住戶大多耳朵背，反應(yīng)遲鈍，再私密的話被他們聽到都沒有什么反應(yīng)，徐總什么話都敢說(shuō)，“不礙事！”

徐總看揚(yáng)子不作聲，以為金錢誘惑有戲，提高條件：“再減免半年的伙食費(fèi)，怎么樣呢？她家里有難處，我現(xiàn)在是純幫朋友，不收她一分錢的，純倒貼。”房間里都是徐總到聲音，朗朗的，理直氣壯的，聽上去是水到渠成的事，但揚(yáng)子還是不點(diǎn)頭。她說(shuō)讓我想想。她一時(shí)想不出什么更好的理由拒絕，就想拖一下。結(jié)果徐總理解成揚(yáng)子對(duì)她提議的那些優(yōu)惠條件心動(dòng)了，道：“好啊，劉老師請(qǐng)你最后決定盡快哈，張老太過兩天就要搬來(lái)了，她家里過不下去了?！闭f(shuō)到這里，徐總意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，突然剎住，然后告辭，“我去忙別的事，明天一早再來(lái)，謝謝你，劉老師?！闭f(shuō)完騰騰走出門。徐總的普通話帶著濃重的六合口音，每次都把劉老師念成“劉牢絲”。

徐總走后，劉牢絲心里發(fā)慌，顧不得時(shí)差，立刻掏出手機(jī)給虹冰留了一個(gè)語(yǔ)音留言。不多久虹冰語(yǔ)音回復(fù)，簡(jiǎn)短直接：“不同意！”接著虹冰又打來(lái)電話，說(shuō)“你要減免什么伙食費(fèi)?。∧沣y行里存了那些錢干嗎還貪圖徐總的小利！”揚(yáng)子嗯嗯地答應(yīng)，我跟你爸爸都是這么想，話到嘴邊，變成我自己就是這么想。

揚(yáng)子舍不得讓人住進(jìn)來(lái)，老季的那個(gè)床位，即便空了也永遠(yuǎn)屬于老季。空了又有什么關(guān)系呢？哪一天誰(shuí)的床不都得會(huì)空嗎？人來(lái)過，又走了，空也就不空了。況且她交一整間房間的費(fèi)用，并沒有少付了錢。這么想想，她心里就硬氣了。她得堅(jiān)持住不讓旁人住進(jìn)來(lái)。照片里的老季默然不語(yǔ)，像所有逝去的人那樣，他在這個(gè)世界里只剩下元素隨風(fēng)而逝。但卻把安慰和信心留給揚(yáng)子，讓這個(gè)住了兩年的房間變成揚(yáng)子的家。揚(yáng)子必須把照片舉著貼到臉上，才能看到老季的樣子，那姿勢(shì)好像親吻。

第二天早飯后，徐總又騰騰地上樓來(lái)。揚(yáng)子把昨天跟虹冰電話里彩排過的話重復(fù)一遍，說(shuō)完又說(shuō)了一遍。徐總吃驚地看著面前這個(gè)半盲的小老太太，說(shuō)：“你真的不答應(yīng)啊？那么好的條件你也不肯？”揚(yáng)子使勁搖頭。

徐總知道她主意已定，氣哼哼地說(shuō)了四個(gè)字“好吧，隨你！”說(shuō)完就離開了揚(yáng)子的房間，關(guān)門的手加了一點(diǎn)力氣，揚(yáng)子聽得出來(lái)。徐總回到一樓開始調(diào)兵遣將，高聲喊：“小劉！小田！歪歪！出來(lái)打掃衛(wèi)生。”這三個(gè)都是人高馬大、身強(qiáng)力壯的護(hù)工，從老人公寓第一天起就開始在這里工作，屬于資深員工，平時(shí)小事不會(huì)動(dòng)用這個(gè)強(qiáng)悍三人組。要打掃的是一樓食堂邊的儲(chǔ)藏間，沒有窗戶，門外不遠(yuǎn)就是食堂的垃圾桶。這地方按老人公寓住房要求是不能當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)間出租的，也從來(lái)沒有被租出去過。但既然徐總下令說(shuō)打掃，這三人不多問，打掃得特別賣力，不一會(huì)兒就把儲(chǔ)藏間清空，并把垃圾桶往離門遠(yuǎn)的角落推了推。

然后開始搬家具，一床，一柜，一個(gè)桌子，一椅，徐總掃了一眼，命令把會(huì)議室的沙發(fā)搬一把過來(lái)，張老太腰不好。三人組又立刻去會(huì)議室搬沙發(fā)，擺得整整齊齊了，小劉看得很滿意，唯一覺得缺了什么，看來(lái)看去，哎！這房間沒有浴室呢，洗漱洗澡得去一樓的水房。徐總剛剛松口氣，這么一提醒，心里再次升起對(duì)揚(yáng)子的不滿，硬著嗓子高聲說(shuō)：“有浴室的房間住不進(jìn)去，那能怎么辦？！不住這里張老太也沒別的地方去……”揚(yáng)子在樓上聽得真真的，心里更是過意不去。她唯一不明白的，張老太六十出頭，年紀(jì)輕輕，不聾不瞎不癱，一兒一女都在南京，兒子還做生意，在小火瓦巷有一個(gè)三居室的大套房子，怎么突然要住到這里來(lái)呢？

過了一天，張老太悄無(wú)聲息地搬了進(jìn)來(lái)。揚(yáng)子下樓去食堂吃飯，每次都會(huì)從她門口經(jīng)過。要是張老太正在房間里，門就關(guān)著。那扇漆成黑色的鋁合金門好像緊板著的臉，冷冰冰，拒人千里。揚(yáng)子心里訕訕的，總感覺做了虧心事，多吃多占了。她在食堂草草吃飯，回到自己的“宿舍”，也趕緊關(guān)起門來(lái)，閉門思過。她問照片里的老季，我做的有什么錯(cuò)嗎？我應(yīng)該幫張老太一把嗎？老季在遺像里，笑瞇瞇并不回答。他一如往常地神采奕奕——戴著時(shí)髦的黑框眼鏡，花白頭發(fā)是新理的頭發(fā)，T恤衫是美國(guó)買的，雙色，咖啡色的衣服加一對(duì)白領(lǐng)子，領(lǐng)子挺挺地豎著。這張照片是他七十歲時(shí)身份證升級(jí)換代時(shí)拍的放大，后來(lái)用作追悼會(huì)上的遺像。

現(xiàn)在它成了這間宿舍里揚(yáng)子最喜歡的物件。老季生前用過的其他的東西，一只女兒工作后送他的精工表、他的眼鏡都隨著骨灰盒葬進(jìn)戴山墓地。其他的貴重一點(diǎn)東西，比如大衣、帶毛領(lǐng)的皮夾克，在老季癱瘓后就送人了，其他的衣服都成捆地送掉了。舊照片分給兒女，舊書什么的連著裝書的書架都賣掉，輪椅、喝水的茶杯、腳盆，能送則送，能扔則扔……將無(wú)盡里的房子清空，委托給地產(chǎn)中介賣掉。

最舍不得的東西，還是這張大照片。揚(yáng)子把照片掛在床頭正對(duì)著的墻上，讓它陪著自己。有一天樓上房間裝修，使了電鉆，墻面震動(dòng)，老季就落了下來(lái)。揚(yáng)子覺得不吉利，再也不肯把他掛回到墻上。于是老季就被擺書桌上，跟一個(gè)楊木雕的八仙過海小擺件放在一起。從掛在墻上，到擺在桌上，從供奉的神像變成下凡到人間的謫仙：每天與照片相伴的，有秋香從外面收回來(lái)的晾干的衣服、洗干凈的飯盒、偶爾有老同事的女兒送來(lái)的點(diǎn)心水果、網(wǎng)購(gòu)送上門的快遞包裹、統(tǒng)一打印的收費(fèi)通知。要是揚(yáng)子不去食堂吃飯，秋香把飯打上來(lái)，這飯也就擺在老季的照片前，與他共享。老季重新跟揚(yáng)子生活在一起了，看著她吃飯，喝蘿卜湯，晚上揚(yáng)子打開電視，老季也是這么從鏡框里往外看新聞聯(lián)播。

偶爾揚(yáng)子會(huì)對(duì)老季說(shuō)話，但老季從來(lái)沒有答話。揚(yáng)子心里不好過，老季就在那里陪她，說(shuō)不說(shuō)話都沒有關(guān)系。如果再住進(jìn)來(lái)一個(gè)外人，房間里等于有三個(gè)人，她和老季的空間就沒有了。

想到這里，揚(yáng)子心里對(duì)張奶奶說(shuō)對(duì)不起了，我真的不能請(qǐng)你進(jìn)來(lái)同住，以后我請(qǐng)你吃飯吧。

……

凌嵐，女，1969年生于江蘇南京，本科畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，現(xiàn)居美國(guó)。近年開始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇作品散見于《青年文學(xué)》《江南》《北京文學(xué)》《山花》等刊，曾被《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選年度短篇小說(shuō)排行榜和各種年選。出版中短篇小說(shuō)集《離岸流》。