這是多年前的一個(gè)故事了。那時(shí)候，馬東和馬南還是兩個(gè)孩子。馬東十歲，而馬南剛剛八歲。他們?cè)跅棙?shù)林里碰到陌生人的那一天，正好是馬南八歲的生日。馬南的生日在農(nóng)歷的七月，用奶奶的話(huà)說(shuō)，剛好是小棗紅屁股的時(shí)候。在我們這一帶，小棗紅了屁股，就說(shuō)明開(kāi)始變甜了，變得好吃了，如同一個(gè)姑娘的皮膚變得光滑紅潤(rùn)，開(kāi)始讓人想入非非。

應(yīng)該是秋閑的季節(jié)，而老人和婦女的戶(hù)外活動(dòng)卻猛地多起來(lái)，她們來(lái)到離村子較近的地頭上，坐在棗樹(shù)下面忙她們?cè)撁Φ氖虑?。捏著針兒納鞋底的，晃著梭子織漁網(wǎng)的，搖著紡車(chē)紡線的，擇臭韭菜爛蔥的……反正都是些針頭線腦、雞零狗碎的雜活兒，有一搭沒(méi)一搭做著，嘴里卻不停地嘮叨著，七葷八素，張家長(zhǎng)李家短的，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)出毫無(wú)忌憚的大笑，震得棗樹(shù)葉子嘩啦嘩啦響。實(shí)際上，每個(gè)人都明白，她們是在守著自己家的棗樹(shù)，防著那些偷棗的毛賊。有時(shí)候，孩子們不上學(xué)，也跟著跑過(guò)來(lái)瞎湊合。一時(shí)間，女人罵孩子的聲音此起彼伏。孩子才不管呢，爬樹(shù)、追鳥(niǎo)，玉米被撞得東倒西歪。

這一天天氣晴好，太陽(yáng)早早地從東邊鉆出來(lái)。馬東和馬南就像兩個(gè)新兵蛋子一樣，從一大早，便開(kāi)始做準(zhǔn)備。馬東把曬干的膠泥蛋子收進(jìn)一個(gè)布袋子里，馬南接過(guò)來(lái)晃一晃，布袋子里便發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。膠泥蛋子圓圓的硬硬的，如果打在麻雀頭上，麻雀就會(huì)像小棗似的從樹(shù)上掉下來(lái)。

“‘撲通’一聲，”馬南笑著說(shuō)，“‘撲通’就掉下來(lái)了，大冬瓜，你說(shuō)是吧？”

馬南叫馬東大冬瓜，馬東叫馬南嘎小子。

“一會(huì)兒咱走的時(shí)候，千萬(wàn)要躲開(kāi)那個(gè)孟姜女。”馬東把嘴巴湊在馬南的耳朵上，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很有點(diǎn)神秘地說(shuō)，“聽(tīng)到?jīng)]有，嘎小子？”

馬南正使勁地拽著彈弓上的皮筋，并且瞇著一只眼，做出瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)，然后他松開(kāi)皮筋，朝馬東點(diǎn)點(diǎn)頭。他們知道妹妹馬紅現(xiàn)在正盯著他們，每到他們想出去玩的時(shí)候，他們的妹妹馬紅總像一個(gè)“跟屁蟲(chóng)”似的跟著他們。

“就像一根尾巴，甩都甩不掉?！瘪R南說(shuō)。

“還愛(ài)哭，整天撇著嘴，跟孟姜女一樣?！瘪R東說(shuō)。

于是，他們開(kāi)始叫妹妹馬紅“孟姜女”“尾巴”和“跟屁蟲(chóng)”。

他們的叔叔馬權(quán)從偏房里走出來(lái)。馬權(quán)的手里提著一把刀。刀是木頭把的，窄窄的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，上面落滿(mǎn)灰塵，刀背上生滿(mǎn)醬紅色的鐵銹。馬權(quán)來(lái)到棗樹(shù)下面，他拿刀使勁地敲了幾下樹(shù)干，刀背上的鐵銹紛紛地掉下來(lái)。馬東和馬南有些好奇，他們是第一次看到這把刀，他們沒(méi)想到他們家的偏房里還藏著這么一把刀。他們來(lái)到叔叔身旁。

馬南說(shuō)：“哪來(lái)的一把刀，這么長(zhǎng)？”

叔叔馬權(quán)沒(méi)理他，他正拿指甲蓋試著刀刃，他的指甲蓋黑黑的硬硬的，臟兮兮的，刀刃滑過(guò)去，一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有。

馬東說(shuō)：“你拿刀干什么？”

“宰人?！彼麄兊氖迨羼R權(quán)猛地抬起頭，朝他們吼了一嗓子。

這時(shí)候，一顆紅透了的小棗正好落下來(lái)，砸在馬南的頭頂上，馬南嚇得哇地叫了一聲。這顆小棗肯定遭蟲(chóng)咬了，現(xiàn)在還不到小棗紅透的時(shí)候。奶奶說(shuō)，蟲(chóng)子一咬，小棗就紅。小棗紅了，就會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)。馬東拾起那顆小棗，攥在手里。他看了看叔叔馬權(quán)。他發(fā)現(xiàn)叔叔馬權(quán)臉色鐵青，眼珠通紅，胡子也黑了許多。他們的叔叔馬權(quán)耷拉著臉，真像要宰人的樣子。

“倔騾子這是怎么了？跟狼狗似的?！瘪R南說(shuō)。馬東和馬南背地里管叔叔馬權(quán)叫倔騾子。

馬東和馬南躲開(kāi)叔叔，他們抬頭看看太陽(yáng)。白亮白亮的太陽(yáng)已經(jīng)高過(guò)偏房的屋脊，就像一個(gè)風(fēng)箏似的懸在空中。

太陽(yáng)一熱，玉米葉上的露水就沒(méi)有了。馬東和馬南都明白這個(gè)道理，他們討厭早晨的露水，弄得身上濕乎乎的，不舒服極了?，F(xiàn)在，露水已經(jīng)干得差不多，于是他們對(duì)了對(duì)眼光，便裝出若無(wú)其事的樣子，準(zhǔn)備走出家門(mén)。他們沒(méi)想到，他們的妹妹馬紅就像一匹小馬駒似的從屋里闖了出來(lái)。

“站住，馬東?！瘪R紅的頭發(fā)披散著，嘴里叼著一塊饅頭，兩手邊跑邊向上提著褲子。

“你們想扔下我，沒(méi)門(mén)?！瘪R紅氣勢(shì)洶洶的，如果不是頭發(fā)長(zhǎng)點(diǎn)，活脫脫的一個(gè)野小子。這丫頭剛剛六歲，就神氣得有點(diǎn)兒過(guò)頭，這是奶奶說(shuō)的。

但現(xiàn)在，馬東和馬南必須停下來(lái)，他們都害怕馬紅那驚天動(dòng)地的哭聲。馬南拿手捂住腰里的膠泥彈子，扭過(guò)身子，昂著頭看天。

馬東說(shuō)：“你干什么，馬紅，一驚一乍的。”

馬紅說(shuō)：“你們想扔下我不管?！瘪R紅一口把饅頭吞進(jìn)嘴里，然后拍了拍手。

馬東說(shuō)：“我們就沒(méi)想出去?！瘪R東梗著脖子，咧著嘴，腰里的彈弓把兒硌得他肉皮疼。

還是馬南聰明，他知道把話(huà)題引開(kāi)。他把目光從天上拉回來(lái)，馬上露出一副嬉皮笑臉的模樣。他說(shuō)：“馬紅，咱姑姑咋樣了？咱姑姑的病好了沒(méi)有？”

馬紅一聽(tīng)這話(huà)，小臉立刻嚴(yán)肅起來(lái)，她伸出兩只胳膊，踮起腳尖，摟住馬東和馬南的脖子，把他們的腦袋瓜攏到她臉前，聲音低低地說(shuō)：“姑姑光哭，姑姑從那天回家來(lái)后，就不停地哭。眼睛腫得跟水蜜桃那么大。姑姑不能吃東西，一吃就吐，爺爺正準(zhǔn)備去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方請(qǐng)大夫呢?！?/p>

馬東和馬南都瞪大了眼睛。他們不能不相信馬紅的話(huà)，因?yàn)轳R紅和奶奶、姑姑睡一間屋。姑姑哭，馬紅既能聽(tīng)到，也能看到。姑姑在城里的紡織廠做工，都好幾年了，做得好好的，不知道為什么被爺爺和父親接回家來(lái)。奶奶跟別人說(shuō)，馬靜生病了。馬靜就是姑姑了。奶奶跟別人說(shuō)話(huà)時(shí)，臉陰得像要下雨的樣子。母親和奶奶一向合不來(lái)，兩個(gè)人老是指桑罵槐地斗幾句嘴。盡管還在一個(gè)大門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出，可勺子早就不在一個(gè)鍋里攪和了。這幾天，奶奶滿(mǎn)臉陰云密布。母親呢，卻是一臉的陽(yáng)光燦爛。母親似乎也比往日勤快得多，一大早，就哼著小曲兒下地干活去了。

馬東和馬南問(wèn)過(guò)母親：“姑姑這是咋回事？”

母親說(shuō)：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的打地洞?！?/p>

馬東和馬南不明白，說(shuō)：“這與老鼠有啥關(guān)系？”

母親說(shuō)：“母雞能變成鳳凰嗎？”

母親盯著馬東和馬南問(wèn)，有些趾高氣揚(yáng)的樣子，搞得他倆一頭霧水。

馬東搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳳凰。”

馬南說(shuō)：“母雞也不錯(cuò)啊，可以下蛋，也可以吃肉?！?/p>

母親朝著馬南的屁股踹了一腳，罵道：“就你奶奶的知道吃?！?/p>

不過(guò)，漆黑的夜里，懵懵懂懂的馬東還是聽(tīng)到了一段父親和母親的對(duì)話(huà)。

母親說(shuō)：“強(qiáng)扭的瓜不甜，不行就散伙拉倒啊?！?/p>

父親說(shuō)：“馬靜都做了流產(chǎn)，這要是傳出去，咋活呀？”

母親嘆一口氣，說(shuō)：“好死不如賴(lài)活著，唉，也不能喝藥尋死啊?！?/p>

父母說(shuō)的話(huà)，馬東聽(tīng)不明白，一歪脖子，就迷迷糊糊地睡著了。

爺爺和父親從屋子里走出來(lái)。爺爺穿得很板正，黑褲子和黑布鞋都是新的，大熱的天，爺爺還戴著他那頂帽子。爺爺?shù)念^發(fā)都掉光了，所以一年到頭，爺爺都是戴著那頂帶遮檐的黑帽子。爺爺手里提著一個(gè)黑人造革提包，里面鼓鼓囊囊的，不用說(shuō)，那準(zhǔn)是給大夫帶的酒和點(diǎn)心。爺爺把人造革提包挎在自行車(chē)把上，推起自行車(chē)，便急匆匆地走出門(mén)去。爺爺從他們身邊走過(guò)時(shí)，根本就沒(méi)瞅他們?nèi)齻€(gè)一眼。爺爺太陽(yáng)穴上的那顆黑痣不停地抖動(dòng)著。

“姑姑得的什么?。俊瘪R南問(wèn)馬紅。

馬紅搖搖頭說(shuō)：“誰(shuí)知道？她又不說(shuō)話(huà)，她光哭?！?/p>

“生病了就治病唄，也不能整天哭啊?！瘪R東說(shuō)。

“就跟孟姜女似的?！瘪R南說(shuō)。

“孟姜女？孟姜女是誰(shuí)？”馬紅很認(rèn)真地說(shuō)。

馬東和馬南猛地笑起來(lái)，他們看著馬紅滿(mǎn)臉迷惑的樣子，便笑得更歡。

“馬紅，你過(guò)來(lái)?！备赣H站在屋檐底下，他用舌頭舔了舔卷好的紙煙，叼在嘴上。

馬紅聽(tīng)到父親喊她，便回過(guò)頭去問(wèn)干什么。父親說(shuō)：“叫你過(guò)來(lái)你就過(guò)來(lái)?！备赣H的嗓門(mén)猛地大了許多，模樣看上去很兇，以往父親可不是這個(gè)樣子。

馬紅噘著嘴，扭著小屁股向父親走去。這時(shí)候，叔叔馬權(quán)把那塊磨刀用的大青石搬出來(lái)，還端來(lái)一盆清水，放到棗樹(shù)下面。叔叔正準(zhǔn)備磨那把生銹的刀。

馬東捅了捅馬南的腰，脖子使勁朝外一扭。馬南立刻就明白過(guò)來(lái)，他們悄悄地退出大門(mén)，然后撒腿便跑，他們嘰嘰咯咯地笑著，幾乎一口氣跑出村子。

“總算甩掉了這根尾巴?！瘪R南停下來(lái)喘著氣，又回頭看了看村子。

他們最害怕馬紅哭天喊地地追上來(lái)，這次還好，村里的街道上只有一只黑狗瞪著眼睛瞧他倆。馬東掏出彈弓，朝著黑狗晃了晃。黑狗齜開(kāi)牙，想叫沒(méi)叫出聲來(lái)。馬南就把馬東拽跑了。他們跑到村子?xùn)|邊的破窯上。

……   

劉玉棟，男，1971年生，山東慶云人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)副主席，《山東文學(xué)》主編。20世紀(jì)90年代開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》，中短篇小說(shuō)集《我們分到了土地》《火色馬》《南山一夜》等多部，另著有兒童小說(shuō)《泥孩子》《白霧》《月亮舞臺(tái)》等。小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載，并多次獲獎(jiǎng)。