草庵寺的梅花

馬上你好。我今天來到了福建晉江的草庵寺，真是奇怪，在我們北方現(xiàn)在已經(jīng)是冰天雪地，但這里卻下著讓人一點(diǎn)都沒有感到寒冷的小雨，雨像霧一樣讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近變得一片迷蒙，周圍的一切都還綠著，我想這是一個(gè)寫生的好地方，可惜你不在。還有就是花，許多的花現(xiàn)在都同時(shí)開放著，這讓我想起去年在云南麗江，也是這個(gè)季節(jié)，桂花居然和梅花一齊開放。讓我十分吃驚的是，我下車走到草庵寺的庵下的樹叢前，就看到了星星點(diǎn)點(diǎn)正在細(xì)雨里開放的梅花。我一開始懷疑它不是梅花，我數(shù)了一下，一共是六株都在開。我過去聞了一下，幾乎要叫出聲來，真是梅花。除了梅花還有什么花能這么香？但這草庵寺的梅花可真是小，有點(diǎn)羞澀的樣子，好像不敢開，但還是開了。在冬天的細(xì)雨里，可真是香。這幾樹梅花比我高出一米多，花枝上星星點(diǎn)點(diǎn)，是那種淡粉色的梅花。梅花是杏科，我知道這幾天濟(jì)南大明湖的臘梅正在開放，但那是臘梅，臘梅雖然也叫梅花，但實(shí)際上它不屬于梅。梅花是杏科屬植物，而臘梅卻是薔薇科，你只要細(xì)看就不難發(fā)現(xiàn)臘梅在花型上與梅花的區(qū)別。臘梅的花瓣是尖的，是一瓣緊壓著一瓣，花瓣有些透亮，好像是受了凍的那種樣子，其實(shí)它是不怕凍的。臘梅花開起來的時(shí)候都是下垂的，就像是一個(gè)個(gè)的小鈴兒，而梅花卻不是這樣。梅花從花型上講不外兩種，一種是單瓣，一種是重瓣。我不太喜歡重瓣的那種，我畫梅花從來都是單瓣。元人王元章畫梅花也都是單瓣，但宋人所謂的宮梅卻有重瓣，想來是當(dāng)時(shí)的名貴品種或者是由宋代宮苑園藝家們新培養(yǎng)出來的品種，民間還很難一見。總之我不喜歡畫重瓣的梅花，重瓣梅花畫不好就像是開花十分肥碩的碧桃。在這種季節(jié)里梅花便已經(jīng)開放，我當(dāng)然是想不到，所以晉江草庵寺的這幾株梅花給了我一個(gè)驚喜。別人都已經(jīng)沿著石級(jí)上到上邊去看摩尼佛了，而我還留在下邊，下邊只有我與梅花，我看了這株看那株。我把梅枝輕輕拉下來，把鼻子湊過去，梅花可真是香。我想這應(yīng)該是南方最早開的梅花，杭州的梅花與武漢的梅花這時(shí)候都還不到開花的時(shí)候，都還在睡覺。它們最早也要到過了春節(jié)才會(huì)慢慢開起，而這里的梅花卻迫不及待了，好像是它們專門為了我的來到而開，我心里這么想，所以竊喜。

關(guān)于晉江的草庵寺，前年和去年我已來過兩次，這是第三次。每次來了都要看看弘一法師寫在那里的聯(lián)語，特別能打動(dòng)我的是其中的一句，我不止一次在這句刻在石柱上的聯(lián)語下拍過照片，哪天我發(fā)給你一看。這句聯(lián)語的下聯(lián)是“毋忘世上苦人多”，只此一句，每每便覺被當(dāng)頭棒喝。身為作家，這句話來得尤為重要。晉江的草庵寺名氣真是大得十分了不得，信仰摩尼佛的教派在古時(shí)被稱之為明教，金庸的小說里便曾寫到過這個(gè)明教。而有人說金庸是在杜撰。某年在草庵寺下邊的古進(jìn)邊發(fā)掘出很多刻有“明教會(huì)”的瓷器殘片，一時(shí)轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)外，前來參觀的專家學(xué)者后來都認(rèn)為晉江的草庵寺是全國(guó)乃至世界唯一存在的遺址。為此，金庸興奮極了，對(duì)人們不止一次說：“是吧是吧，我在小說里寫到明教，不是我杜撰吧？”所以你以后有機(jī)會(huì)一定要來看看晉江的這個(gè)草庵寺。如果趕得機(jī)會(huì)正好，希望你也看到梅花，更希望你到時(shí)帶上你的油畫材料來寫生，畢竟油畫顏料是不怎么怕這細(xì)細(xì)的冬雨的，但記住要穿一件毛衣，這時(shí)候畢竟是冬天。你還要記住草庵寺是我們國(guó)家唯一僅存的摩尼教寺廟，也是世界現(xiàn)存唯一摩尼教寺廟遺址，現(xiàn)在已經(jīng)被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這個(gè)草庵寺始建于宋紹興年間，因?yàn)樽钤缰皇枪┤藗兙奂牟葩?，故名草庵寺，元代順帝至元五年?268年）才改建為石構(gòu)歇山式建筑。據(jù)說這個(gè)草庵寺是研究摩尼教史和農(nóng)民起義活動(dòng)以及中國(guó)與波斯古代海上交通極為珍貴之實(shí)物依據(jù)。摩尼教最早創(chuàng)建于古波斯。還有一種說法是佛教中的摩尼寶珠實(shí)際上是指女性生殖器。這種說法不是無稽之談，女性生殖器崇拜時(shí)期，摩尼寶珠是讓人們頂禮膜拜的寶物。而在早期傳入中國(guó)的佛教造像中，摩尼寶珠的形狀是狹長(zhǎng)的，形狀恰有幾分像女性生殖器。我們?nèi)祟惗冀?jīng)過了女性生殖器崇拜時(shí)期，然后才進(jìn)入了男性生殖器崇拜時(shí)期，這沒有什么奇怪的。古波斯的摩尼神教很可能是從女性生殖器崇拜而來，你若有興趣可以研究一下。需要說明問題的是，佛教中的諸佛、諸菩薩、諸天王、諸羅漢都是男性，而摩尼教所供奉的卻只是女性。你若來可以從梅花樹右邊的臺(tái)階上去就可以看到這尊摩尼佛，團(tuán)團(tuán)地坐在那里，周身發(fā)射著五彩的光芒。史書上是這樣記載的：“庵內(nèi)依山石刻一圓形淺龕，直徑1.68米，圓龕內(nèi)雕刻一尊摩尼光佛，跌坐在蓮花壇上，坐像身長(zhǎng)1.52米，寬0.83米，頭部長(zhǎng)0.32米，寬0.25米，奇妙的是佛像面部呈淡青色，手顯粉紅色，服飾為灰白色，是利用巖石中不同的天然三色精巧構(gòu)設(shè)。摩尼佛像頭部比較特別，呈現(xiàn)輝綠巖顏色，背有毫光射紋飾，呈現(xiàn)花崗巖石質(zhì)，散發(fā)披肩，面相圓潤(rùn)，眉彎隆起，嘴唇稍薄，嘴角兩線深顯，下顎圓突。身著寬袖僧衣，胸襟打結(jié)帶，無扣，結(jié)帶用圓飾套束蝴蝶形，而向兩側(cè)下垂于腳部，雙手相疊，手心向上，置于膝上，神態(tài)莊嚴(yán)慈善，衣褶簡(jiǎn)樸流暢，用對(duì)稱的紋飾表現(xiàn)?！币苍S是為了研究摩尼教吧，我是這樣猜想，弘一法師才會(huì)一次次來到這個(gè)草庵寺。這是我個(gè)人的想法。但我想讓你來的道理卻在于想讓你看看在中國(guó)開花最早的梅花。如果我們有時(shí)間又有機(jī)會(huì)一起來，你畫你的油畫，我畫我的國(guó)畫，然后對(duì)比一下，應(yīng)該是一件很有趣的事。我希望就在這個(gè)季節(jié)來。

福建晉江是個(gè)好地方，一是摩尼佛古教的實(shí)體建筑和那尊造像只有晉江有，二是梅花，我心愛的梅花。再告訴你一件事，摩尼教后來遭了噩運(yùn)是因?yàn)橹煸敖⒘舜竺?，他認(rèn)為明教的明字直逼大明的明，便在全國(guó)各地禁止信仰明教并且搗毀了幾乎全部的摩尼教寺院。所以說晉江的草庵寺就更值得一來。明年吧，明年我們一起來，在細(xì)細(xì)的冬雨里畫我們共同喜愛的梅花。

斯物名曰凍秋梨

馬上老弟。這次你去廣西，想必沒有好好喝過一頓酒，一是人生地不熟，二是忙。已經(jīng)到了三九，如果能喝酒，每個(gè)人都應(yīng)該喝那么一點(diǎn)，三杯五杯，用那種小瓷盅。酒當(dāng)然是以白酒為好，在這個(gè)季節(jié)，度數(shù)也最好要高一點(diǎn)的那種，最好讓店家把酒給燙一下，一如水滸里所說“牛肉切兩盤，酒快快燙將上來”。我們家大人喜歡喝熱酒，即使是天熱的時(shí)候也要把酒燙一下。那種燙酒器，我跟你說最好的應(yīng)該是錫制品。一個(gè)小茶杯狀的筒，是放酒的，而這個(gè)筒要放到同樣是錫制的一個(gè)小罐里，那小罐里是熱水，現(xiàn)在的酒店里還有這東西。你如果沒用過這種燙酒器，你就去和平門的咸享酒店“酒要一壺乎，酒要兩壺乎”地要上來，等描眉畫眼的女酒保把酒一端上來你一看就會(huì)明白了。喝熱酒的好處據(jù)說是寫字的時(shí)候手不打戰(zhàn)。當(dāng)然這不是我所說，而是《紅樓夢(mèng)》里賈母所言，怕寶玉喝了涼酒寫字手不好使。但以我個(gè)人的飲酒經(jīng)驗(yàn)而言，酒熱與不熱與手無關(guān)，有人不喝酒寫字手也照樣打戰(zhàn)。但酒喝多了，尤其是連著喝幾天大酒手也許會(huì)打戰(zhàn)，要是這樣的話，你就要停一停不要再喝。

數(shù)九天，尤其是三九四九，外面下著搓棉扯絮樣的大雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片白，那可真是喝白酒的好時(shí)候。但你喝的時(shí)候一定要把酒燙過，熱酒的好是好在一經(jīng)加熱酒的香氣就特別地醇厚，起碼聞著是這樣。幾個(gè)人坐在那里喝涼酒和喝熱酒大有不同，空氣都好像不一樣。喝熱酒就著剛剛炒出來的蔥爆羊肉或者是雞蛋炒韭黃，空氣中的味道就十分誘人。說到雞蛋炒韭黃，韭黃和韭菜像是差不多，但炒起雞蛋來韭黃好像特別地沖。我說的這個(gè)沖只可意會(huì)，是既在鼻端又在舌尖而且還在空氣里，在這個(gè)季節(jié)韭黃好像要比韭菜好，說到味道還真讓人不好說。韭黃其實(shí)是應(yīng)該叫蒜黃，和韭菜本不是一回事。而數(shù)九一過春天到來，剛剛長(zhǎng)出來的大約一拃長(zhǎng)的鴨頭綠春韭可真是美，所以吃東西是要講季節(jié)的。這天寒地凍的數(shù)九天，你喝酒的時(shí)候非要來一個(gè)拍黃瓜，店里不會(huì)沒有，但這時(shí)要這個(gè)菜就不對(duì)路。這時(shí)喝酒，高度酒熱好幾壺放在那里，與之最搭的應(yīng)該是個(gè)火鍋，火鍋的好是它總是沸騰著，以它的熱去搭配酒的熱，這才是數(shù)九天的酒。

數(shù)九天喝熱酒，喝到最后，我告訴你，有一美物是咱們東北的名物，你要事先讓飯店老板給你準(zhǔn)備好，當(dāng)然這不是所有飯店都能夠辦到的事，但你要是在東北館子喝酒這美物一定會(huì)有，那就是凍秋梨。喝酒之前，你要對(duì)飯店服務(wù)員先講好，“換一盆秋梨預(yù)備著?！边@個(gè)“換”字可還真不好理解，有人說這個(gè)字應(yīng)該是“緩”，而我始終認(rèn)為是換，用涼水把秋梨內(nèi)部的冰給換出來，換好的秋梨從水盆里拿出來是亮晶晶的，梨外面是一個(gè)冰殼子，但那冰殼子一敲就掉，而里邊的凍秋梨早已變成了一股水，你吸就行。喝過一場(chǎng)熱酒，每人再吃兩個(gè)換好的凍秋梨，這真是數(shù)九天的美事。

你這次去廣西，然后還要再轉(zhuǎn)道去嘉興，我想酒你是沒法好好喝了，但可以大吃粽子，嘉興的肉粽天下第一，但吃肉粽可以就酒嗎？數(shù)九天的熱粽子就熱酒，我真想知道有沒有這么一回事。如果有，你好好就著滾燙的肉粽喝它幾杯。如果沒有，你可以開一下風(fēng)氣，喝給他們看，肯定一點(diǎn)的是你吃不上咱們老家東北的凍秋梨。

我要對(duì)你說的就是這些，外面的雪更大了，我遙敬你一杯。你若能早早趕回，我給你換一盆凍秋梨，當(dāng)然你必得喝過一斤高粱老酒我才會(huì)給你。

金錁子帖

馬上老弟好。今年的年對(duì)我來說過得是特別有趣味：一是把自己過去的舊文編了一下，二是前不久種下的水仙才有一指半高就長(zhǎng)就出了花蕾，三是一個(gè)月前供在案頭的香櫞居然有兩個(gè)不但是顏色金黃而且香氣愈加濃烈。香櫞的香氣與佛手不一樣，怎么不一樣我說不來，如果有機(jī)會(huì)你可以對(duì)比著好好聞一下，但年頭歲尾在案頭供幾個(gè)佛手和香椽確實(shí)是一件很好的事情。若是在各種花卉你登罷場(chǎng)我登的夏天，那香氣根本就不會(huì)讓人們感到有多么好，而在大雪紛飛的數(shù)九天便大不一樣。今年是南方多雪而北方才下了一兩場(chǎng)，而且下得也沒什么成績(jī)可言，才分幣厚便匆匆化掉。讓人感覺北方已經(jīng)不再是北方，我對(duì)你說過我從小就喜歡在大雪中散步，當(dāng)然要戴好帽子，光戴帽子還不行，最好再圍上一條圍巾，不要讓雪灌到脖子里。我想林沖風(fēng)雪草料廠花槍挑個(gè)酒葫蘆的時(shí)候也一定是戴了帽子圍了圍巾，如果不這樣，雪就不再有什么趣味可談，你到時(shí)只能縮頭縮腦在紛紛的大雪里顯得很狼狽，所以說下大雪的日子里你必須要有一頂帽子、一條圍巾。今年的冬天，北方雖然沒下過幾場(chǎng)可以算得上數(shù)的雪，但年還是到了。因?yàn)槌跻徽页雠f文《壓歲》，既說壓歲，當(dāng)然免不了要說壓歲錢，自己看看有趣，也算是古人的獻(xiàn)芹之意，便把文章拿出來給朋友們看，也便忽然想起了小時(shí)候家大人給的那種小小的小金錁子。雖是足赤其實(shí)也不值幾個(gè)錢，但就是好玩，清代的那種金錁子和金元寶不是一回事。我的那三個(gè)小金錁子一個(gè)是梅花形，上鐫著三字“歲寒友”。一個(gè)是小元寶狀，上鐫著四字“及第千金”。另一個(gè)是不知被誰在上邊鉆了一個(gè)孔。想必是想穿根繩戴著玩，上邊的字是“勤且敬”，唯這個(gè)金錁子家大人說好，說做人要勤快。家大人的這話也只說過那么一次我便記住。記憶中那上邊的孔像是家大人鉆的，而后穿了一條細(xì)繩，但我從來都沒有掛過它。我還對(duì)你說過，我小時(shí)候過年最怕穿新衣，母親大人把新衣拿來讓我穿，我亦是生氣，直到現(xiàn)在過年的時(shí)候，我從來都不會(huì)簇新的一個(gè)人出現(xiàn)在人們的面前。再說到金錁子，過大年的時(shí)候，家大人會(huì)把金錁子拿出來給我們，亦像是一種儀式，過后必會(huì)收起，用母親的話說是“我替你們收著”。金錁子沒什么好玩，但還記得小時(shí)候家大人說這幾個(gè)是誰的，那幾個(gè)又是誰的，而后來那三個(gè)金錁子便算是我的私房。但幾次的搬家，不知道把它放在了哪里，忽然想起卻再也找不到。昨晚又找了一下，因?yàn)樵趺匆舱也坏?，忽然就覺出金子的好來，金爍爍的一錠又一錠，雖然小。

古時(shí)候把金錁子叫做金瓜子，可見其小。馬上老弟，我不說你也會(huì)明白，即使是我們現(xiàn)在給晚輩發(fā)壓歲錢，也不會(huì)一下給幾萬，壓歲錢不在多，也只是個(gè)意思。再說到金錁子，《紅樓夢(mèng)》第四十二回寫到某某“說著便抽系子，掏出兩個(gè)筆錠如意的錁子來”，第七回中又有兩個(gè)“狀元及第”的小金錁子出現(xiàn)。這些金錁子都不大，都是當(dāng)作小物件送給晚輩們的見面禮，并不只是過年才會(huì)拿出來的什么稀罕寶貝。金錁子雖小，可以小到瓜子那么大，但和金元寶還不是一回事，金元寶沉甸甸的，再壓手也只是一種貨幣，而金錁子有藝術(shù)的成分在里邊。從金錁子說到金元寶，如果有人把金元寶和商周古玉放在一起談是讓人笑話的。金元寶與商周古玉，其身份，怎么說呢，你自己去想，不用我說明。今天已經(jīng)是大年初二，天還沒亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近已經(jīng)有人在放爆竹，雖然稀稀落落。天亮后我也許會(huì)再找一找，如果找到我的小金錁子，倒可以讓你一看，畢竟現(xiàn)在的金店不再做這種東西，即使做出來也沒過去的好看，在我的眼里古人是做什么都好，你說我是復(fù)古派，我倒喜歡。我現(xiàn)在覺著穿著棉袍坐在那里喝茶最好，如果你讓我穿了西服坐在那里品茶，我會(huì)很不舒服，再好的茶也會(huì)馬上就沒了滋味。

過年的酒

馬上老弟好。說到喝酒，過年我是必喝的，我想那些即使是不怎么喜歡喝酒的人在過年的時(shí)候也應(yīng)該多少抿那么一點(diǎn)，好在現(xiàn)在有各種的酒可以選擇，不喝白酒還可以抿一點(diǎn)葡萄酒。記得小時(shí)候過年的時(shí)候，家父會(huì)買回那種玻璃瓶裝的果子露，是介乎酒與飲料之間的酒（姑且就把它叫做酒吧），這種酒連不會(huì)喝酒的女人也能喝它一瓶?jī)善?。用這種酒燉整條的五花肉是很香的，這種肉現(xiàn)在是吃不到了，因?yàn)楣勇对谑忻嫔蠋缀踉僖舱也坏搅??！都t樓夢(mèng)》里還講到過這種酒，但這種酒你可能還沒有喝過。起碼是近百年，禁酒的事沒再發(fā)生過，但在古代卻是經(jīng)常有禁止民間私自做酒的事發(fā)生。我們都知道做酒是需要糧食的，在糧食歉收或有災(zāi)荒的時(shí)候，就真是不合適再做酒，人們連飯都沒得吃，你卻在那里用大批的糧食做酒。這肯定會(huì)引起人們的普遍不滿，在這種時(shí)候禁酒我認(rèn)為是對(duì)的。至于那個(gè)故事，雖然講得讓人發(fā)笑，但想一想，那個(gè)反對(duì)禁酒的人也真是豈有此理。這個(gè)故事我像是對(duì)你說過，就是古時(shí)的某年禁酒，不但做酒要受懲罰，連家中藏有釀酒之器的人也要拿來問罪。于是，便有人站出來說話，說本朝不許人們隨便淫亂，難道要把身上有可淫之具的人也都要拿來問罪嗎？

說到過年飲酒，我覺得不必很認(rèn)真地去喝，但可以學(xué)學(xué)王羲之《蘭亭集序》里邊寫到的喝酒，曲水流觴倒未必，但寫寫詩倒是可以的。雖然過年的時(shí)候一般都在六九，天氣還很冷，但可以找個(gè)風(fēng)景極好的所在，最好有個(gè)小火爐子，把酒燉在上邊，大家圍爐而坐。請(qǐng)你注意我在這里用了一個(gè)“燉”字，也就是酒壺里的酒總是熱的，一邊喝一邊添，感覺就像是在燉什么東西，這樣的喝酒可以喝很長(zhǎng)時(shí)間，邊喝酒邊看看窗外的漫天大雪。如果正好有雪的話，這才是喝酒的最好境界。說是小火爐，其實(shí)最好是那種長(zhǎng)方形或正方形的火盆，火盆的四邊是很寬的盆沿，可以放酒杯，還可以放別的什么，火盆里還可以煨幾個(gè)土豆或別的什么。去年我們一行人去苗寨做客就看到了這樣的火盆，火盆上方還掛著一個(gè)很大的壺，想必壺里的水一天到晚總是熱的。

過年的時(shí)候，有兩件事我認(rèn)為不可禁，一是飲酒，二是放爆竹。今年我們這里禁止放爆竹，耳根雖然清靜了，但總覺靜悄悄的，不像是過年，好在還沒有禁酒。因?yàn)闆]禁酒，三十的晚上我就一口氣喝了六兩陜西的西鳳酒。因?yàn)楹攘司票闶窒肽钅戏降拿坊?。但關(guān)于梅花的文章我不會(huì)再寫，因?yàn)橐呀?jīng)寫過了三篇，好像是沒什么可以再寫，但對(duì)梅花的思念卻并不因?yàn)槟昴甓紩?huì)去看而忽然不再想看。我現(xiàn)在是活在當(dāng)代卻想去做幾天古人，而且最好是去做幾天宋人，像林和靖那樣梅妻鶴子。這種事做起來其實(shí)很難，但想一想總是可以的吧？

說實(shí)在的，我們的幸福其實(shí)都建立在想象之中。

王祥夫，著名作家、畫家。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并屢登中國(guó)小說排行榜。著有長(zhǎng)篇小說，中、短篇小說集，散文集三十余部。美術(shù)作品曾獲第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)、2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)。