教育之沒(méi)有情感，沒(méi)有愛(ài)，如同池塘沒(méi)有水一樣。沒(méi)有水就不成其為池塘，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育。

——夏丏尊

母羊的心

袁敏

楔子

2011年初秋的一天，我追蹤了很久的浙江杭州余杭區(qū)耕讀緣培訓(xùn)學(xué)校創(chuàng)辦人月光對(duì)我說(shuō)，她要去四川丹巴看望自己資助的一群藏族貧困孩子，給他們捐贈(zèng)一批圖書(shū)，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間一起去。

那正是2011年第四期《江南》與廣大讀者見(jiàn)面之際，也是《江南》雜志社籌備已久的“少年追夢(mèng)征文大賽”啟動(dòng)之時(shí)。我們選擇青藏高原的一所土族中學(xué)作為大賽啟動(dòng)的第一站，一千五百多名土族孩子參加了大賽的啟動(dòng)儀式。

我們帶去了幾百本那一期的《江南》雜志，我在卷首語(yǔ)中寫(xiě)道：

選擇青藏高原作為大賽啟動(dòng)的第一站，是因?yàn)槲覀冎孕南Ｍ@次面向老少邊窮地區(qū)的孩子們發(fā)起的文學(xué)援助行動(dòng)，真正能為缺少機(jī)會(huì)、缺少舞臺(tái)、缺少成才通道的貧困孩子，打開(kāi)一扇窗，推開(kāi)一扇門(mén)。

我至今無(wú)法忘記，藍(lán)天白云下，那些黑紅臉蛋上一雙雙充滿渴望的眼睛。

月光的邀約，讓我有機(jī)會(huì)走進(jìn)另一片被忽略的貧瘠之地，去那兒發(fā)動(dòng)四川丹巴的孩子們，也來(lái)積極參與“少年追夢(mèng)征文大賽”；同時(shí)，我早就聽(tīng)說(shuō)月光于2009年在丹巴援建了一所希望小學(xué)，我也很想知道，她為什么會(huì)將目光投向那片遙遠(yuǎn)而陌生的土地？

于是，我放下手頭的工作，和月光一起遠(yuǎn)赴丹巴。

丹巴·核桃坪

我們?nèi)サ牡胤绞撬拇ǜ首尾刈遄灾沃莸ぐ涂h巴底鄉(xiāng)核桃坪，那是橫斷山脈褶皺深處一片古老的村落，也是大渡河上游大金川峽谷腹地中嘉絨藏寨的聚集地。

從地圖上看，丹巴被山川和河流環(huán)抱著，白嘎山、四姑娘山、白菩薩山、小墨爾多山、墨爾多神山，海拔都在四五千米以上，四周的大金川河、小金川河、東谷河、革什扎河，像藍(lán)色的緞帶游走在山川，最終在丹巴匯入大渡河。雪山上流淌下來(lái)的神水源源不斷地注入這些河流，讓它們永遠(yuǎn)也不會(huì)干涸?？墒?，也正因?yàn)檠┥胶恿鞯膶訉幼韪?，遏制了丹巴與外部世界的聯(lián)系，多少年來(lái)，這塊沉睡的土地依舊原始、落后。

我們先坐飛機(jī)到成都，在一家客棧歇了一晚，然后從成都租了一輛結(jié)實(shí)厚重能開(kāi)后門(mén)裝貨的全順車(chē)，把隨機(jī)托運(yùn)來(lái)的十幾箱圖書(shū)和其他一些捐贈(zèng)物資全部裝上車(chē)，由于東西太多，還拆掉了一排座位。

月光說(shuō)，我們這次走的線路，就是她2009年第一次來(lái)丹巴考察時(shí)的線路，先翻二郎山，到達(dá)瀘定后，再走瓦丹路，沿著大渡河，一路奔丹巴。

她想讓我體驗(yàn)一下丹巴的路。

進(jìn)入大渡河峽谷后，感覺(jué)一路都在崇山峻嶺的腰間爬行，一邊是峭巖陡壁，不斷有警示牌躍入眼簾：飛石路段，注意安全；滑坡路段，不要停留；垮塌路段，小心駕駛……另一邊是瞅一眼就覺(jué)魂飛魄散的懸崖深谷，橫亙河床的巨石時(shí)不時(shí)激起一堆堆水花四濺的白浪，每到山道拐彎處，我都會(huì)緊張得閉上眼睛，總覺(jué)得輪子一打滑，車(chē)子就會(huì)掉入深谷。

提心吊膽中，我不由地想起自己小時(shí)候耳熟能詳?shù)募t色經(jīng)典《長(zhǎng)征組歌》，那一首《四渡赤水出奇兵》中的歌詞我至今記憶猶新：橫斷山，路難行，天如火來(lái)水似銀……

這一路的難行，我是切切實(shí)實(shí)體會(huì)到了，只是我沒(méi)有想到，當(dāng)年紅軍闖過(guò)的天險(xiǎn)之路，經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)，路況的糟糕狀況依舊沒(méi)有什么改變。

我問(wèn)月光：為什么你會(huì)選擇到這么偏遠(yuǎn)的四川丹巴援建希望小學(xué)？這樣的路況，來(lái)一次實(shí)在太艱難了！

月光的講述像爬行的車(chē)速一樣緩慢，常常說(shuō)幾句就會(huì)停下來(lái)望著窗外，好像她的故事全都藏在崇山峻嶺之中，飄忽的思緒只有在那里才能拽住纖細(xì)的線頭。

2003年，我?guī)е鴥鹤尤惤糜?，我們下榻的客棧后院住著一個(gè)瑞士來(lái)的小伙子，和他交談后我了解到，這個(gè)小伙子每年都會(huì)飛來(lái)中國(guó)，他在云南貧困山區(qū)已經(jīng)建了好幾所希望小學(xué)，每次來(lái)中國(guó)，他都會(huì)在云南呆三個(gè)月，用自己半生不熟的中國(guó)話給那里的孩子們上課，講外面的世界和地球另一半的事情。我問(wèn)他，建一所希望小學(xué)需要多少錢(qián)？他說(shuō)，大約三十五萬(wàn)到三十八萬(wàn)之間。

這件事讓我很吃驚也很感動(dòng)，小伙子穿著很樸素，一件T恤，一條牛仔褲，一雙登山旅游鞋已有破洞，看上去也并不是富裕之人。我想，一個(gè)普通的外國(guó)人都能萬(wàn)里迢迢地來(lái)我國(guó)貧困地區(qū)援建希望小學(xué)，我作為一個(gè)辦學(xué)多年、想為國(guó)家教育做點(diǎn)事的中國(guó)人，難道還不如一個(gè)外國(guó)人？從那時(shí)候起，我就在心里埋下一粒種子：等自己將來(lái)有條件了，也要建一所希望小學(xué)，三十多萬(wàn)不是一個(gè)天文數(shù)字，努努力，我也可以辦到。至于將希望小學(xué)建在哪里，當(dāng)時(shí)倒是沒(méi)有具體想過(guò)。

2008年汶川大地震，我從電視上看到好多學(xué)校在地震中倒塌，很心痛。后來(lái)又看到有一所“史上最牛小學(xué)”沒(méi)有倒，這也是汶川地震中唯一幸存、并且沒(méi)有孩子傷亡的學(xué)校，我當(dāng)時(shí)心里就想，我也要去地震災(zāi)區(qū)建一所不會(huì)倒的希望小學(xué)。

我很快就電話聯(lián)系了四川的一家公益機(jī)構(gòu)，說(shuō)自己想援建一所希望小學(xué)，并給地震災(zāi)區(qū)的孩子們捐一批圖書(shū)。沒(méi)想到對(duì)方的回復(fù)很冷淡，說(shuō)沒(méi)有兩千萬(wàn)建不了一所學(xué)校，圖書(shū)目前也不需要。這個(gè)電話讓我很意外，也很失落。

但我并沒(méi)有因此放棄給地震災(zāi)區(qū)援建希望小學(xué)的想法。我聯(lián)系了自己在北大文產(chǎn)院進(jìn)修時(shí)的同學(xué)劉吾康，他當(dāng)時(shí)是四川文化產(chǎn)業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)。我和劉院說(shuō)了自己想給地震災(zāi)區(qū)建一所希望小學(xué)遭冷遇的事，問(wèn)他能不能幫助聯(lián)系災(zāi)區(qū)有需求的地方。劉院說(shuō)，感謝你對(duì)四川人民的大愛(ài)，你能不能把目光關(guān)注到次災(zāi)區(qū)？汶川大地震給四川造成了慘重?fù)p失，但國(guó)家和公益捐贈(zèng)更多關(guān)注的是重災(zāi)區(qū)，對(duì)次災(zāi)區(qū)還沒(méi)有顧及。其實(shí)次災(zāi)區(qū)的老百姓困難也很大，你愿不愿意去關(guān)注幫助次災(zāi)區(qū)？比如丹巴縣巴底鄉(xiāng)的核桃坪小學(xué)，學(xué)生覆蓋周邊的核桃坪村、阿拉伯村、培爾村，是5.12大地震的邊緣震區(qū)。核桃坪小學(xué)以前的校舍，是村民自行修建的片石結(jié)構(gòu)房屋，不具備抗震能力 ，在5.12大地震中受到了嚴(yán)重破壞?？墒堑ぐ涂h沒(méi)被列入重災(zāi)縣名單，救災(zāi)資金也暫時(shí)沒(méi)有考慮給予該地區(qū)，所以那里的孩子至今還在帳篷里上課。我說(shuō)好啊，我不在乎重災(zāi)區(qū)還是次災(zāi)區(qū)，只要是真正有困難、需要幫助的地方，我都愿意盡自己一份力量。

在劉院的支持和牽線聯(lián)系下，我于2009年2月前往四川省丹巴縣巴底鄉(xiāng)核桃坪考察。我那時(shí)對(duì)丹巴沒(méi)什么概念，對(duì)嘉絨藏地上那個(gè)叫核桃坪的地方更是一無(wú)所知，我只是隱隱覺(jué)得，越是無(wú)人知曉的窮鄉(xiāng)僻壤，可能越需要幫助。

我沒(méi)有想到，這一步跨出去，自己的生命和那一片遙遠(yuǎn)的土地，從此血脈相連，再也無(wú)法割斷。

從成都去丹巴有四條線路，那一次我們走的也是今天這一條線路。過(guò)了瀘定，基本上就是這樣顛簸不平、坑坑洼洼的泥石子路了。遇到雨季洪澇，路上還經(jīng)常會(huì)有山體滑坡，石頭滾落，老樹(shù)連根拔起，橫臥在路面上。碰上這種情況，就只能下車(chē)搬掉石頭、樹(shù)干，清除障礙。有時(shí)候，車(chē)輪陷進(jìn)泥坑，車(chē)子開(kāi)不動(dòng)了，就得大家一起吭哧吭哧推車(chē)。

那一次我們?cè)缟狭c(diǎn)從成都出發(fā)，一直到傍晚才到達(dá)丹巴縣城，三百多公里的路程走了整整一天。因?yàn)槭嵌欤蠖珊友匕犊床坏揭欢↑c(diǎn)的綠色，滿眼都是光禿禿的山，路又高低不平，越野車(chē)一路顛簸，顛得我腰酸背痛，坐車(chē)坐得都絕望了。我本來(lái)就容易暈車(chē)，那一次更是人直犯惡心，好幾次下車(chē)嘔吐。說(shuō)實(shí)話，有那么一剎那，我都有點(diǎn)想打退堂鼓了。丹巴這么遠(yuǎn)，路況這么差，以后怎么來(lái)？身體也吃不消呀！到達(dá)丹巴下車(chē)的時(shí)候，顛了一路的屁股都不敢往凳子上坐，疼！

從丹巴縣城到核桃坪還有大約三十多公里，陪同的劉院看出我已經(jīng)筋疲力盡，問(wèn)我要不要在丹巴住一晚上再進(jìn)去。我咬咬牙，說(shuō)不住了，不就是三十多公里路嗎，再堅(jiān)持一下，估計(jì)有大半個(gè)小時(shí)怎么著也到了。

哪曉得這三十幾公里的路程更難走了，常常是輪子轉(zhuǎn)著，泥漿四濺，車(chē)子就是動(dòng)彈不了。只能下車(chē)往輪子下面墊石頭、鋪茅草，再繞到車(chē)屁股后面使勁推。這一開(kāi)又開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，等我們進(jìn)村的時(shí)候，月亮已經(jīng)高懸在頭頂。

我沒(méi)有歇一口氣，直接讓劉院帶著去了核桃坪小學(xué)。

那天晚上的月亮很大很圓，也很亮，但我看到月光下的核桃坪小學(xué)，卻透出凄涼。校舍歪斜著，破舊陰暗，墻壁布滿了裂紋，教室的天花板上有好幾個(gè)黑咕隆咚的大洞。踩著木樓梯上二樓，樓板發(fā)出似乎隨時(shí)會(huì)散架的嘎吱聲。教室的窗戶(hù)小得可憐，可以想象大白天都不會(huì)有敞亮的陽(yáng)光。校舍木廊上，兩塊白底紅字的牌子在月光下特別刺眼：D級(jí)危房禁止逗留。

那一晚我?guī)缀鯊匾刮疵摺Ｎ也皇鞘裁从绣X(qián)人，也不是什么慈善家，但我一定要為這里的孩子們建一所寬敞明亮的學(xué)校。

第二天上午，我又去了核桃坪小學(xué)，劉院說(shuō)的帳篷已經(jīng)不見(jiàn)了，孩子們都擠在幾間臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房?jī)?nèi)上課。丹巴教育局的領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)，地震以后，原本就破舊的教室完全成了危房，根本不敢再讓孩子們進(jìn)去上課，學(xué)生們先是在帳篷里上課，后來(lái)又搭建了幾間簡(jiǎn)易板房，雖然簡(jiǎn)易板房比帳篷可能略微寬敞些，但夏天很悶熱，冬天又冷得像冰窖，而且板壁薄，不隔音，上課效果可想而知。

我還注意到，板房里缺胳膊斷腿的課桌椅明顯不夠用，有的孩子只好坐在地上聽(tīng)課，有的則趴在墻上寫(xiě)字。學(xué)校原來(lái)的廁所已經(jīng)坍塌，學(xué)生們解手，就要跑到學(xué)校后面的山上去，看著特別讓人心酸。

我想起自己創(chuàng)辦耕讀緣學(xué)校十幾年，就算是在起步階段條件最艱苦的時(shí)候，學(xué)生也能夠坐在窗明幾凈的教室里上課，而這里的孩子們卻連上廁所都要跑到山上去。

中午，教育局的領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)我們，招待用的是國(guó)窖酒，我知道這酒蠻貴的，我雖然也會(huì)喝一點(diǎn)酒，但那天我卻怎么也舉不起酒杯。千里迢迢來(lái)到丹巴，我能夠理解當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)想要好好招待我的心情，但卻無(wú)法認(rèn)同這樣大手大腳的超標(biāo)招待。孩子們還在那樣艱苦的條件下上學(xué)，有關(guān)部門(mén)卻有錢(qián)在這里大吃大喝，這錢(qián)哪里來(lái)？

說(shuō)實(shí)話，那一刻，我對(duì)自己是否要來(lái)這里援建希望小學(xué)，心里又猶豫了。

回成都的路上，劉院說(shuō)，丹巴的風(fēng)景很美的，問(wèn)我要不要順便到附近的景點(diǎn)去玩一玩、看一看。我說(shuō)不去了。那時(shí)候一點(diǎn)玩的心情也沒(méi)有，腦子里全是核桃坪小學(xué)那一幕幕景象：黑乎乎沒(méi)有陽(yáng)光的教室、碎裂的墻體、搖晃的樓梯、破舊的課桌椅……一邊是迎接我的家長(zhǎng)們混濁卻充滿渴望的眼神；另一邊卻是宴請(qǐng)時(shí)滿桌的大魚(yú)大肉，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)們一次次舉起的酒杯……這一切，像電影鏡頭一樣不停地在我眼前閃過(guò)，反復(fù)地在我腦海里打架，我真不知道接下來(lái)自己該怎么辦。

回程時(shí)，車(chē)子還是沿著大渡河開(kāi)，路依舊難走，車(chē)依舊顛簸，看著滾滾往下游奔騰流淌的大渡河水，我的心始終處于一種極其糾結(jié)的狀態(tài)。

神思恍惚間，突然覺(jué)得車(chē)子被什么東西硌了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，車(chē)身就往右側(cè)溝里翻下去了。那一刻我的大腦一片空白，本能地緊緊抓住了車(chē)把手。感覺(jué)過(guò)了好久，傳來(lái)劉院的聲音：“月光怎么樣，月光有沒(méi)有事?。俊蔽覄?dòng)彈了一下，手腳似乎還是靈活的，雖然腦袋硌得有點(diǎn)疼，神志還是清醒的。我趕緊回答劉院：“沒(méi)事，沒(méi)事，我沒(méi)事！”

這時(shí)候，我才明白，我們出車(chē)禍了！車(chē)身側(cè)翻在溝里，后排三個(gè)人已經(jīng)擠壓在一堆。劉院的第一反應(yīng)，就是擔(dān)心我是否受傷。好在因?yàn)檎疹櫸視?huì)暈車(chē)，我是坐在前排副駕駛座的，又系了安全帶，加之我反應(yīng)快，翻車(chē)的一剎那，下意識(shí)做出了應(yīng)急自我防護(hù)動(dòng)作，才沒(méi)有受傷。幸虧這條溝壑不是太深，又有很厚的淤泥，劉院和另外兩位同志除了有點(diǎn)皮肉外傷，倒也沒(méi)有大礙。

耕讀緣希望小學(xué)落成典禮

這時(shí)候周邊的村民都已經(jīng)圍了過(guò)來(lái)，七手八腳地把我們拉扯出了車(chē)子。出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)在天全縣境內(nèi)。我一看前面不遠(yuǎn)處是一座橋，橋下就是懸崖深淵，不由驚出一身冷汗。假如車(chē)子是翻下前面的懸崖，那我們所有人的命就交代在這里了。

接下來(lái)大家就想著如何把我們的車(chē)子從溝里拖出來(lái)，這一折騰就折騰到了天黑。

我一直蹲在橋邊，驚魂未定地想著心事。這次車(chē)禍來(lái)得太突然，是不是老天爺在提醒我，丹巴山高路遠(yuǎn)，來(lái)這里建希望小學(xué)很可能兇多吉少？還是這場(chǎng)車(chē)禍有驚無(wú)險(xiǎn)，是老天爺在保佑我做善事呢？真來(lái)丹巴建學(xué)校，就得一次次穿行在這么危險(xiǎn)遙遠(yuǎn)的山路上，自己有否這樣的勇氣和心理準(zhǔn)備？

也許是有心靈感應(yīng)吧，那時(shí)候老公一個(gè)個(gè)電話追過(guò)來(lái)，反復(fù)問(wèn)我人在哪里，什么時(shí)候可以到成都。我怕他擔(dān)心，不敢告訴他出車(chē)禍的事，只能跟他說(shuō)在天全堵車(chē)了。天全堵車(chē)是走川西的路上再正常不過(guò)的事，只有這樣說(shuō)他才信。

回到杭州以后，我把情況跟老公說(shuō)了，卻下意識(shí)地略去了一路的艱辛和發(fā)生車(chē)禍的事情。這時(shí)候，我心里很清楚地知道，自己已經(jīng)做出了選擇。我和老公商量后，還是決定出資四十萬(wàn)元，在核桃坪援建一所耕讀緣希望小學(xué)。

四十萬(wàn)的錢(qián)雖然不算多，但因?yàn)槲覀兪侵苯油ㄟ^(guò)丹巴縣教育局和核桃坪小學(xué)對(duì)接的，沒(méi)有任何中間環(huán)節(jié)，每一分錢(qián)都花在學(xué)校建造的刀刃上，各種費(fèi)用精打細(xì)算，所以，實(shí)際費(fèi)用并沒(méi)有超過(guò)最初的預(yù)算。

幾個(gè)月后，一所簡(jiǎn)樸但卻結(jié)實(shí)的新學(xué)校就建造起來(lái)了。學(xué)校還是兩層樓，一共八間教室， 按我的要求另建有一個(gè)圖書(shū)室。當(dāng)然，還有男生女生各自的廁所，孩子們?cè)僖膊挥门艿缴缴先シ奖懔恕?/p>

2009年9月下旬，我們?nèi)ヲ?yàn)收建造好的耕讀緣希望小學(xué)，同時(shí)舉行新學(xué)校的剪彩暨開(kāi)學(xué)典禮。我邀約了幾個(gè)熱心公益的朋友，加上我們余杭耕讀緣學(xué)校派出的師生代表，第二次再赴丹巴。

秋陽(yáng)下的核桃坪很美麗，藍(lán)天高，白云近。新落成的耕讀緣希望小學(xué)，在藍(lán)天白云的映襯下，顯得特別精神。最讓我喜歡的是，雪白的教學(xué)樓背后是一脈蒼翠的山，一大簇蓬蓬勃勃的綠綻放在學(xué)校的屋頂，生機(jī)盎然。

余杭耕讀緣師生代表和同行的朋友們看了新學(xué)校都很高興。老朋友楊哥摸著嶄新的課桌椅，很感慨地說(shuō)，汶川地震后，他有個(gè)辦企業(yè)的朋友，也準(zhǔn)備捐一千萬(wàn)元給災(zāi)區(qū)援建希望學(xué)校，當(dāng)時(shí)這個(gè)朋友先打了二百萬(wàn)元給四川某慈善機(jī)構(gòu)，沒(méi)想到之后就杳無(wú)音訊，希望學(xué)校的影子更是沒(méi)有見(jiàn)著。朋友很傷心，后面的八百萬(wàn)元他也不想再捐了。現(xiàn)在看到我親力親為，直接和丹巴教育局對(duì)接，只花了四十萬(wàn)，用了半年多時(shí)間，就在核桃坪建成了一所結(jié)實(shí)漂亮的希望小學(xué)，非常羨慕。

剪彩典禮上舉行了升旗儀式，升旗手是兩個(gè)穿著五彩藏袍的小姑娘，她倆是表姐妹，一個(gè)叫德吉拉姆，一個(gè)叫卓瑪拉姆，都是四年級(jí)的學(xué)生。知道是我援建了這所學(xué)校，她們親熱地?fù)涞轿覒牙?，看我的眼神就像小羊羔看著自己的媽媽。卓瑪拉姆?wèn)我，阿姨，你以后還會(huì)再來(lái)嗎？德吉拉姆將自己畫(huà)的一幅畫(huà)送給我，那是用紅色蠟筆畫(huà)的一顆心，四周?chē)@著一顆顆金黃色亮晶晶的小星星。那一刻，我心中最柔軟的母愛(ài)被撥動(dòng)了，我一手一個(gè)摟著這兩朵姐妹花，我意識(shí)到，學(xué)校的建成僅僅是個(gè)開(kāi)始，不是跑來(lái)剪個(gè)彩、拍個(gè)照，就完事兒了，這里的孩子對(duì)我產(chǎn)生了依戀，而我對(duì)這些深山冷岙里的孩子也有了一份責(zé)任。

活動(dòng)結(jié)束以后，教育局的領(lǐng)導(dǎo)又請(qǐng)我們吃飯，餐桌上，他們還是熱情地用國(guó)窖酒招待我們。這一次，陪同的人比我們一行人還多，這一頓，起碼喝了有七八瓶國(guó)窖。我雖然再三推辭，但他們依舊喝得熱火朝天。我心里很不舒服，這得喝掉多少錢(qián)？

飯桌上，他們說(shuō)，地震以后，國(guó)家撥了很多錢(qián)給四川，還有很多全國(guó)人民的捐款，重災(zāi)區(qū)多一些，次災(zāi)區(qū)少一些，丹巴屬于次災(zāi)區(qū)，得到的撥款很少，所以很多校舍都沒(méi)法重建，只能修修補(bǔ)補(bǔ)。現(xiàn)在你來(lái)援建希望小學(xué)，真的很感謝！然后他們就在飯桌上閑聊，說(shuō)很是羨慕附近一個(gè)縣，有一次聽(tīng)這個(gè)縣的一位頭兒說(shuō)，他們縣的錢(qián)花不完，不知道怎么花了，吃能吃得了多少？還得想法子把錢(qián)花掉呀！雖然這個(gè)縣也是次災(zāi)區(qū)，但因?yàn)殡x震中相對(duì)近一些，所以得到的撥款更多。還有一個(gè)縣，收到的救助款實(shí)在花不完，著急，只好找了一片未開(kāi)墾的荒地，也沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)劃，就倉(cāng)促地建了一座新城，新城建成后空空蕩蕩，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，老百姓都習(xí)慣了老城區(qū)的生活，沒(méi)有多少人愿意搬到新城去生活。所以，花了許多錢(qián)蓋的新城，幾乎閑置，變成一座空城。

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。國(guó)家的撥款和全國(guó)人民的愛(ài)心捐助，到了下面就這樣被濫用，難怪那位捐款兩百萬(wàn)的朋友連個(gè)希望小學(xué)的影子都沒(méi)見(jiàn)著，后面的八百萬(wàn)不愿意再捐；也難怪我當(dāng)初想捐款捐書(shū)遭到冷遇，人家獅子大開(kāi)口，上來(lái)就要兩千萬(wàn)！誰(shuí)的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的，你想要奉獻(xiàn)愛(ài)心，可人家得來(lái)容易，并不珍惜，真的很讓人寒心！

第二天我們從山上下來(lái)，中午又要拖我們?nèi)ズ染?，我?jiān)決推辭了。我們千里迢迢花那么多錢(qián)來(lái)這里援建學(xué)校，如今學(xué)校是建起來(lái)了，但各種教學(xué)設(shè)備還很簡(jiǎn)陋，如果這些招待我們吃飯喝酒的錢(qián)，能用在學(xué)校進(jìn)一步的建設(shè)上，那該多好！

在去丹巴縣城的路上，碰上了前一天一起吃過(guò)飯、在餐桌上喝得特別起勁的一位領(lǐng)導(dǎo)，他又在那里約人喝酒了，看見(jiàn)我們，一定要請(qǐng)我們?nèi)コ钥救?，還說(shuō)備了好酒。我們只好和他寒暄了一番，匆匆跳上車(chē)走了。車(chē)開(kāi)出老遠(yuǎn)，他還在后面大聲說(shuō)，藏地的羊肉一點(diǎn)膻味都沒(méi)有的，可香啦！

回到縣城以后，我們婉拒了當(dāng)?shù)卣賳T的陪同，也推辭了丹巴縣教育局領(lǐng)導(dǎo)之后的宴請(qǐng)。我問(wèn)了一下教育局的辦事員小段，如果結(jié)對(duì)幫扶一個(gè)核桃坪的貧困孩子上學(xué)，每年大約需要多少錢(qián)。小段說(shuō)，大約需要一千五百元。我心想，這一桌飯錢(qián)，喝掉的那些酒錢(qián)，可以幫扶多少個(gè)貧困孩子？

從丹巴回來(lái)以后，我一直和小段保持聯(lián)系，我讓她給我提供一份核桃坪需要幫扶的貧困孩子名單，繼而又?jǐn)U展到整個(gè)丹巴縣，第一批提供過(guò)來(lái)的名單一共是八十五個(gè)孩子，從一年級(jí)到六年級(jí)都有，除了巴底鄉(xiāng)的培爾村、阿拉伯村、水卡子村、核桃坪村，還有半扇門(mén)鄉(xiāng)的阿娘溝村、團(tuán)結(jié)村，岳扎鄉(xiāng)的班古橋村、岳扎壩村、柯金村、紅五月村，東谷鄉(xiāng)的東馬村、陰山村、井備村、三卡子村，梭坡鄉(xiāng)的弄中村……幾乎涵蓋了丹巴所有的鄉(xiāng)村。

我一下子認(rèn)領(lǐng)了六個(gè)孩子結(jié)對(duì)，但我知道自己一個(gè)人的力量是有限的，我希望發(fā)動(dòng)更多的人加入到幫扶助學(xué)的公益隊(duì)伍中來(lái)。

丹巴核桃坪的孩子們

我先是在自己的耕讀緣學(xué)校進(jìn)行發(fā)動(dòng)，我將自己考察丹巴，尤其是去核桃坪的照片一一整理出來(lái)，又將耕讀緣希望小學(xué)落成典禮上的視頻，包括走訪一些貧困學(xué)生家庭拍下的照片和視頻，配上我撰寫(xiě)的體會(huì)和感悟的文字，制作成PPT，在學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)上播放，我自己進(jìn)行講解。家長(zhǎng)們反響挺大，他們說(shuō)，我們的孩子從小長(zhǎng)在蜜罐里，身在福中不知福，不知道珍惜自己擁有的幸福，而丹巴的貧困孩子們生活那么艱難，卻那么渴望讀書(shū)。許多家長(zhǎng)紛紛表示，愿意加入到資助丹巴貧困孩子的公益隊(duì)伍中來(lái)。

在家長(zhǎng)的積極響應(yīng)和支持下，我們成立了“耕讀緣愛(ài)心助學(xué)基金”，最初是從每個(gè)耕讀緣學(xué)生的學(xué)費(fèi)中提取十元，然后就是耕讀緣的老師和教職員工主動(dòng)開(kāi)始從丹巴貧困生名單中認(rèn)領(lǐng)結(jié)對(duì)子，接下來(lái)，老師和員工又將接力棒傳送擴(kuò)大到自己的親朋好友，親朋好友又聯(lián)系各自的同事或其他社會(huì)資源。我自己除了帶動(dòng)要好的小姐妹們積極加入以外，還通過(guò)微博和微信朋友圈不斷地發(fā)一些丹巴耕讀緣希望小學(xué)的信息，介紹那里的貧困生如何需要幫助。慢慢地人傳人、人帶人，像滾雪球一樣，我們資助幫扶貧困生做公益的隊(duì)伍就一天天壯大起來(lái)。從2009年至今，我們累計(jì)幫扶助學(xué)丹巴貧困孩子的資金已超過(guò)一百多萬(wàn)，因?yàn)槎ㄏ蚪Y(jié)對(duì)資助而避免了輟學(xué)的貧困生，也達(dá)到數(shù)百人。

但這些都不是最重要的，重要的是，這些年在堅(jiān)持做公益的過(guò)程中，我慢慢體會(huì)到，教育的真諦是“愛(ài)”，多少年來(lái)，我們的教育實(shí)際上是遺忘了這個(gè)字的。那些貧困地區(qū)的孩子們，固然需要社會(huì)各界的關(guān)注和經(jīng)濟(jì)上的援助，但他們更渴望的，是從心靈上傳遞給他們的那份愛(ài)、那份人間的溫暖，讓他們知道，自己并不孤單。

你也不要以為我去丹巴援建希望小學(xué)，這些年一直堅(jiān)持幫扶資助丹巴的貧困孩子，僅僅是我在奉獻(xiàn)愛(ài)，其實(shí)，丹巴給我的愛(ài)更多、更大！我說(shuō)這話不是矯情，是我的真心話。你這次去了丹巴，自己去感受吧。

……

作者簡(jiǎn)介

袁敏，作家、編輯、出版人。

浙江上虞人，曾就讀于中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1976年開(kāi)始發(fā)表作品，1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《重返1976》、暖心教育讀本《蒜頭的世界》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《燃燈者》等。近年來(lái)，相繼在《收獲》雜志開(kāi)辟“知青專(zhuān)欄”《興隆公社》、“關(guān)注教育專(zhuān)欄”《燃燈者》等，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。