1

那日下午四時(shí)許，我在杭州拱宸橋橋西歷史文化街區(qū)，遇見(jiàn)了一位故人。當(dāng)時(shí)我正向周芹提議，后退至某小鋪買一至三根冰淇淋。至于一根，兩根，還是三根，由周芹定奪。但周芹只是拖拽著哭鬧的孩子朝前走去，因?yàn)榱Σ粡男挠诛@得氣急敗壞。停！我叫了一聲，結(jié)果僅有我一人停住腳步。跟上腳步朱小叨不會(huì)善罷甘休，而貿(mào)然后退周芹更可能失控。正在這兩難處境中，故人與我擦肩而過(guò)。她的穿著、裝扮、體味我已不熟悉，我?guī)缀跏乔浦x去的后腦勺才確定是她。她步履輕快，低垂著頭，提著手機(jī)說(shuō)著什么。很難想象我在街頭的喊叫竟沒(méi)有引起她的注意，何況我的聲音穿透力強(qiáng)，辨識(shí)度也高。我轉(zhuǎn)過(guò)身子，等待她回頭看我，接著跟著她的背影邁了幾步。我停在某小鋪門口，買了兩根黑巧克力冰淇淋，看著她消失在一個(gè)拐角的前方。

我舉著冰淇淋，貌似在搜尋周芹兩人，內(nèi)心卻在還原與張宛相遇的瞬間。誠(chéng)然，在喊出“?！钡膭x那，我正眼巴巴地盯著周芹，但余光尚可瞥見(jiàn)兩側(cè)少許光景——我的余光確實(shí)感知到某一時(shí)刻另一目光的投射，即使時(shí)長(zhǎng)不足一秒?；蛟S，張宛早在我喊出“?！钡膭x那之前，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我。也可能，張宛是在發(fā)現(xiàn)我之后低下頭提起手機(jī)的，她不僅看到了我，也看到了周芹和我的孩子，甚至包括我們一家三口的紛爭(zhēng)。張宛走路向來(lái)閑散，方才未免輕快了些。而她在前方最近的拐角處拐彎也十分可疑：假如她要走向大馬路，何必恰恰是在遇到我之后呢？

周芹銳利的目光與我的迷茫形成對(duì)峙，這使朱小叨掙脫周芹破涕為笑顯得無(wú)足輕重。周芹推開(kāi)我遞過(guò)去的冰淇淋，露出鄙夷之色。才三十二塊，不貴。我又遞上冰淇淋。留著你自己吃吧。周芹的目光越過(guò)我，望向前方最近的拐角處。

我：你吃吧，我吃了準(zhǔn)稀肚。

周芹：那女的你認(rèn)識(shí)？

我：誰(shuí)？

周芹：那女的。你剛才盯著看的那女的。

我：我盯著看誰(shuí)了啊？

周芹咬了口冰淇淋，抬了抬下巴。這時(shí)我才意識(shí)到張宛可能又出現(xiàn)了。我沿著周芹下巴的指向望去，果然又見(jiàn)到了張宛。她胸前半舉著一只旁軸相機(jī)，看樣子像是隨時(shí)會(huì)抓拍什么。張宛拐過(guò)彎，我們的目光觸碰在一起，彼此露出驚訝之色。我們至少有十年未見(jiàn)了吧，十年后幾分鐘內(nèi)就見(jiàn)了兩次，不由得我們不驚訝。當(dāng)然，我的驚訝主要是給周芹看，而張宛的驚訝可能是我們依然停在原地。張宛叫了一聲“朱盾”，我也叫了一聲“張宛”。她問(wèn)我怎么會(huì)在這里，我回答說(shuō)一家人出來(lái)玩，順帶介紹了周芹和孩子。但向周芹介紹張宛頗為犯難，只得以“同學(xué)”搪塞。張宛向周芹點(diǎn)頭致意時(shí)，摸了摸朱小叨的頭，說(shuō)都這么大了，好像她之前見(jiàn)過(guò)似的。之后我們不知道該說(shuō)些什么，我瞥了一眼張宛胸前的相機(jī)，是徠卡M10。

張宛：給你們一家拍張合影吧？

我：好啊。

張宛：把你相機(jī)給我。

我：我沒(méi)帶相機(jī)，只有手機(jī)。

張宛愣了一下，舉起胸前的相機(jī)，后撤兩步，在眼睛未探向取景框時(shí)便連續(xù)單手按下快門。之后，才正兒八經(jīng)地指揮站位，把我和周芹的一臉假笑定格在渾濁的運(yùn)河前。這正是我熟悉的張宛，那些被抓拍到的表情常常讓她莫名亢奮。當(dāng)然，日后周芹只看到假笑的照片，而另一張，閉著眼享受冰淇淋的朱小叨，為只有手機(jī)而羞愧的我，以及緊鎖眉頭斜乜著什么的周芹——她是肯定看不到的。它只存在我的網(wǎng)盤里，需要打開(kāi)五個(gè)文件夾才能看到。張宛拍了照片后，如何給我又成了問(wèn)題。我早已更換了手機(jī)號(hào)碼，又沒(méi)有張宛離開(kāi)后的聯(lián)系方式，事實(shí)上連她之前的我也記不得了。當(dāng)著妻子的面和前女友互留電話或互加微信，多少有些尷尬，何況周芹向來(lái)是一個(gè)嗅覺(jué)敏銳的女人。但除此之外，別無(wú)他法?？偛荒懿灰掌税?？

加過(guò)微信，一行四人一起朝前走。我們一家本來(lái)就是朝前方的游輪渡口而去，而張宛若不朝前走，即坐實(shí)了她的回頭是為與我重逢。當(dāng)時(shí)，周芹領(lǐng)著朱小叨在右，我居中，張宛在左，這種情景殊為難得，但離前方渡口至少還有三百米，張宛不至于一直這樣陪我們走下去吧？我和張宛不痛不癢地扯了幾句，大致明白她依然行蹤不定，依然在玩攝影，依然愛(ài)閑蕩街拍。很少回家吧？我不經(jīng)意地問(wèn)了一句，未料周芹馬上瞟來(lái)一眼，可見(jiàn)她對(duì)我和張宛的關(guān)系早起疑心。很少。張宛側(cè)過(guò)臉，只讓周芹瞟到她的右耳。張宛耳垂朝后，耳背空凹，還長(zhǎng)了一顆不大不小的黑痣。她側(cè)臉之處恰好可見(jiàn)一間廁所，這讓她有了脫身而出的借口。

就這樣，我和張宛的重逢結(jié)束了，日后我們也沒(méi)再提起此事，我也無(wú)法確定她當(dāng)時(shí)是否真的進(jìn)了女廁所。時(shí)隔多年，張宛看不出有什么變化，只是頭發(fā)短了，話更少了，讓她原本就缺乏的女人味又少了些。坐游輪的時(shí)候我搜索了一下“張宛”的詞條，網(wǎng)頁(yè)跳出的大多是別人，而和此時(shí)此地有關(guān)的，都離不開(kāi)攝影，新浪上有一個(gè)“張宛攝影”的博客，已經(jīng)五年多沒(méi)更新，最后一篇里有一張和森山大道的合影。我回想起了一些事情，特別是看到運(yùn)河里游著的一群鴨子后。倒不是兩人生活的細(xì)節(jié)或身體的纏綿，事實(shí)上，我一時(shí)還沒(méi)想起和張宛同居的那段日子。我和張宛互不為初戀，這種既不是起點(diǎn)又不是終點(diǎn)的愛(ài)情大概是最容易被遺忘的。

周芹：你們是什么時(shí)候的同學(xué)？

我：大學(xué)吧？

周芹：怎么從沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)？

我：不夠要好吧？

周芹：不夠要好你怎么知道人家很少回家？

我：我隨口問(wèn)問(wèn)??？

周芹：你隨口問(wèn)問(wèn)問(wèn)到人家家里去干嗎？

說(shuō)的也是，周芹的睿智讓我省了不少事，通常只需招架幾個(gè)回合就可以坦白了。我對(duì)周芹說(shuō)，如果你不介意，我倒真想絮叨絮叨我和張宛的往事。

神經(jīng)病。周芹說(shuō)。

2

我和張宛是在老李的攝影棚里認(rèn)識(shí)的，那時(shí)有一群人常常聚在那里談攝影。我去的時(shí)候張宛肯定沒(méi)在，至于之后什么時(shí)候加入，我也不太清楚。張宛是極個(gè)別慕名而來(lái)的那種，起初和在場(chǎng)的所有人都不相識(shí)。以她不算出眾的姿色，又從不參與討論，如此冷而不艷，被人忽視也在情理之中。我現(xiàn)在知道的大部分?jǐn)z影家的名字都是在聚會(huì)上聽(tīng)來(lái)的，比如薩爾加多、布列松、寇德卡、森山大道等，國(guó)內(nèi)提到的就大多不太客氣了，處處洋溢著崇洋媚外的激情。只有老李的前妻李嫂正統(tǒng)些，每回都會(huì)和顏悅色地給我們沏茶泡水。有一天晚上，李嫂端來(lái)的不是茶水，而是一桶尿，潑在我和張宛中間一位白衣男士的身上，顫顫巍巍地說(shuō)著搞鴨搞什么鴨之類。老李和白衣男士從此消失，很快獲悉兩人去了杭州。一個(gè)朋友還曾特地拜訪過(guò)兩人新開(kāi)的攝影棚，回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，看小兩口過(guò)得挺好的。我們都很懷念在老李攝影棚里聚會(huì)的日子。

李嫂潑尿的時(shí)候不夠小心，將一小部分尿撒在無(wú)關(guān)人等的身上，其中就包括我和張宛。當(dāng)時(shí)我匆匆趕回宿舍，打算沖一個(gè)熱水澡，無(wú)奈宿舍停水了。這種情形并不多見(jiàn)，這么說(shuō)來(lái)，我和張宛在碧水灣里相遇好像是命中注定的。張宛倒不是因?yàn)橥Ｋ?，她本?lái)就常常出沒(méi)于此，還在此寄存了好幾套換洗的衣服。張宛住在新城，說(shuō)是新城，當(dāng)時(shí)建成的，也就是一條百來(lái)米寬的大路和一個(gè)疊墅小區(qū)。新城現(xiàn)在是熱鬧了。想想當(dāng)年夜深人靜，張宛在出了好幾樁命案的疊墅小區(qū)憑欄遠(yuǎn)望，看到最近的燈光還是頭上的月亮，這不能不說(shuō)是一件恐怖的事情。

我是在咖啡廳遇見(jiàn)張宛的。想必當(dāng)時(shí)情形大致如下：張宛穿著睡衣，一襲長(zhǎng)發(fā)遮住了大半張臉，俯首看著一本攝影集，一只手翻著書頁(yè)，一只手撥弄著徠卡M7相機(jī)。這臺(tái)相機(jī)之后作為我的婚前財(cái)產(chǎn)被封存在老家的倉(cāng)庫(kù)里，我已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)它了。在那樣的場(chǎng)景里，張宛無(wú)疑是風(fēng)姿綽約的存在。攝影集和照相機(jī)都是搭訕的好借口，我沒(méi)多想就坐到她的對(duì)面，定睛一看才知眼熟。當(dāng)晚我們坐了很久，我點(diǎn)了兩杯咖啡后又點(diǎn)了幾瓶啤酒。點(diǎn)啤酒就有些刻意而為了，可惜張宛沒(méi)喝。那個(gè)晚上我和張宛聊得不多，許多時(shí)間我只是在喝啤酒，而張宛也只是在撥弄照相機(jī)，但周圍的氣息依然是曖昧的。我們眼神的波動(dòng)和嘴唇的蠕動(dòng)都充分印證了這一點(diǎn)。

沒(méi)過(guò)幾日，我就去了張宛的家。這是自然而然的，談不上誰(shuí)提議還是誰(shuí)邀請(qǐng)。一進(jìn)疊墅小區(qū)我就有些發(fā)憷，還有一股階級(jí)意識(shí)涌上心頭。張宛的家里掛滿了名家攝影。侯登科的素樸，阮義忠的溫暖，呂楠的恢弘，張照堂的荒誕，陸元敏的憂郁，盧廣的嚴(yán)酷……諸多名家真跡一一呈現(xiàn)，我真是大開(kāi)眼界，也更加自慚形穢，直到坐上沙發(fā)還心神不定。張宛倒沒(méi)什么，連一杯茶水都沒(méi)泡給我。她大概只是把一本攝影集遞到我手里，平靜地坐到沙發(fā)的另一端。張宛的客廳只有一張四人位米白色大沙發(fā)，很寬，可躺。

張宛似乎對(duì)盧廣尤為傾心，客廳的背景墻上，是幾張盧廣的污染主題攝影，和墻壁的素白倒也不違和。沙發(fā)背后是大書柜，張宛的攝影集就是從這里抽出的。從那天開(kāi)始，我多次出沒(méi)在張宛的家里，翻了不少攝影集，翻的最多的是外文原版，多數(shù)作者無(wú)從知曉名姓。當(dāng)時(shí)，我靠在沙發(fā)的這頭，而張宛靠在沙發(fā)的那頭，我裸露的腳尖伸向她的屁股，她的腳尖則僅抵我的大腿外側(cè)。我會(huì)不時(shí)瞄一眼張宛，從褲管瞄到胸，從胸前的一綹頭發(fā)瞄到眼睛。有一天，我們的褲管不小心碰在一起，彼此感知了一下大腿的肉感，我立即挪開(kāi)又挪了回來(lái)。張宛始終不為所動(dòng)，可見(jiàn)她對(duì)攝影的興趣遠(yuǎn)超過(guò)我。我們一起學(xué)習(xí)了一陣子，這樣看來(lái)，說(shuō)我和張宛是同學(xué)也不過(guò)分。

張宛的家里只住著她一人。她媽媽去世了，爸爸是一家民營(yíng)企業(yè)的老板。她媽媽去世沒(méi)多久，爸爸就娶了新的女人，年紀(jì)和張宛的大哥相仿。這位年輕的后媽很快生下了兩個(gè)兒子，那時(shí)才五六歲吧，可想而知她的爸爸有多么忙碌。張宛很少去探望兩個(gè)同父異母的弟弟，她和兩個(gè)哥哥也很少來(lái)往，那時(shí)他們也有了孩子，比兩個(gè)小叔叔小兩三歲吧?？偠灾?，張宛對(duì)媽媽走后家里接二連三迎來(lái)新的生命不太適應(yīng)，她的兩個(gè)哥哥很快搬出去了，她大學(xué)畢業(yè)一回來(lái)就在外租了房子，幾個(gè)月后，她的爸爸給她買下了現(xiàn)在的房子。

自從她爸爸又當(dāng)了爸爸后，坊間就有傳聞，說(shuō)她媽媽是被爸爸推下陽(yáng)臺(tái)致死的。這個(gè)傳聞很快傳到張宛的外婆那里，外婆就帶著幾個(gè)舅舅和外公的遺照來(lái)找爸爸討個(gè)說(shuō)法。其中一個(gè)舅舅居中調(diào)停，認(rèn)為爸爸不至于壞到把媽媽推下陽(yáng)臺(tái)，但對(duì)他們的姊妹照顧不周是肯定的，爸爸明白其中的道理，給了幾個(gè)舅舅每人一筆撫恤金，懇請(qǐng)他們好好安撫外婆的情緒。這事就這樣了了，張宛和外婆的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了，而她是外婆一手帶大的。張宛相信爸爸沒(méi)有說(shuō)謊，媽媽是從陽(yáng)臺(tái)跌落的。媽媽一直患有嚴(yán)重的抑郁癥，死亡對(duì)她而言是一種解脫。媽媽在最后幾年帶給張宛的全是痛苦的回憶，她只是覺(jué)得爸爸和哥哥把痛苦忘得太快了，這是她難以接受的。

張宛說(shuō)這些時(shí)沒(méi)有哭哭啼啼，偶爾苦笑一聲，使我沒(méi)法以安慰的名義抱住她。坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)無(wú)論是生理、心理還是倫理，我都需要一個(gè)可以談婚論嫁的女朋友，張宛各方面條件無(wú)疑是優(yōu)越的，我也想借此告別那間破宿舍。另外一面，張宛也需要男朋友，躲在浴場(chǎng)里睡覺(jué)絕非長(zhǎng)久之計(jì)，何況那里也不太衛(wèi)生。還有一點(diǎn)，我們總不能一直干巴巴地坐在沙發(fā)上看攝影集吧？有一天，我找到一本法國(guó)攝影家杜瓦諾的集子，里頭有一張被稱為“最著名的吻”的照片，那是在巴黎市政廳前，一對(duì)年輕的戀人忘情接吻，周圍行人形色匆匆，死氣沉沉。我捧著攝影集從沙發(fā)的那頭走到這頭，半跪在張宛身邊，使以兩張嘴為端點(diǎn)的虛擬線段與地面基本平行。

我：杜瓦諾這張照片我看是擺拍的。

張宛：就是擺的呀。

我：看來(lái)我眼力不錯(cuò)，要不，我們也擺一個(gè)吧？

張宛像是驚呆了，嘴唇一凸，反倒縮短了端點(diǎn)之間的距離。我湊過(guò)去，讓兩個(gè)端點(diǎn)疊合在一起，又倏忽間分離。張宛莞爾一笑，低下頭，盯著手中的攝影集，指了指某頁(yè)上的照片，示意我一起看。我坐下來(lái)，沙發(fā)兩端的重量至此嚴(yán)重失衡。兩個(gè)年輕的身體終于緊挨在一起，這才是它們?cè)撚械臉幼影　?/p>

……

作者簡(jiǎn)介

林曉哲，男，1980年生，浙江樂(lè)清人，有中短篇小說(shuō)發(fā)《收獲》《江南》《青年文學(xué)》《西湖》《中篇小說(shuō)選刊》等文學(xué)刊物，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)。