卷一

1

我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。

河水從西向東流過(guò)。大船，小船，木船，機(jī)船，偶爾也有竹筏蕩過(guò)。我愛(ài)聽(tīng)搖櫓的聲音，像八哥兒鳴叫。機(jī)船高亢的聲音讓人心煩，但我喜歡機(jī)油的味道，在機(jī)船過(guò)后，我仍然能夠聞到殘留在河面上的油味。我說(shuō)不清楚這種油味給我的感覺(jué)，機(jī)油和食油在水中會(huì)幻化成兩種圖景。只有在寂靜的夜晚，你會(huì)聽(tīng)到竹篙滑落的水聲像水珠落在荷葉上。如果是清晨，你坐在碼頭上，你會(huì)看到水的流向，無(wú)船駛過(guò)時(shí)，河水單純而自由。河水特別清澈時(shí)，你可以看到臨近岸邊的水草也在水中微微向東傾斜，小魚(yú)在水草之間游弋。水面的寧?kù)o不是魚(yú)兒的漣漪打破的，是最早有人到碼頭淘米的聲響。淘籮在水中晃動(dòng)，蕩漾出夾帶塵埃的米水。這時(shí)，有魚(yú)兒過(guò)來(lái)了。你屏住呼吸，將淘籮輕輕沉入水下，魚(yú)兒進(jìn)來(lái)了，吮吸著乳白色的米水。不急，再過(guò)幾秒，瞬間你將淘籮提出水面，三五條小魚(yú)兒在米上跳躍。米水在河里散開(kāi)時(shí)，如云如絲。如果這一天我起早淘米了，我會(huì)把淘籮再沉入水中，讓小魚(yú)兒回到河里。小魚(yú)兒吮吸著米水，像蠶兒剪裁桑葉。奶奶說(shuō)，大頭，這叫放生。5月，持續(xù)一個(gè)月的大雨沖垮了河水的單純與自由。從麥田淌到河里的水染黃了河面，陰溝已經(jīng)被大雨沖刷得干干凈凈。這條河，像陰溝了?，F(xiàn)在臨近黃昏，我坐在第三塊石板上，河水已經(jīng)退到碼頭的第六塊石板，第五塊石板見(jiàn)到太陽(yáng)了。河水黃了，河面上開(kāi)始漂著死魚(yú)。昨天下午，懷仁老頭兒撐著船，打撈浮起的死魚(yú)。他說(shuō)，魚(yú)是死的，煮熟，人吃了，魚(yú)兒就是活的。老頭兒要我拿幾條回去，我沒(méi)有要，老頭說(shuō)：“你是個(gè)呆子?！睆?月到5月，小雨之后是大雨，大雨之后是暴雨，麥子在水中七零八落。太陽(yáng)火了。這幾天開(kāi)始退水了。渾濁的潮濕抑制住了麥子的霉味，陽(yáng)光下，發(fā)酵出來(lái)的味道緩慢地?cái)U(kuò)散著。后來(lái)方小朵貼近我時(shí)，她覺(jué)得我身上還有這種味道。凡是空地都鋪滿麥秸，不必用腳踩，霉味肆無(wú)忌憚地沖出來(lái)，鉆進(jìn)所有人的鼻孔，我們這個(gè)村子的人在一個(gè)季節(jié)都失去了正常的嗅覺(jué)。你若是把腳踩在麥秸上，霉氣就會(huì)在水泡中熱乎乎地張揚(yáng)出來(lái)。

呼吸的不連貫讓我覺(jué)得這世界存在兩個(gè)空間，我一直處在飽和餓之間。你盯著路上的麥秸，眼睛會(huì)發(fā)花，霉氣嗆出了眼淚，時(shí)間久了，腦子像中毒一樣迷亂。想來(lái)，那些在空中飛翔的鳥(niǎo)兒也一樣聞到了霉味，它們逐漸從我的天空中消失，它們一定飛到了沒(méi)有霉味的遠(yuǎn)方。如果在空中，像鳥(niǎo)兒一樣，我會(huì)怎樣？爬樹(shù)是升空的方式，但我不會(huì)爬樹(shù)。我瘦小，可就是不會(huì)手足并用，通常是抱著樹(shù)干，看同伴爬到了樹(shù)尖。我崇拜楊曉勇，他以前能爬到最高的樹(shù)頂上。我私下喊他勇子。勇子現(xiàn)在是大隊(duì)干部，不爬樹(shù)了。那時(shí)，看看在樹(shù)上的幾位同伴，我很尷尬，我的目光只好盯著空中的麻雀，盯在偶爾飛來(lái)的喜鵲和在田野上空叫喚的烏鴉的羽毛上，它們是我那時(shí)見(jiàn)到的離開(kāi)地面最高的動(dòng)物。偶爾從村莊的天空中飛行而過(guò)的飛機(jī)，除了給我和同伴帶來(lái)騷動(dòng)外，與我們并無(wú)關(guān)系。我那時(shí)看飛機(jī)，如同看上海、北京，可望而不可及。我跟奶奶去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的天空沒(méi)有那么多飛翔的鳥(niǎo)，那些家養(yǎng)的鴿子早就被訓(xùn)練得不會(huì)自由飛翔，也幾乎看不到能夠撲撲翅膀的公雞母雞。我跟外公去玄字號(hào)那片農(nóng)田，麻雀、喜鵲、烏鴉還有燕子，總是在天空盤(pán)桓，或者棲息在樹(shù)枝上，此起彼伏的鳥(niǎo)聲就像無(wú)數(shù)個(gè)嬸嬸、姨娘聚集在一起嘰嘰喳喳地說(shuō)話。

這些鳥(niǎo)兒都飛走了，它們?cè)谛碌臈⒌貧g叫飛翔。鳥(niǎo)兒是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，天空都是它們的世界。我和它們不同。我看著船兒向東向西，或者靠近碼頭。在后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，1972年5月的大水，讓我覺(jué)得自己的脖子上掛著幾根麥穗。記憶就像被大水浸泡過(guò)的麥粒，先是發(fā)芽，隨即發(fā)霉。我脖子上的幾根麥穗，也在記憶中隨風(fēng)而動(dòng)，隨雨而垂。

外公的船也許快到西泊了，我屁股下那張紙好像也被風(fēng)吹飛了。

2

從大碼頭上岸，是一大塊空地。老人說(shuō)是村口，不老的人說(shuō)是供銷社門(mén)口，現(xiàn)在好像都說(shuō)是供銷社門(mén)口了。不錯(cuò)，是村口，南河上的大橋就位于村口的中間。大隊(duì)檔案中存放的地契，標(biāo)著這塊長(zhǎng)方形土地的尺寸。我算算，差不多三百平方的樣子。你不能不驚嘆當(dāng)年胡鶴義父親發(fā)家時(shí)對(duì)這個(gè)地方的規(guī)劃?，F(xiàn)在我看到的供銷社，它的外部形狀像一個(gè)“凸”字，站在外面看，似乎是三幢房子的結(jié)構(gòu)，進(jìn)了門(mén)，中間是一個(gè)宏大的廳堂，兩側(cè)分別有三根像大人腰一樣粗的木柱子。從廳堂北門(mén)進(jìn)去，是一個(gè)花園般的天井，兩側(cè)是東西廂房，走過(guò)小徑，就是胡家的堂屋，接待客人的地方。第三進(jìn)是主人起居之所。等到我能夠在第一進(jìn)房子走動(dòng)時(shí)，廳堂的東側(cè)，成了百貨柜臺(tái)，西側(cè)的柜臺(tái)專門(mén)賣布匹。第二進(jìn)是供銷社的倉(cāng)庫(kù)，第三進(jìn)是員工的宿舍。東廂房是廚房，西廂房堆放雜物。方小朵他們父女倆過(guò)來(lái)后，西廂房成了他們家的宿舍。

地主胡鶴義父親在門(mén)前留下這么大的一塊空地，算是大手筆了。懷仁的這位老東家說(shuō)：“留塊地方舞龍燈，唱唱戲?！蓖夤贻p時(shí)候就在莊上舞龍燈的隊(duì)伍里，獨(dú)膀子是敲鑼的人。等到胡鶴義從少東家變成東家時(shí)，他改變了老東家的奢華氣派。那個(gè)大堂，除了用于胡氏宗親的餐會(huì)外，他還辦起了私塾。李先生曾經(jīng)是這里的私塾先生。門(mén)前的空地，仍然舞龍燈，搭臺(tái)唱戲，但一年只舞一次龍燈，戲臺(tái)子也搭不了幾次。這塊空地成了鄉(xiāng)村日常生活的舞臺(tái)，它敞開(kāi)著，各色人等從這里走過(guò)，停下，在這里聚集，也在這里散伙，從那時(shí)，一直到現(xiàn)在，只是臺(tái)上表演的內(nèi)容不同。我第一次表演，也是在這里。

根叔一直說(shuō)我第一次登臺(tái)是他扶我站在椅子上的。我記得根叔和疤眼一樣，最初也是拿著麻繩去綁人的，不知道什么原因，他只參加了一天活動(dòng)。我一直回憶我在這個(gè)村莊的出場(chǎng)方式。我知道這很可笑，但在不斷的回憶中，我摸清了自己的來(lái)龍去脈。許多人糊涂一輩子，一個(gè)人今天的樣子其實(shí)與昨天有些關(guān)系。根叔比劃著說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)這么高，芝麻稈一樣高?！彼f(shuō)話時(shí)的聲音悶在鼻子里。芝麻稈參差不齊，我是高的那一根。根叔再次比劃時(shí)，我的個(gè)子已經(jīng)高出天井里的那棵桃樹(shù)了。桃樹(shù)是去年栽下的，好像沒(méi)有我長(zhǎng)得快。奶奶說(shuō)，這孩子瘋長(zhǎng)了。

我差不多重復(fù)了父親當(dāng)年站在這個(gè)碼頭上的疑問(wèn)，這條河怎么沒(méi)有名字？鎮(zhèn)上的河都有名字，鎮(zhèn)東的那條河叫牛河，鎮(zhèn)西的那條河叫小西溪。碼頭南面的這條河村上的人習(xí)慣稱它南河，莊北的那條河則叫北河。莊子的東西兩側(cè)分別是東泊和西泊。如果用線條表示，這個(gè)莊子是在南北兩條線、東西兩個(gè)圓圈之間。這個(gè)村莊的祖先，當(dāng)年選了這個(gè)地方做莊。莊的東西南北，以天地玄黃命名了四片農(nóng)田。農(nóng)田里聚聚散散的民居，我們叫舍。莊和舍拼在一起，就是村莊。我住在莊上，勇子、李先生、三小，他們住在舍上。我后來(lái)知道，革命烈士王二大隊(duì)長(zhǎng)和勇子的祖父是舍上的鄰居。

南河西邊出了西泊有一條河，河向南再向西，可連通到鎮(zhèn)上。東泊與南河沒(méi)有銜接，南河向東穿過(guò)進(jìn)勝大隊(duì)。進(jìn)勝之前叫圣堂莊，一個(gè)非常奇怪的名字。父親說(shuō)，圣堂莊上曾經(jīng)有一座教堂，生我的那一年，大躍進(jìn)中拆了。莊后的河也就是北河，西邊融通了西泊的北水面，東邊拐了個(gè)彎子向東北，流到吳堡大隊(duì)，拐向東南，便是東泊。大隊(duì)要在東泊圍湖造田了。平時(shí)大家說(shuō)到的河，基本上是專指莊前的那條河，水碼頭也是專指莊前橋西的大碼頭。大碼頭向西，就是西碼頭，懷仁老頭兒就住在西碼頭的岸上。再向西，我們叫西曲口，外公的老屋就在西曲口上面。西曲口早就廢棄，當(dāng)年游擊隊(duì)王二大隊(duì)長(zhǎng)常常在夜里從西曲口上岸。王二大隊(duì)長(zhǎng)在外公的老屋住過(guò)，母親說(shuō)，他有駁殼槍。大橋北岸向東，還有一座小碼頭，我們叫它東碼頭。土改后，地主胡鶴義就住在通向大碼頭的巷子里。莊上人有什么大事，或者外地的船過(guò)來(lái)，都?？吭诖蟠a頭，就是我現(xiàn)在坐的這個(gè)碼頭。

如果以供銷社為中軸線，供銷社東邊的巷子叫東巷，因?yàn)榇箨?duì)部在這條巷子里，大家又稱它大隊(duì)巷子。大隊(duì)部是一座南方式的四合院，從前，地主胡鶴義就住在這個(gè)院子里，村莊的人叫它西院。穿過(guò)大門(mén)進(jìn)去是天井。東廂房可能改造過(guò)，只有南邊一個(gè)門(mén)樓，北邊一間房子，這間房子現(xiàn)在是大隊(duì)的油印室，進(jìn)門(mén)時(shí)就聞到油墨味。坐北朝南的房子有三間，中間是會(huì)議室，東邊一間是辦公室，西邊一間是客房。公社、縣里來(lái)人就住西邊的房間。南邊的一進(jìn)，小間是儲(chǔ)藏室，大間是展廳。西廂房是電話間，值班的人也睡在這里。我第一次跟小姨走進(jìn)這個(gè)院子時(shí)，還有點(diǎn)膽怯。因?yàn)橥砩弦硌荩∫陶f(shuō)要到大隊(duì)部去化妝一下。在會(huì)議室，小姨指著東墻上的掛鐘說(shuō)：“這是外公走了一夜的路，從縣城捧回來(lái)的?！蹦且荒辏覀兊暮献魃缡强h里的先進(jìn)。我沒(méi)有想到，過(guò)了幾年，我會(huì)在這間油印室忙碌，起早帶晚刻蠟紙，然后滾動(dòng)油印的墨筒。大隊(duì)部對(duì)面的院子是胡鶴義家的東院，他的兩個(gè)兒子若魯和若愚從前住的地方，后來(lái)有一段時(shí)間成了我們村莊的小學(xué)。東院北面并排三進(jìn)房子，南面并排兩進(jìn)，一進(jìn)是當(dāng)年的糧庫(kù)，我在那里讀到小學(xué)畢業(yè)。我們家住在供銷社西巷，再往西的巷子也一樣沒(méi)有名字。東巷熱鬧，不僅因?yàn)橛写箨?duì)部和小學(xué)，還因?yàn)楣╀N社東墻張貼布告、通知，大字報(bào)也都貼在東墻上。那年我在大字報(bào)上看到了外公的名字，有人揭發(fā)他，還說(shuō)到滿月后的我。我很慌張，爛貓屎都看出我的眼神不對(duì)了。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我喜歡反復(fù)看供銷社墻上張貼的布告。我看到一個(gè)又一個(gè)反革命在布告中被逮捕、被槍斃，布告欄上的紅叉叉讓我有一種莫名的興奮和慌張。如果去鎮(zhèn)上，我總會(huì)找理由一個(gè)人去公社門(mén)前的布告欄前看布告。我特別喜歡白紙上莊重寫(xiě)著的美術(shù)字，那時(shí)我還分不清黑體、仿宋、楷體。我現(xiàn)在甚至覺(jué)得，布告簡(jiǎn)潔的文字在那時(shí)幾乎影響了我的作文。我說(shuō)我慌張，是因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得罪犯的名字好像是我熟悉的，再仔細(xì)辨認(rèn)，罪犯的名字與我熟悉的人沒(méi)有任何關(guān)系。少年的我，除了喜歡看自己的成績(jī)單外，就愛(ài)讀布告。而在外公的名字也出現(xiàn)于墻上的大字報(bào)上后，我盡可能不從這邊路過(guò)。1973年的冬天，教我們音樂(lè)課的張老師被逮捕了，他時(shí)常在夜間收聽(tīng)敵臺(tái)，而且給香港的特務(wù)組織寄信，被公安機(jī)關(guān)偵破了。下午最后一節(jié)課上，他被叫到校長(zhǎng)辦公室，銬了手銬，全校嘩然。當(dāng)他的名字在布告上出現(xiàn)時(shí)，我和所有的同學(xué)都低下頭走過(guò)去。

莊上的每條巷子都鋪了磚頭，即使臨近東泊的那條巷子也是整齊的磚頭小路。西頭老太，也就是我母親的奶奶，她說(shuō)這幾條巷子是她嫁到莊上那年秋天重新鋪的：“這些磚頭燒得很老，我嫁過(guò)來(lái)時(shí)鋪的，還是那個(gè)樣子，你看多少年了。” 我不知道老太哪年嫁過(guò)來(lái)的，她也說(shuō)不清，只說(shuō)是有皇帝的清朝。后來(lái)我算清楚了，這些磚頭的年歲肯定大于外公。西頭老太和叔外公一家住在西曲口上，我就這樣把方位和輩分合在一起，叫老人家“西頭老太”了。父親的奶奶在鎮(zhèn)上，我就喊她“老太”。我上小學(xué)一年級(jí)放學(xué)回來(lái)就燒飯，那時(shí)燒稻草和棉花秸，容易著火，母親不放心，請(qǐng)西頭老太坐在我旁邊，以防火警。八十多歲的西頭老太挪著小腳走過(guò)來(lái)，看我燒飯，跟我說(shuō)些閑話。我問(wèn)她，每條巷子靠近住家門(mén)口的地方，為什么總有畚箕大的地方不鋪磚頭？西頭老太說(shuō)，那是挖掉的。挖了干嗎？挖了埋臍帶，小兒生下來(lái)，接生婆剪斷的臍帶，就埋在巷子里。西頭老太的這個(gè)說(shuō)法讓我好奇。在我讀初中以后，村上的女人生孩子，都到公社衛(wèi)生院了，小兒的臍帶都扔進(jìn)池子里。如果連死也算上，我們這一代以上在鄉(xiāng)下落地的人，生命中有兩次入土的機(jī)會(huì)。

“村莊”這個(gè)詞在多數(shù)地方往往是連在一起說(shuō)的，可我們不是這樣，村是由莊和舍組成的。莊子之外的地方叫舍，舍在農(nóng)田之中。城里人說(shuō)“農(nóng)舍”，我們自己不會(huì)加“農(nóng)”字，如果叫農(nóng)舍，莊子就得叫農(nóng)莊了。在舍上，如有三五個(gè)人家住在一起，這樣的小舍又叫墩子。勇子家就在墩子上，姓楊的多，我們叫它楊舍。有舍的地方也有河，通常只有一條河。莊上的房子幾乎都是瓦房，一色的青磚小瓦，祖上留下來(lái)的，后人再修修補(bǔ)補(bǔ)，那時(shí)翻建的很少。舍上的房子幾乎都是草房，墻是半磚半土，更早之前全是土坯墻。有土墻的地方，在春夏之交便有無(wú)數(shù)的蜜蜂飛來(lái)。土墻上的小眼子是蜜蜂的棲息之地，它們會(huì)從那里出發(fā)，飛向周邊的田野，去親近遍地黃燦燦的菜花和綠油油的麥苗。我們幾個(gè)小伙伴在太陽(yáng)當(dāng)頭，或在太陽(yáng)西沉?xí)r，拿一只小的藥瓶子，瓶口對(duì)準(zhǔn)土墻的小眼子，過(guò)不了多久，蜜蜂就會(huì)鉆進(jìn)瓶子里，若是長(zhǎng)久不出來(lái)，就用麥秸或者青草在眼里挖一下，隨即把瓶口貼近小眼子，蜜蜂便倉(cāng)皇撞進(jìn)瓶中。我們用大拇指蓋住瓶口，聽(tīng)蜜蜂在瓶子中嗡嗡叫。李先生家那堵土坯墻上，都是蜜蜂鉆過(guò)的眼子。

土墻里的籽還會(huì)長(zhǎng)出我們叫不出名字的草和藤。土墻像老人發(fā)黃的臉，草和藤是頭發(fā)和胡須。我看到成片的土坯房，是在姨奶奶家。一個(gè)炎熱的夏天，跟母親去看她的姨娘，住在姨奶奶家土坯墻草屋頂?shù)姆孔永铮缤谔镞叺墓吓锵乱粯?，又好像泡在井水里一般，有透心的清涼。這個(gè)叫臺(tái)南公社的地方，便是傳說(shuō)中天仙配的故鄉(xiāng)，那里的田野里到處長(zhǎng)著槐樹(shù)。姨奶奶家是董永的鄉(xiāng)鄰，我的幾個(gè)舅舅和他們鄰居的男人都像憨厚的董永。七仙女上天時(shí)，一只鞋子掉在這里，這地方叫“東鞋莊”。我問(wèn)姨奶奶有沒(méi)有西鞋莊，姨奶奶說(shuō)：“有啊，你大舅母就是西鞋莊的?！蔽液髞?lái)知道，方小朵和她父親也在西鞋莊待過(guò)幾年。

土坯房越來(lái)越少了，開(kāi)始流行用紅磚洋瓦造房子。小青磚砌墻是實(shí)的，紅磚砌墻是空的，叫鴿子窩。勇子家的房子就是鴿子窩。舍上有點(diǎn)錢(qián)的人家造房子，兩面的山墻和后墻用紅磚砌鴿子窩，前墻則用小青磚，大人說(shuō)門(mén)面要講究的。莊上的路用小磚鋪成，叫巷子；舍上的路也叫巷子，只是在泥地上散落了一些碎磚瓦。時(shí)間長(zhǎng)了，每家都會(huì)揀一些碎磚碎瓦扔到路上，下雨天走路，就可以踩著碎磚碎瓦往前。小時(shí)候喝的玉米粥，鍋里面有用剩飯打底的幾粒米，那些碎磚碎瓦就是玉米粥里的幾粒米。住在舍上的人家，走出來(lái)的樣子和莊上的人家也不大一樣，舍上的人整天被風(fēng)吹，臉黑，鞋子上爛泥多。

我一直很奇怪，我們這兒會(huì)用湖泊的泊來(lái)稱東西兩面的大片水域。最初想出這個(gè)詞的人，要么是讀書(shū)人，要么曾經(jīng)去南方考察過(guò)。后來(lái)我覺(jué)得自己的想法好迂腐，湖泊河溝塘的命名其實(shí)與文化沒(méi)有關(guān)系。站在西泊的東岸，也就是莊子的西頭喊西岸的人，那邊能夠聽(tīng)見(jiàn)，有親戚來(lái)了，嗓門(mén)高點(diǎn)起來(lái)一吼，在西岸田里干活的人就知道了。如果聽(tīng)不到，那就是裝佯，不想見(jiàn)客人了，因?yàn)槟慵词乖诟h(yuǎn)的西邊田里，聽(tīng)到的人會(huì)一個(gè)個(gè)往西傳話的。東泊的水面是西泊的兩倍。站在東泊的西岸，也就是莊的東頭，你用雙手做成喇叭狀喊破了嗓門(mén)，東岸的人怎么也聽(tīng)不清楚，等到那片田里駐扎了石油勘探大隊(duì)來(lái)鉆井，機(jī)器轟鳴，就再也沒(méi)有人站在莊東頭那邊“廣播”了。

只有一個(gè)人，胡懷仁老頭兒，他站在莊前的橋上打牛號(hào)子，全村都能聽(tīng)見(jiàn)。我們都叫他老頭兒。公社成立第二年秋收的一天凌晨三點(diǎn)，老頭兒夾著一捆草悄悄從生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)上回來(lái)路過(guò)大橋，他不時(shí)會(huì)在清晨起床到場(chǎng)頭拿點(diǎn)小東西回家。老頭兒聽(tīng)到橋東邊的河面上有噗通噗通的水聲，他趕緊放下稻草，再聽(tīng)，聲音漸漸小了。他覺(jué)得好像有人跳河了，這個(gè)人已經(jīng)沉下去了。老頭兒穿過(guò)巷子，來(lái)到東碼頭，發(fā)現(xiàn)有一雙布鞋留在碼頭上，他拿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是老東家的布鞋，二十年前他常?？匆?jiàn)東家穿這樣的布鞋。老頭兒知道出事了，他在碼頭上喊起來(lái)：“東家跳河了！”發(fā)覺(jué)說(shuō)得不對(duì)，更大聲地喊：“胡鶴義下河了，胡……鶴……義下河了……”

莊在舍的簇?fù)碇校箨?duì)部、大會(huì)堂、學(xué)校、商店、文化站、理發(fā)店，賣肉賣魚(yú)修鞋修傘的攤子等，都在莊上。莊和舍標(biāo)志了村子文明的等級(jí)。只有舍沒(méi)有莊的村子都是小村子，而且?guī)缀醵际翘貏e貧窮的村子。兄弟分家，沒(méi)有誰(shuí)想住到舍上，只好抓鬮。姑娘出嫁，沒(méi)有不想嫁到莊上的，所以兄弟們都想住在莊上。那些散落著舍和墩子的農(nóng)田，被稱作天地玄黃。這是李先生告訴我的，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人知道這四片農(nóng)田的名字了。莊前莊后，一水之隔，向南或者向北，就是舍上了。一樣的太陽(yáng)照耀著，南河是那樣的明亮，北河是那樣的陰沉。莊前的大橋有“江南橋”三個(gè)字，莊北的大橋就沒(méi)有名字了。

村中有莊，有舍，舍圍著莊轉(zhuǎn)，莊圍著鎮(zhèn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)圍著縣城轉(zhuǎn)，這就是通常的社會(huì)秩序。有一天，我們村莊的秩序被打破了。

作者簡(jiǎn)介

王堯，文學(xué)博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授?，F(xiàn)任蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，著有《中國(guó)當(dāng)代散文史》、《作為問(wèn)題的八十年代》、《“思想事件”的修辭》、《莫言王堯?qū)υ掍洝贰ⅰ侗舜说臍v史》、《王堯文學(xué)評(píng)論選》等，主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》等。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)、江蘇省社科一等獎(jiǎng)等。另有散文集《一個(gè)人的八十年代》、《紙上的知識(shí)分子》等，先后在《南方周末》《讀書(shū)》《收獲》《鐘山》等開(kāi)設(shè)專欄。