1

老王站在石榴園前等著楊花。公園里的石榴樹(shù)，不結(jié)果，花朵密麻麻紅通通的，映得老王白發(fā)下的臉，紅潤(rùn)如少年時(shí)光。

楊花是老王的高中同學(xué)。他那時(shí)候很喜歡她。后來(lái)他們各自考上了大學(xué)，又各自遇上了合適的對(duì)象結(jié)了婚，天南海北間，斷斷續(xù)續(xù)還聯(lián)系著。他退休后的第十年，老伴突發(fā)心臟病，告別的話都沒(méi)有說(shuō)一句就離開(kāi)了他。有老同學(xué)來(lái)吊唁，說(shuō)楊花的小兒子也在西安上班，她從浙江來(lái)這里給他帶孩子。

老田呢？

退休的第二年就拴住了，一直睡床上，當(dāng)然也跟著楊花住小兒子這里了。

告訴他消息的是老劉，高中時(shí)候就是他的好朋友，經(jīng)常拿楊花的事情和他開(kāi)玩笑。老王說(shuō)他是嫉妒說(shuō)他也對(duì)楊花放不下，卻還是擋不住老劉拿這事和他逗笑。老劉是從鄭州來(lái)吊唁的，坐高鐵，早上打了電話說(shuō)要來(lái)，沒(méi)到中午就出現(xiàn)在靈堂。他告訴老王楊花下午來(lái)，這讓老王當(dāng)時(shí)就流下淚來(lái)，望著睡在白花黃花中老伴的遺體，踉蹌著出去迎接。

下午他們?nèi)齻€(gè)見(jiàn)了面算了算，該來(lái)吊唁的，有的是永遠(yuǎn)不能來(lái)了，有的是來(lái)不了。就他們?nèi)齻€(gè)了，也不用等誰(shuí)了。敘完舊，老劉就要回鄭州，老王的兒子拉著他的手，在賓館里開(kāi)了房，留他住下，他堅(jiān)持要走。老王的兒子就用老劉的微信和老劉的兒子通了電話，是老王兒子一個(gè)久拖辦不了的事情，聽(tīng)到老劉的兒子在那邊爽快答應(yīng)了。老王也放了心。

你兒子比你還會(huì)交際應(yīng)酬。楊花來(lái)到石榴園后，說(shuō)了句今天天氣很好，就和老王聊到了他的兒子。老王說(shuō)，是啊，朋友多，每次到家里，跟他說(shuō)一句囫圇話，中間得插進(jìn)去好幾個(gè)電話，比電視劇插播廣告都頻繁。楊花說(shuō)，你可以看網(wǎng)絡(luò)劇啊，買會(huì)員，跳廣告。老王說(shuō)，那就沒(méi)有等待了，忙匆匆地看完一個(gè)劇，也是沒(méi)意思。楊花說(shuō)，反正都是看個(gè)結(jié)局，好人永遠(yuǎn)死不了，壞人永遠(yuǎn)活不成，結(jié)局都差不多的大團(tuán)圓，沒(méi)意思?？墒遣豢措娨暟?，又更沒(méi)意思。老王說(shuō)，我也是，天天就我一個(gè)人在家，不看電視，都不知道干啥了。

兩個(gè)人說(shuō)著，往石榴園的深處走去，老王的腳步一直在前面，他特意穿了一雙新皮鞋，走起來(lái)覺(jué)得沉，但是锃亮，看著腳都覺(jué)得精神。石榴園里有很多落花，鮮紅色的和暗紅色的在地上鋪了一層。他聞到了楊花身上的香水味道，他說(shuō)不出來(lái)是什么味道，聞了覺(jué)得很舒服。他想去拉楊花的手，楊花的手縮了縮，他就只能將手背在背后，和她在石榴園里轉(zhuǎn)了三圈，空氣里的沉默讓他如鯁在喉。

你的衣服很漂亮。他說(shuō)。

大孫子在網(wǎng)上買的。楊花聽(tīng)到夸獎(jiǎng)也很高興，臉上也如同石榴花紅艷。她還開(kāi)心地?cái)[了一個(gè)形如貴婦的“POSE”。青色的衣服里伸出涂彩色指甲的手指，老王看見(jiàn)她的手，雖然粗糙枯皺了，還像當(dāng)年一樣的白。

有點(diǎn)古風(fēng)，我喜歡。她說(shuō)。

你孩子們挺孝順的。

是我大兒子家的孩子，我一小帶大的，和我最親。一直沒(méi)有找到合適的工作，在杭州開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)店，做電商，以前生意挺好，最近總說(shuō)自己落伍了跟不上別人的拍子，生意極差，老王，你學(xué)計(jì)算機(jī)的，這個(gè)你最懂了，哪天去指導(dǎo)一下他們。

我懂網(wǎng)絡(luò)，不懂在網(wǎng)上賣東西。老王說(shuō)。

我們都老了，不懂也正常。楊花說(shuō)，然后將眼睛轉(zhuǎn)向公園別處，目光所及處，是一片慣常見(jiàn)的雜樹(shù)。老王還想說(shuō)些什么，見(jiàn)她目光再不肯回來(lái)，就慢慢走出石榴園，和她說(shuō)了聲再見(jiàn)。

老王在西安生活了幾十年，覺(jué)得自己是這里的主人，楊花遠(yuǎn)道來(lái)了，自己總要上門去看看病床上的老田才對(duì)。帶些什么禮物呢？楊花年輕時(shí)候喜歡漂亮衣服，送什么都沒(méi)有送衣服能讓她高興。他從大雁塔轉(zhuǎn)到鐘鼓樓，看見(jiàn)了很多漂亮的衣服，幾次想買，覺(jué)得自己買了送去不合適。于是就失眠了。

他以前有過(guò)失眠的毛病，按一個(gè)老中醫(yī)說(shuō)的法子，用合歡花泡水喝，竟然治愈了。這些年身體一直還算結(jié)實(shí)，跟睡得香是分不開(kāi)的。這次失眠來(lái)得很兇，他望著空蕩蕩的屋子，聽(tīng)著萬(wàn)物在深夜里喧騰，竟然沒(méi)有老伴的模樣，想來(lái)想去，都是和楊花上高中時(shí)的樣子。他那時(shí)候就想送她禮物的，一直沒(méi)送成。等她結(jié)婚了，他遞了份子錢，她的孩子結(jié)婚了生孩子了，他一個(gè)不落地都封了紅包?？蓮臎](méi)有單獨(dú)地送她一個(gè)禮物。

這事成了他一個(gè)心病。連著幾個(gè)晚上睡不好覺(jué)，他的血壓就上來(lái)了，高得天昏地暗頭暈?zāi)_顫。孩子也不在家，他怕自己就這樣忽然死掉了，不知道隔多少天才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，自己是不是已經(jīng)爛掉。一輩子辛苦掙的錢，一輩子隱忍換來(lái)的體面，在一堆臭肉面前，還是一樣會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

他給兒子打了電話，問(wèn)他最近能不能回來(lái)，兒子問(wèn)他有什么事，他說(shuō)沒(méi)事。兒子就說(shuō)最近一定回來(lái)，叫他一個(gè)人在家要多注意身體。兒子小的時(shí)候白白胖胖很可愛(ài)，孫子小的時(shí)候也是這樣。他有的時(shí)候回憶起往事，分不清是兒子還是孫子，再細(xì)想，還是分不清。曾經(jīng)一度很苦惱，再后來(lái)也習(xí)慣了，因?yàn)槟切┢卧絹?lái)越模糊了。兒子媳婦在外面做生意不?；貋?lái)，孫子在北京念大學(xué)，寒暑假回來(lái)住幾天，跟自己說(shuō)不了幾句話。

大家都有自己的事情要做。老王想了想，自己也該做些什么事情了。在肉體腐朽之前，總要做些能讓精神得到安慰的事情。他開(kāi)始在網(wǎng)上學(xué)習(xí)網(wǎng)購(gòu)，還真是不復(fù)雜，他在網(wǎng)上選了一件紫紅色的旗袍，他覺(jué)得這衣服很有氣質(zhì)，莊重典雅，他填上了楊花的地址。付完款后，覺(jué)得心里一陣輕松，當(dāng)天晚上就熟睡了。

2

老王在網(wǎng)上搜索商品，聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，當(dāng)然也有在身邊就可以買到的，他一頁(yè)頁(yè)翻看著，就像是來(lái)到了一個(gè)全新的世界。就是不知道從一個(gè)陌生的地方買下來(lái)后，這些網(wǎng)上的圖片，能不能成為真實(shí)的商品來(lái)到買家的手中。

他正擔(dān)心著，旗袍的商家聯(lián)系上了他，問(wèn)他為什么要拒收？

我?guī)蛣e人買的，可能她感到意外吧。

那要幫您退回嗎？或者您幫忙解釋一下。

老王就給楊花打了電話，楊花先是吃驚，然后笑得前仰后合，說(shuō)老王真是越老越會(huì)玩了。她的“玩”字說(shuō)得很隨意，卻讓老王心里如波濤翻涌。楊花收下了旗袍，說(shuō)這幾天保姆一直有事，她得在家照顧老田，等幾天能走開(kāi)了約老王喝茶聽(tīng)?wèi)?，把錢給他。

老王想說(shuō)不要，又怕失了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，就爽快答應(yīng)了。然后在電腦上確認(rèn)了收貨，收貨后跳出一個(gè)頁(yè)面，可以給賣家評(píng)價(jià)。好評(píng)，當(dāng)然要好評(píng)了。

楊花的話像是給老王吃了返老還童的仙丹，他走路的腳步都開(kāi)始輕了。他開(kāi)始琢磨著再送楊花一個(gè)禮物，在哪買呢？還是在網(wǎng)上吧。他在網(wǎng)上看到了指甲油，突然心生激動(dòng)，他覺(jué)得她的兒子孫子，絕不會(huì)想到送這個(gè)給楊花，只有他知道，楊花是喜歡這個(gè)的，老了仍然很喜歡。他毫不猶豫地買了一個(gè)套裝，這次的地址留的是自己的，他要親手送給她。

指甲油很快到貨了，快遞是在小區(qū)大門口拿到的，門口不斷有人進(jìn)出，每個(gè)人都在各忙各的，老王總擔(dān)心別人看到自己買了什么，簽收后故作鎮(zhèn)靜地慢走幾分鐘后，立刻快步回到房?jī)?nèi)，以至于心臟咚咚跳了很久，他有些驚慌，吃了顆速效救心丸才敢拆開(kāi)。

盒子里灑了幾瓶，各種顏色在里面縱橫流淌。

老王心頭一陣大怒，卻又找不到解決的辦法。畢竟東西已經(jīng)在自己家了，別人要說(shuō)是自己弄灑的怎么辦，找誰(shuí)說(shuō)理去？他就確認(rèn)了收貨，選了黑花，差評(píng)，然后寫道，坑人啊，花了錢，買了一盒亂七八糟的垃圾，還得出去扔掉。

他是上午給的差評(píng)，下午就收到了一個(gè)電話，一個(gè)很甜美的女聲，說(shuō)是店鋪的小二，問(wèn)他買的指甲油是不是路上灑了？他說(shuō)，是的。小二咯咯笑了起來(lái)，如銀鈴一樣。她說(shuō)，大哥，灑了我們包賠啊，用不著給我們差評(píng)吧。

我不是大哥，是大爺。老王說(shuō)。

您怎么能這樣講話呢？雖然貨灑了，也不至于要罵人啊。

確實(shí)是大爺。老王說(shuō)，我今年都七十多了。

哦，那您是給自己的孫女買的吧，真是個(gè)好爺爺。您把差評(píng)刪掉吧，我給您補(bǔ)發(fā)，然后再送您五元紅包怎么樣。

我不會(huì)啊。

不會(huì)我教您。您也知道的，差評(píng)對(duì)一個(gè)店鋪的信譽(yù)很重要，我們是靠這個(gè)店鋪吃飯的，您總不能讓我們餓肚子吧。再說(shuō)，我們補(bǔ)發(fā)后，您也沒(méi)有損失掉什么，不能再給我們差評(píng)吧？

她的聲音很溫柔，讓老王覺(jué)得很親切。他答應(yīng)了她，然后加了微信，發(fā)了視頻通話，讓老王拿手機(jī)對(duì)著電腦屏幕。老王按她說(shuō)的，一步步進(jìn)入評(píng)價(jià)頁(yè)面，將差評(píng)改成了好評(píng)。完成這些操作后，小姑娘說(shuō)，我發(fā)五元錢紅包給您，貨倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)補(bǔ)發(fā)，如果收到貨有什么問(wèn)題，及時(shí)聯(lián)系我。老王說(shuō)，用不到紅包的，我這把年紀(jì)了，我不差那些錢，你們的服務(wù)很好，給好評(píng)是應(yīng)該的。小姑娘甜甜地說(shuō)，謝謝爺爺。就掛斷了視頻。

老王看了看時(shí)間，十分二十秒，一個(gè)陌生漂亮的小姑娘，能陪自己聊這么久，老王覺(jué)得很開(kāi)心，覺(jué)得自己年輕了很多。

他想和別人分享這件事情，講給兒子孫子，他們一定是搖頭，他們總以為自己打電話就是有事情，有事情就會(huì)給他們添麻煩。他當(dāng)然不想給他們添麻煩。講給老劉聽(tīng)，那么遠(yuǎn)，老劉的耳朵還有點(diǎn)背，這么復(fù)雜的事情，得扯著嗓子給他說(shuō)多久啊。

他想講給楊花聽(tīng)，還是當(dāng)面講吧，楊花一直沒(méi)有約他。他就焦急等著，等到指甲油補(bǔ)發(fā)的又到了，他又在網(wǎng)上買了雙鞋，還給自己買了塊腕表，這些都到了，楊花還是沒(méi)有約他。他忍不住給她打了電話，問(wèn)她什么時(shí)候去喝茶聽(tīng)?wèi)?。楊花好像才想起?lái)的樣子，說(shuō)真是不好意思，我衣服錢還沒(méi)有給你呢。

老王說(shuō)，不是錢。

楊花說(shuō)，我從微信轉(zhuǎn)賬給你吧，我提前回浙江了。

那也不說(shuō)一聲，好去送送你。

忘記了，真的忘記了。

老王掛斷了電話，楊花從微信上轉(zhuǎn)了兩千元錢給他。因?yàn)樗豢险f(shuō)旗袍多少錢，楊花就認(rèn)為需要這么多，確實(shí)也就這么多。他沒(méi)有點(diǎn)收賬，第二天錢自動(dòng)退回了楊花的賬戶，她仿佛不知道一樣，再也沒(méi)有了消息。

老王就每天早上去公園散步，上午去公園散步，下午去公園散步，晚上吃過(guò)飯后繼續(xù)去公園散步。他在公園里晃來(lái)晃去，看這樣那樣的花開(kāi)，聽(tīng)這樣那樣的人說(shuō)話，只有他自己，跟誰(shuí)仿佛都很熟，跟誰(shuí)又都不認(rèn)識(shí)。

一天收拾衛(wèi)生的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那盒指甲油，想著沒(méi)有什么用，就直接照著快遞單上發(fā)貨的地址就給賣家退了回去。他沒(méi)有申請(qǐng)退款，也沒(méi)有給賣家留言，他也不知道賣家能不能收到，他總之不想要這個(gè)指甲油了。

幾天后，他收到了一個(gè)電話，還是指甲油店鋪的小二，這次換了個(gè)男的，柔聲問(wèn)他為什么要退貨，是不是哪里不滿意，要怎么把錢退給他。他說(shuō)就是不想要了，也不要退款了，東西也不貴，不夠來(lái)回折騰的運(yùn)費(fèi)。小伙子直接喊他爺爺，想必是聽(tīng)那個(gè)小姑娘說(shuō)的。他說(shuō)，沒(méi)什么，是我給你們找麻煩了。他跟小伙子又隨便聊了幾句，問(wèn)了一下他們的生意怎么樣，平時(shí)忙嗎，家里哪里的，父母身體怎么樣等等。小伙子很謹(jǐn)慎也很耐心地回答了，到老王掛斷電話的時(shí)候，看了看時(shí)間，他跟小伙子聊了三十七分十秒。

……