藍(lán)山咖啡館晚上十點(diǎn)半后生意好了起來(lái)。它在永城大劇院北側(cè)的一個(gè)小巷子里。有演出的晚上，一些觀眾（大都是年輕人）會(huì)來(lái)這兒喝一杯咖啡，吃一碟點(diǎn)心，討論一會(huì)兒劇情，然后回家。演出結(jié)束后，演員們喜歡去永江邊的大排檔慶祝，平常他們更多在中午或排練的間隙來(lái)這兒討論，順便填飽肚子。廣濟(jì)巷曲折幽深，道邊的香樟樹(shù)樹(shù)冠彼此交叉，快把天空遮蔽了，巷子里的中式舊建筑在這個(gè)城市里可算是碩果僅存，讓這條巷子顯出古雅之意。藍(lán)山咖啡館鬧中取靜，生意不錯(cuò)。

黃德高和另外一個(gè)人在咖啡館已待了一陣子。黃德高胃口驚人，每次來(lái)這兒他都會(huì)點(diǎn)一份商務(wù)套餐，外加一個(gè)漢堡，一杯咖啡。小小的咖啡杯子和漢堡放在一起顯得相當(dāng)突兀。他是個(gè)喜歡說(shuō)話的人，一直和對(duì)面的人在滔滔不絕。對(duì)面的那個(gè)男人大約三十多歲，寡言沉靜，一刻不停注視著黃德高。他的左眼混濁，看人的時(shí)候仿佛對(duì)不準(zhǔn)焦距。不過(guò)另一只眼睛倒是特別明亮。

“你的左眼瞎了嗎？”黃德高問(wèn)。

“模模糊糊看得見(jiàn)?！睂?duì)方說(shuō)。

“你看我時(shí)，左邊那只眼睛好像在看另一個(gè)地方。”黃德高說(shuō)。

一個(gè)時(shí)髦的女人正從左邊過(guò)來(lái)，衣著鮮艷，超出她年齡，臉上還留有演出彩妝的痕跡。黃德高猜想她應(yīng)該是一個(gè)演員。這年齡的演員大概過(guò)氣了。

今天黃德高心情有些復(fù)雜。這是他最后一單生意。早些年他在省城接單，生意越來(lái)越不好做，他已被擠到永城這地界了。干完這單他想金盆洗手，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隱姓埋名，過(guò)另一種生活。他的另一個(gè)身份是詩(shī)人。以往每次他把單子放出去之前，都會(huì)和對(duì)方談詩(shī)，不管對(duì)方聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂，他會(huì)把自己寫(xiě)的詩(shī)念給對(duì)方聽(tīng)。他經(jīng)常重復(fù)的詩(shī)句是：我可憐的身體，如此消瘦，像這塊土地一樣貧瘠，一如我的出身，饑餓是我的靈魂。忍受匱乏，罪孽深重。親愛(ài)的，你是我渴望的甘泉，讓我清潔……是一句情詩(shī)，不過(guò)他早已把這句詩(shī)當(dāng)成他的《心經(jīng)》，他的大明咒。他相信這句話從他口中念出來(lái)后，一切便可以完美達(dá)成。今天，他沒(méi)念。這是最后一單生意，他不準(zhǔn)備念，以此表明他訣別江湖的決心。

他已把桌子上的食物吃完了。他心滿意足地看了一眼杯盤(pán)狼藉的桌子，點(diǎn)上一支雪茄，深深吸了一口，吐出濃重的煙霧，然后把手伸進(jìn)夾克胸口，拿出一只信封，交到對(duì)方手中。雖然已是夏天，黃德高辦事時(shí)喜歡穿這件黑色夾克，這是他辦事的行頭，他固執(zhí)地相信這黑夾克會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)。

“所有的資料都在里面，包括定金，另一半完事后再付?！秉S德高說(shuō)。

對(duì)面的人打開(kāi)信封，先把一張銀行卡取出來(lái)，對(duì)著燈光看了一眼，好像借此可以辨別真?zhèn)?。他把銀行卡放到襯衫口袋里，然后抽出信封里的照片，看起來(lái)。有三張照片。一個(gè)板寸頭男子，方臉，眉毛稀疏，此人戴著一副墨鏡，有兩只大號(hào)的招風(fēng)耳朵，看上去氣場(chǎng)逼人，有老大派頭。第二張此人穿著黑色T恤，表情嚴(yán)肅地看著某處。再一張?jiān)谀硞€(gè)澡堂，他上身赤裸，下半身浸泡在池子里，偌大的池子里只有他一個(gè)人，眼睛警覺(jué)地看著某處，好像他意識(shí)到有人正在偷拍他。

“仇家是誰(shuí)？”對(duì)方問(wèn)。

“這不是你該管的事?！秉S德高說(shuō)。

“我要知道他是不是命當(dāng)該死?！睂?duì)方很固執(zhí)。

黃德高笑了。他覺(jué)得對(duì)方是個(gè)有原則的人。他喜歡有原則的人。有原則的人靠譜。不過(guò)黃德高的原則是他不會(huì)把委托人的信息告訴任何人。這是江湖規(guī)則。

“失子之恨?！秉S德高胡亂編了一個(gè)。

對(duì)方似乎很滿意，收起信封，站了起來(lái)，說(shuō)：“知道了，給我三天時(shí)間?！?/p>

黃德高把抽了一半的雪茄按在咖啡杯子里，掐滅：“事成后通知我，下次見(jiàn)面還在這兒?！秉S德高伸出手，那人猶豫了一下，也伸出手。兩人敷衍地握了一下。這一握讓黃德高心里頗不踏實(shí)。他想，也許今天犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他沒(méi)念那句詩(shī)。一種毫無(wú)來(lái)由的不安讓他一遍一遍中默念起那詩(shī)句。他希望為時(shí)不晚。

走出藍(lán)山咖啡館，黃德高回頭往咖啡館內(nèi)望了一眼。那個(gè)服飾艷麗的女人站起來(lái)看著他。他對(duì)她沒(méi)興趣。他的目光越過(guò)她的頭頂，看到藍(lán)山咖啡館那臺(tái)超大電視機(jī)上滿屏煙花，因?yàn)殡娨暀C(jī)靜音，使煙花看起來(lái)相當(dāng)落寞，好像這個(gè)世界因此深不可測(cè)。

1

雖然每晚回家都已是凌晨，秋生還是每天早上九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到公司。辦公室在錦瑟年華娛樂(lè)城的頂樓。這是娛樂(lè)城最安靜的時(shí)刻，要到下午才會(huì)有一些客人來(lái)這兒唱歌或跳舞。當(dāng)然高潮還是晚上，人們身體里的激情似乎到了晚上才蠢蠢欲動(dòng)，好像夜晚對(duì)人們而言自帶荷爾蒙，引導(dǎo)人們?nèi)プ分鹨魳?lè)、美酒或女人。有時(shí)候秋生想，要是沒(méi)有夜晚這世界該有多么單調(diào)。

即便在辦公室里秋生也喜歡戴著墨鏡。他穿著襯衣，襯衫領(lǐng)子雪白挺刮，板寸頭讓那兩只招風(fēng)耳朵更為顯眼。保鏢進(jìn)來(lái)說(shuō)，夏生在樓下有事找他。秋生皺了皺眉頭。好久沒(méi)見(jiàn)到弟弟夏生了，一年或者更久？記不得了。他們兄弟之間不來(lái)往很久了。秋生讓保鏢去把夏生帶上來(lái)。

夏生站在秋生面前，面容蒼白，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。夏生知道秋生討厭他是一名戲子。夏生在永城越劇團(tuán)做演員，扮小生，混跡在一堆女演員中，身上一點(diǎn)男子氣魄都沒(méi)有了。秋生有一次對(duì)他出言不遜，說(shuō)他最恨的一件事就是男人娘娘腔。秋生感到奇了個(gè)怪了，同父同母所生，他們兄弟倆完全是兩種人。

夏生熱愛(ài)演戲，舞臺(tái)讓他快樂(lè)。夏生對(duì)秋生的看法不以為然。秋生總喜歡把自己那套人生邏輯強(qiáng)加到他身上。秋生是錯(cuò)的。人生哪里可以如此單一，秋生也不是人生模板（事實(shí)上他也不配成為模板）。夏生自有夏生的活法。每次秋生像一位父親一樣訓(xùn)斥夏生時(shí)，夏生都是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。有一次，秋生甚至要夏生辭了劇團(tuán)的公職，到他的公司來(lái)做藝術(shù)總監(jiān)?！澳阍谶@兒隨便混混都比演戲強(qiáng)，現(xiàn)在誰(shuí)還看你們的戲？”秋生說(shuō)。自那以后，夏生不再愿意見(jiàn)秋生。秋生偶爾會(huì)電話他，問(wèn)他近況，夏生都說(shuō)很好。夏生知道秋生關(guān)心他，只是夏生反感秋生的關(guān)心里暗藏著一位父親的角色。

一個(gè)星期之前夏生收到母親的來(lái)信。母親在信里說(shuō)她得了重病。她沒(méi)有詳述自己得了什么病，只說(shuō)自己彌留在世的時(shí)間不多，想在最后的時(shí)光同秋生和夏生生活在一起。母親在信里沒(méi)有提起冬好。這也算正常，冬好的狀況在與不在沒(méi)什么兩樣了。夏生收到信后心情復(fù)雜。母親是她那一代最出色的戲曲演員。越劇演員無(wú)論小生旦角或是老生小丑，基本上清一色由女性出演，夏生作為一個(gè)男生成為這個(gè)劇種的一員，不能不說(shuō)是受到母親的影響。雖然夏生和母親在同一個(gè)圈子里，見(jiàn)面的次數(shù)卻不多。母親晚年嫁了一個(gè)老干部，去了北京。據(jù)說(shuō)老干部是她的戲迷。母親定居北京后，夏生沒(méi)去過(guò)她的家，母親也不太和子女聯(lián)絡(luò)（沒(méi)去北京前母親也很少聯(lián)系他們）。有幾次夏生進(jìn)京演出，請(qǐng)母親看戲，母親和秋生一個(gè)德性，看戲后沒(méi)一句好話，挑的全是毛病。“你都演成什么樣子！你的才華及不上秋生的小指頭?！蹦赣H說(shuō)這話讓夏生既生氣又委屈。秋生五大三粗，對(duì)戲根本不感興趣，母親竟拿他同秋生比。夏生從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)秋生有任何戲曲才華，沒(méi)聽(tīng)秋生唱過(guò)一句戲。不過(guò)母親一直偏愛(ài)秋生，偏愛(ài)到不講常理。夏生也就見(jiàn)怪不怪了。后來(lái)夏生能不見(jiàn)母親就不見(jiàn)。夏生偶爾會(huì)想起母親，她在忙些什么呢？在北京過(guò)得好嗎？不過(guò)也只是一個(gè)念頭而已，轉(zhuǎn)瞬即逝。那日突然收到母親的信，夏生還是蠻吃驚的。

夏生坐在秋生大辦公桌對(duì)面，低著頭，一副喪氣樣。他能感受到墨鏡背后秋生的目光。夏生不想先開(kāi)口，等著秋生說(shuō)話。兄弟倆沉默了好長(zhǎng)一陣子。秋生問(wèn)：“碰到麻煩了？”夏生搖了搖頭。秋生松了一口氣，說(shuō)：“那就好?！?/p>

秋生問(wèn)起莊凌凌：“還同那個(gè)姓莊的女人搞在一起？”夏生沒(méi)回答。夏生怕出亂子。秋生幾年前派人警告過(guò)莊凌凌，要莊凌凌放過(guò)夏生。秋生傳話給莊凌凌，說(shuō)莊凌凌都可以當(dāng)夏生媽的人，難道要耽誤夏生一輩子？夏生對(duì)秋生的做派一向不以為然，即便是對(duì)他的關(guān)心，也過(guò)于粗暴。秋生振振有詞，說(shuō)你得有自己的生活。

夏生不想同秋生多拉家常。每次都是這樣，聊到后來(lái)都是一個(gè)結(jié)果——不歡而散。好像他們彼此有仇似的。從前不是這樣的，小時(shí)候秋生從母親那里偷了錢(qián)，在街頭買(mǎi)雪糕，總是不忘給夏生買(mǎi)一塊最好的，然后到處找夏生，找到夏生時(shí)雪糕都融化了。秋生打他一記后腦勺，說(shuō)，你快吃掉，否則我不給你吃了。說(shuō)著自己咽一口口水。夏生乖巧地讓秋生吃一口，秋生兇狠地白他眼，不再理他。

夏生從口袋里掏出母親的信，遞給秋生。秋生很快掃了一眼母親的信，輕蔑地說(shuō)：“你就為這事來(lái)的？她也給我寫(xiě)過(guò)信，我沒(méi)理她，我警告你，你也別理她。”

夏生直視秋生。秋生的反應(yīng)他是料得到的?！八煲懒搜?。”夏生說(shuō)。“鬼才信她，她嘴里沒(méi)一句真話。”秋生說(shuō)。似乎說(shuō)得還不夠強(qiáng)烈，秋生又說(shuō)：“她要死了才想起我們來(lái)？早先呢？早先她只知道一個(gè)人找樂(lè)子，這輩子像沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人似的?！毕纳拖骂^，秋生的說(shuō)法他無(wú)法反駁。母親這輩子有幾次婚姻？五次還是六次？多得讓夏生記不過(guò)來(lái)了。

夏生今天是硬著頭皮來(lái)找秋生的。這事拖了一周了。母親信里寫(xiě)得很清楚，她現(xiàn)在一個(gè)人生活，感到很孤單。母親難道又離開(kāi)了那老干部？不管怎么樣，她快死了，做兒子的不能不管。他希望秋生能把母親接來(lái)，秋生家大，又有保姆，可以照顧母親。

秋生把那封信還給夏生。他轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)：“你那新戲排得怎樣了？”夏生很吃驚。他沒(méi)想到秋生關(guān)心起他的戲來(lái)。秋生一向以夏生是演員為恥的，他不知道秋生這是何意。

一個(gè)月前，莊凌凌弄來(lái)一個(gè)劇本，非常棒。夏生也沒(méi)多想秋生何以知道此事，秋生總有辦法知道他想知道的，他長(zhǎng)著一只奇怪的耳朵，好像他的耳朵在整個(gè)永城飛，沒(méi)有什么事瞞得了他。夏生說(shuō)：“沒(méi)排呢，錢(qián)還沒(méi)找到。現(xiàn)在排戲就是把錢(qián)倒水里，本都收不回來(lái)，沒(méi)人愿意贊助?！鼻锷I諷道：“你們是把自己砸到了水里，你們一心想淹死，沒(méi)人能救得了你們，早上岸早超生?！鼻锷€是老調(diào)調(diào)。

夏生再一次認(rèn)定，和秋生談戲就是雞同鴨講，自取其辱，千萬(wàn)不要涉及這個(gè)領(lǐng)域。夏生打算早些離開(kāi)。他站起來(lái)準(zhǔn)備告辭。秋生一動(dòng)不動(dòng)。他又打開(kāi)抽屜，像在找什么。夏生本來(lái)打算走的，以為秋生改了主意，站著看秋生。秋生抬起頭來(lái)說(shuō)：“我警告你，你不要把她接來(lái)，你要是接來(lái)，我饒不了你?！?/p>

夏生剛升起的希望一下子破滅。他艱難地咽了一口唾沫，低下了頭，轉(zhuǎn)身往辦公室外走。他明白所謂的“饒不了你”的意思，就是秋生會(huì)揍他一頓。夏生從小沒(méi)少挨秋生的揍，對(duì)他好也揍，教訓(xùn)他也揍。夏生往外走時(shí)，聽(tīng)到背后傳來(lái)秋生的聲音：“如果你把她接回來(lái)，我也會(huì)把她趕走的?！毕纳睦锢湫α艘幌?，想，秋生管不了他，他完全可以自己做主。他決定把母親接回來(lái)。

…… 

艾偉，男，1966年出生，浙江省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》《水上的聲音》《小姐們》《戰(zhàn)俘》《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話》《婦女簡(jiǎn)史》等多種，另有《艾偉作品集》五卷。