夏天收尾的時候，老遠(yuǎn)的事也在法官口中收了尾。他領(lǐng)刑兩年又六個月。這是個不算猙獰的數(shù)字，至少沒有滑出我的預(yù)估。

消息在大學(xué)微信群里出現(xiàn)時，引起的是一片沉默。在自家同學(xué)之間，這種事不能升級為熱烈的話題，何況大家早已過了吃驚期。靜了好一會兒，群里才跳出幾個字：唉，老遠(yuǎn)！又過一會兒，有同學(xué)說：不值呀，一不留神栽到了淺溝里。有人接上一句：淺溝也有制造風(fēng)暴的能力。

老遠(yuǎn)被突然而至的“風(fēng)暴”甩到地上是在半年前。以他的位子和作派，不少同學(xué)推測這是個量級不小的案子。不想之后一披露，他吞下的錢幣僅為17.63萬元。這個有點瘦小的數(shù)字落在公文上屬于“數(shù)額較大”，擱在日子里的確算是淺溝。這樣說不是替老遠(yuǎn)開脫或者暗惜。我的意思是，在仕道上混了這么些年，老遠(yuǎn)到底沒拿捏好生活里的輕重。

群里有人開始提起去年的同學(xué)會，說世事無序，時間逗人。有人感嘆一句：那會兒呀，老遠(yuǎn)是個得意的人。有人馬上更正：不是得意是在意，他在意自己的份量。似乎為了證明這句話，一張同學(xué)會合影彈了出來。這照片攝于W市一家海鮮城的大包廂，數(shù)十號人親昵地團(tuán)在一起，做少年歸來狀。老遠(yuǎn)作為接待者，咧著嘴坐在C位。幾位女同學(xué)還柔了身段，擺出20的數(shù)字造型。

其實依我看，重返少年的說法挺矯情。人到了深度中年，臉上爬出皺線，內(nèi)心滲出油膩，撒起歡兒是很容易失真的。不過畢業(yè)二十年是個大數(shù)，放肆地聚上一回是必須的。為了這次聚會，有人牽頭早早湊起了籌備組。同學(xué)們在群里也七嘴八舌了許多天。一位同學(xué)還擬了一句口號：八月杭城，點燃舊情！另一位同學(xué)則呼吁：一個也不能少，誰若缺席，打上門去！但一個班的人散在復(fù)雜日子里，要湊齊是很難的。聚會之前，陸續(xù)有四五位同學(xué)告假，其中包括老遠(yuǎn)。老遠(yuǎn)在W市坐著商務(wù)局副座，那幾天將鎮(zhèn)守一個商品展銷會，實在無法脫身。他在群里這么一說，免不了引出同學(xué)的抨擊，譬如有點失望的我。我威脅說：原先講過的，誰若不來，我們集體登門拜訪。誰知道老遠(yuǎn)一半玩笑一半認(rèn)真地接了招，表示歡迎同學(xué)們來訪。他甚至建議把W市作為同學(xué)會的延伸點：反正要安排游覽的，我這里有上等的景色和海鮮。

本來這在群里只是一晃而過的言談，可視為一個聚會缺席者的客套話。不想籌備組由此開了腦洞，覺得杭城至W市僅兩小時的高鐵，坐在車廂里一路歡言回憶舊事，倒也是一個有趣環(huán)節(jié)。還有一點更重要，老遠(yuǎn)的熱情是真實的，那里的海鮮也是真實的，集體去享用一下不失于一件快事。

到了八月中旬的一個周末，同學(xué)們匯集到杭城一家賓館，先花一天時間進(jìn)行擁抱相認(rèn)、參觀母校、酒桌撞杯、徹夜長談等程序，然后在下一日坐高鐵去了W市。老遠(yuǎn)在車站出口候迎大家，并撐著飽滿的笑容跟每位同學(xué)一一握手。下午同學(xué)們游覽著名的江心島，老遠(yuǎn)派了一位小伙子導(dǎo)引照應(yīng)，一路挺通順的。此日晚上，老遠(yuǎn)則個人做東，在海鮮城設(shè)了四桌，并自備了身披金色的東海黃魚來助陣。在海鮮與白酒的支持下，現(xiàn)場情緒洶涌，時不時有人站出來講一堆濃烈的廢話。相比之下，老遠(yuǎn)似乎壓著亢奮。他只是安靜地拿著杯子巡桌而走，跟每一位碰杯的同學(xué)輕言幾句。敬到我跟前時，我說：“老遠(yuǎn)，我瞧出來了，你拿出的熱情還是有破綻呀?！崩线h(yuǎn)說：“老方，什么意思？”我說：“你的精氣神兒不夠充足?！崩线h(yuǎn)盯我一眼，悄聲說：“我是累的，我這幾天跑來跑去像一條狗?！彼@么一說，我看出了他臉上的倦意。我說：“既然累成了一條狗，何必還勾引我們過來。”老遠(yuǎn)說：“我是真的惦記同學(xué)們，想跟大家喝頓酒……再說一個展銷會人來人往，就當(dāng)做多接待了一撥客人?！蔽覀冞@么私語著，旁邊一位同學(xué)嚷了一句：“遠(yuǎn)方組合又湊一起了，是不是在聊二十年前的小芳呀？”好幾個聲音馬上跟上來：“當(dāng)然是啦，畢竟是同一個痛點嘛?！薄白窇浨啻海上》家呀?jīng)老去。”“小芳已老，回憶不老?！崩线h(yuǎn)樂了說：“老方，咱們還是閑話少說，一說多了，就被別人說閑話了?！蔽乙残α?，不再搭話。他拍拍我的肩，端著杯子又去敬下一位同學(xué)了。

那天晚餐上，我和老遠(yuǎn)就這么淺聊了幾句話。隨后我也想過再跟他深談幾句，可在鬧哄哄的場面中，壓根兒就說不上靜話。事后想想，那個晚上老遠(yuǎn)雖然提著精神，但我能覺出他身上的疲累。是的，不僅僅是累，還有一種陷入日子的疲。

兩天后的下午，我給W市的老遠(yuǎn)妻子打了電話。老遠(yuǎn)妻子在一家文化公司任職，曾陪著老遠(yuǎn)跟我見過三四回面，所以說話不需要怎么繞彎。我先給幾句安慰話，便問老遠(yuǎn)待的地方在哪里，我想去看看他。她沉默一下說：“還是別去看他吧，他現(xiàn)在……不樂意見同學(xué)朋友。”我說：“也許見個面說會兒話，他心里好受一些?！彼f：“不會好受的，他心里還有泥沙，需要沉淀一段時間?！彼@么一說，我沒法再堅持了，轉(zhuǎn)而問她和孩子有什么困難。她說：“女兒上初二了，情況還好。日子雖然打翻了，但我還能撐得住?！蔽艺f：“你知道的，老遠(yuǎn)和我走得近，這時候我總想幫他做點兒什么?！彼ｎD幾秒鐘，說：“你要是想幫他，就去看看他父親吧。”我說：“他父親怎么啦？”她說：“兒子出了這種事，老人心里特別堵，一直走不出來?！蔽亿s緊問：“他生病了嗎？”她說：“生病倒也沒有，但老把自己關(guān)在屋子里，像變了一個人?！边@個可以想象，做父親的，遇到這種事心里一定像熄了燈。我說：“他還住在那個叫昆城的鎮(zhèn)子里吧？”她說：“是的。”又嘆口氣說：“老遠(yuǎn)眼下放不了心的，主要就是老父親?！蔽艺f：“我明白了，我會找時間去看老父親的?！?/p>

放下電話，我閉眼使勁搜找一下，腦子里走出一位黑皮膚粗眉毛的清瘦老人——幾年前在W市，我見過老遠(yuǎn)父親一面。記得那是秋天的日子，我去W市參加一個圖書編輯業(yè)務(wù)交流會，會后被老遠(yuǎn)邀到家里吃飯，在餐桌上遇到了他的父親。老遠(yuǎn)母親前些年患病去世，兩個妹妹又嫁到了別的鎮(zhèn)子，留下父親一人在離市區(qū)五十公里的昆城小鎮(zhèn)上生活。老遠(yuǎn)是個孝子，當(dāng)然不允許父親獨自在老家過日子，就時不時進(jìn)行誘勸。偏偏父親不喜歡城市的喧鬧和陌生，執(zhí)拗不過了才到兒子家里待上一段時日。這天用餐的時候，老人跟我抱怨這城里空氣太沉、路不好認(rèn)，還沒個熟人。我說：“有兒子一家子人跟您在一起，別的熟人就不重要了?！崩先四抗鈷哌^餐桌邊的兒子兒媳和孫女，輕了聲音說：“那還是不一樣……有時家里人重要，有時街上的人也重要?！边@時老遠(yuǎn)一邊嚼著菜一邊對我說：“他呀是惦記麻將，在昆城他差不多每天都要打一會兒麻將?！崩先吮唤伊死系姿频?，不好意思地嘿嘿一笑：“我就這點兒喜好，再說平時也沒事干哩?！崩线h(yuǎn)說：“所以每回在我這兒待上一個月，心就散了想回去?！崩先瞬环卣f：“這回我已經(jīng)待了一個月加兩天了?！蔽艺f：“那您為啥不在這兒湊牌局？城里棋牌室有的是呀。”老人嘴巴一撇，露出瞧不起的神色：“打法不一樣哩！這城里的打法太簡單，沒有抬數(shù)還沒有花牌，一點味道都沒有，就像菜里不肯放鹽。”我樂了說：“麻將雖好卻替不了飯，您一個人買菜做飯就不嫌麻煩？”老人說：“我不想做飯就不做，街上的點心店都認(rèn)得我這張嘴巴。有時麻將搓完了，幾個老友也一起去喝一口，誰贏了誰請客?！币恢辈豢月暤膶O女這時插了一嘴：“爺爺你請客多嗎？”老人說：“少不了，爺爺是麻將高手哩?！睂O女說：“吹牛吧？”老人說：“我也不知道是不是吹牛，反正爺爺請客的時候，別人都這么說我?！闭f著朗聲笑了，瘦臉上的粗眉毛跟著抖動起來。

正是那次見面，老人有些自得的笑存入了我的記憶。不過老遠(yuǎn)出事后，我腦子里有時會掠過他的妻子他的女兒，卻忽略了他的父親?，F(xiàn)在琢磨一下，做父親的心傷等級一定是最高的。孤獨一人，收起笑聲老待在家里，那情景想想就讓人難受。

這天晚上，我本來要校對社里稿子的，腦子卻飄飄的抓不住字。我撇下稿紙在房間里走來走去，后來又靠到床頭靜腦子。寂靜之中，我腦袋漸漸迷糊，一會兒明一會兒暗。待重新醒了神兒，已過十一點。我用手抹一抹自己的臉，拿起手機(jī)在同學(xué)群里發(fā)出一條微信：這個周末，我要去一個叫昆城的鎮(zhèn)子。不等別人好奇地問話，我又補(bǔ)上一句：我是去看老遠(yuǎn)的父親。

在群里說這種個人打算似乎有點不靠譜，但我還是要說出來，因為我想聽到同學(xué)們的呼應(yīng)聲音。不知是時間晚了還是懶得發(fā)聲，手機(jī)上許久沒有跳出文字。過了大約半小時，屏幕上才一前一后出現(xiàn)兩句虛話。一句是：老人可憐，多說幾句安慰話吧。另一句是復(fù)制：老人可憐，多說幾句安慰話吧。之后有幾個表示同情或難過的圖案跟上來。

洗漱過了上床睡覺的時候，我又摁開手機(jī)看一眼。一位昵稱為“舌尖戰(zhàn)士”的同學(xué)私微我：去見老遠(yuǎn)父親之前，咱們見一面?！吧嗉鈶?zhàn)士”實名鄭一重，他的單位跟我的出版社距離挺近，若要見面相當(dāng)于午間散個步，不過平時他活得匆忙我活得渙散，倆人很少碰頭聊點話。我問：有啥事嗎？鄭一重回復(fù)：就說一句話。我說：不能在手機(jī)上說嗎？鄭一重答：我想過了，還是當(dāng)面說出來好。

第二天中午用過飯，我按鄭一重的邀約去了單位附近的一家星巴克。店堂內(nèi)人不少，兩個人在角落里找到座位。鄭一重積極地點了飲料和糕點。我說：“剛吃過飯，上什么糕點呀。”鄭一重說：“我就這毛病，坐到吃店里嘴巴便蠢蠢欲動，舌尖戰(zhàn)士嘛?！蔽覇蔚吨比雴枺骸澳阕彀屠镉惺裁丛捘敲促F重，不肯在手機(jī)里說？”鄭一重說：“是這樣的……你去見老遠(yuǎn)父親，我想托你捎上點錢。”我愣了一下：“我可沒這個意思，我在群里說這事兒，不是讓大家湊錢的?！编嵰恢卣f：“我知道，所以我沒在群里搭你話嘛。”我說：“其實我們都明白，老人眼下缺少的不是錢?！编嵰恢卣f：“這個我也知道，但不給點錢我心里不好受?！闭f著他放下杯子，拿起手機(jī)摁幾下，往我微信里轉(zhuǎn)了一千元錢。我說：“除了捎錢，你還有什么話要說？“鄭一重說：“老人可憐，你去了多說幾句安慰話吧?！蔽艺f：“你也講這種無用的廢話……我見著老人還會少了安慰話嗎？！”鄭一重嘆口氣說：“其實我想說的是去年那頓晚飯?！蔽夷幌履槪靼姿f的是去年在W市老遠(yuǎn)請吃的同學(xué)晚餐。鄭一重說：“我胃口好，那一頓我他媽的吃得真多呀！”我點一點頭，想說什么又收住了。

鄭一重眨眨眼，端起飲料喝一口：“今天我來，要說的就是這句話?！?/p>

周六上午，我起了個早，先打車到火車東站，在站內(nèi)餐廳潦草用過早餐后，剛好趕上排隊過閘進(jìn)站。

我的座位靠著窗戶，這樣感覺似乎僻靜一些。事先我查算過，杭城至昆城的高鐵用時兩個半小時，到達(dá)那兒正好是中午。

因為車速很快，窗外的田野景色一掠而過不給回味，看一會兒便懶了。我降下窗布，松了身子想補(bǔ)個覺。閉上眼睛，腦子里卻浮動一下，出現(xiàn)了一張因沮喪而顯得好玩的嫩臉。這張臉屬于大學(xué)畢業(yè)時的老遠(yuǎn)，而且與火車有關(guān)。我的憶思一下子飄了出去。

記得那是畢業(yè)季的一個炎熱傍晚，老遠(yuǎn)拖著行李準(zhǔn)備離校。他買到的是晚上去W市的火車票——那時通往W市的鐵路剛剛開通，在綠皮夜車上睡一覺恰好于次日凌晨抵達(dá)，這突然便利了的返鄉(xiāng)旅程讓老遠(yuǎn)興奮。男女同學(xué)們吃過晚飯便三三兩兩圍過來送行。四年相處，離別凄凄。老遠(yuǎn)與每一位同學(xué)深情告別，該握手的握手，該擁抱的擁抱，然后在一大群目光的擁送下離開宿舍樓走向校門口。當(dāng)時我還覺得老遠(yuǎn)占了便宜，因為在同學(xué)中較早離校，可以獲得眾人相送。不想過了一個多小時，我突然聽到樓道大媽的電話招呼，跑過去拿起話筒，是老遠(yuǎn)的聲音。我問：“怎么回事？有什么東西落在學(xué)校了？”老遠(yuǎn)說：“不是不是……我今天走不了啦，有點狼狽?！蔽艺f：“為什么？”老遠(yuǎn)說：“媽的我看錯了日期，是明天的車票?！蔽摇班邸币宦晿妨?，說：“老遠(yuǎn)你挺能玩呀，把低級錯誤玩到了幽默級別?！崩线h(yuǎn)說：“別幸災(zāi)樂禍的，你沒聽出我的聲音很懊喪嗎？”我說：“懊喪什么呀！趕緊回來唄，學(xué)校再留你一夜又不收錢?！崩线h(yuǎn)說：“跟一堆同學(xué)都那樣告別過了，馬上又回去真有些灰溜溜的?！焙呛?，這倒也是，煽情的告別場面剛弄過，再回來是容易抹不開臉。我說：“那你打電話……什么意思？”老遠(yuǎn)說：“我準(zhǔn)備在車站候車室過一夜，想想又太無聊了，老方你過來陪我說說話吧?！?/p>

我坐公交車去了火車站。那個晚上，我們一起在候車室的長椅上過夜，周圍的嘈雜并沒妨礙兩張嘴巴的興致。我們東一榔頭西一棒地聊話，聊了遠(yuǎn)方組合名號的緣起，聊了那個叫小芳的女孩，聊了馬上要去報到的工作單位。之后，老遠(yuǎn)聊起了父親。他說：“我分到這個單位上班，最高興的是我爸?！崩线h(yuǎn)去的單位是W市商業(yè)局，這在當(dāng)年大半學(xué)生不包分配的大勢里，是很牛叉的落腳點。我說：“你爸當(dāng)然高興，因為他是商業(yè)人士嘛?！崩线h(yuǎn)嘿嘿笑了。以前老遠(yuǎn)告訴過我，他爸上過一年高中，在郊區(qū)農(nóng)場干過幾年改良稻種的活兒，后來一直在鎮(zhèn)上做油漆工。油漆工做久了，又順勢開了一間小油漆店。油漆店的店主，至少也靠得上商業(yè)人士的邊吧。我說：“我的感覺，你爸這一輩子活得夠忙碌的?！崩线h(yuǎn)說：“活得忙碌，卻沒活明白?！蔽艺f：“什么意思？”老遠(yuǎn)說：“老在鎮(zhèn)子里待著，基本沒出過遠(yuǎn)門，也不知道外面的世界……他的世界就是周圍一小片地方?！蔽艺f：“要講這個呀，咱們的上一代人差不多都這樣?！崩线h(yuǎn)說：“到了晚上把店門一關(guān)，要么在家喝點酒看電視劇，要么出去玩幾把撲克麻將，反正很粗糙地把一天剩下的時間花完了?！蔽艺f：“那他對你管得多嗎？”老遠(yuǎn)說：“才不管呢，小時候我背著書包在街上野，他基本不掛心；期末考多少分，他也懶得過問。高考那幾天在別人家是隆重日子，他照常糊糊涂涂；后來知道我上的是商學(xué)院，但是具體什么專業(yè)，他也不會去搞明白。”我說：“看來你爸心里不愛放事兒呀，粗線條男人一個?！崩线h(yuǎn)說：“后來我也想過，他心里不愛放事兒也許是因為他身子挺累。我媽沒有工作，全靠我爸養(yǎng)著一家子人。我兩個妹妹也在讀書，他得把三個子女的學(xué)費錢給掙出來?！蔽艺f：“我有點明白了。”老遠(yuǎn)說：“明白什么？”我說：“原來你爸高興的是你可以馬上掙錢，而不是光宗耀祖什么的。”老遠(yuǎn)咧嘴一笑說：“光宗耀祖這種事，他才不放在心上呢?！?/p>

抵達(dá)昆城后，我隨著下車的人流出站，坐出租車來到城區(qū)。

這是個不算小的鎮(zhèn)子，看上去有不少街道，街面上熱鬧但不嘈雜。注意用一下耳朵，路人們講的是我根本聽不懂的一種方言。我看一眼手表，進(jìn)了一家吃店用午餐。等著上面條的當(dāng)兒，我掏出手機(jī)翻到老遠(yuǎn)妻子發(fā)來的地址，向店主打聽。店主用手比劃幾下，說：“你找的坡南街呀，過了通福門往前走便是啦?！?/p>

吃完面條，我出了店門先找到銀行取款機(jī)，取了五千元裝入備好的信封，又來到一家超市買了些營養(yǎng)用品，然后在手機(jī)上設(shè)了導(dǎo)航，沿著一條坡道向南邊走去。

坡道走盡，果然見到一座有點派頭的門樓，門額上寫著“通福門”三字。穿過石門，是一條向下伸展的坡道。坡道兩旁多是舊屋，但明顯用心打理過，有一種化妝出來的古樸。我停下腳步打問兩次，再拐進(jìn)一條巷子走一小段路，看見了要找的房子。

房子是老式瓦屋，不過似乎也修整過，虛掩的木門顯著七成新的棗紅漆色。我推門進(jìn)去，里邊一亮，竟是一個不算小的院子。院子里擱著一些雜物，看上去卻像是空蕩蕩的。我站在院子中間，隔空呼叫了一聲，旁邊廂房門口先探出一個腦袋，瞧見了我，才把整個身子移出來。這是一個胖呼呼的大叔，微瞇的眼中放著問號，嘴里說了一句方言。我沒聽明白，就提一提手中的禮物，說明了來意。胖呼呼的大叔“噢”了一聲，改用普通話說：“阿遠(yuǎn)他爸不在噢?！蔽艺f：“他不在……哪兒去了？”胖叔說：“出遠(yuǎn)門去了?！蔽毅读艘幌拢骸安皇钦f他老待在家里不出門嗎？”胖叔說：“聽誰講的……話是死的，人是活的。”我說：“那他什么時候回來？”胖叔說：“這個講不準(zhǔn)，應(yīng)該很久的?！蔽艺f：“您是他家什么人？”胖叔說：“親戚，我是他家親戚，你的這些東西可以交給我。”說著他從我手里接過禮物袋子，似乎沒有留我的意思。我不甘心這么輕易離開，想一想，跟胖叔要老遠(yuǎn)父親的手機(jī)號碼。我說：“我還有些錢要給他，得跟他聯(lián)系一下。”胖叔說：“你不知道呀，阿遠(yuǎn)進(jìn)去以后，他爸就不用手機(jī)了?！蔽覈@了口氣，不知道該怎么辦了。胖叔臉上出現(xiàn)送客的神情，往門口走幾步。不過還沒等我跟上，他又醒悟似的轉(zhuǎn)過身：“剛才你講你要……”我說：“要手機(jī)號碼呀?！迸质逭f：“不是這個，我問的是鈔票。”我說：“我這次來看老人，自己備了些錢，也替別的同學(xué)捎了點錢。”胖叔說：“多少？可以交給我嗎？”這自然不合適，我攤一攤手說：“聯(lián)系不上人，他都不知道給錢的是誰?！边@回輪到胖叔發(fā)悶了。他遲疑幾秒鐘，一頓腳說：“進(jìn)屋去說！”

我這才隨他進(jìn)了廂房，在一張椅子上坐下。屋子不大，不僅擺設(shè)陳舊，還充斥著老年男人的陳舊氣味。胖叔放下禮品袋子，說：“我剛才沒聽錯吧，你是阿遠(yuǎn)同學(xué)，從杭城過來？”我點點頭。胖叔說：“這么遠(yuǎn)過來，我還是講實話吧……再說他講過不見人，沒講過不要錢?！蔽仪浦质宓哪槪鋈幻靼琢耍豪线h(yuǎn)父親沒出什么遠(yuǎn)門。我說：“他躲在屋子里不愿意見人？”胖叔嘆口氣說：“不光不肯見人，還作賤自己噢?！迸质逭紫卵?，快速地動著嘴巴說了一堆話。

原來老遠(yuǎn)出事以后，老人的氣神兒就漏了，整天沉默著。有牌友拉他去打麻將，玩了一會兒，便出錯好幾張牌。他黑著臉把麻將牌一推，起身回家了，從此不搭理牌友們的招喚。

兩個多月后，老遠(yuǎn)從接受調(diào)查轉(zhuǎn)為正式逮捕，這條消息見了電視。播放那天晚上，老人在電視機(jī)前看一分鐘，卻坐了一個夜晚。第二天他做了一個雷人的決定：陪兒子一起坐牢。他坐牢的方式就是清理出院子后面的一間雜物屋，在窗戶裝上鐵欄，在大門掛上鐵鎖，在窄床鋪上稻草，讓自己像一名正式的囚犯待在里頭，直到兒子出獄的那一天。他的這個想法是如此的偏激和怪誕，讓少數(shù)知道的人都感到迷惑不解。兩個女兒一前一后跑過來苦苦相勸，都被他用石頭般的言語頂了回去。他告訴女兒們，自己的坐牢比住院好，不需要她們操心。他叫來遠(yuǎn)房親戚胖叔，付給他一份不多不少的工資。拿著這份工資，胖叔干的活兒就是上半天班，做中午和晚上兩頓牢飯，并擋住上門的探望者。

我沉默了好一會兒才壓住心里的震動。我說：“就算是正兒八經(jīng)的監(jiān)獄，也是允許探望的?！迸质逭f：“他就是不肯見人，連女兒來兩次也只能見上一次?！蔽宜懔怂銜r間，說：“他把自己關(guān)起來該有四個月了吧？”胖叔說：“差不多噢……你看看，四個月一百多天，麻將呀喝酒呀說戒就戒了，以前隔兩三天他的手和嘴巴都會癢癢的。”我說：“前幾天阿遠(yuǎn)最后判刑的消息，他知道了嗎？”胖叔說：“兩年半噢，他知道了。”我說：“那不多說了，我現(xiàn)在就去見他……也算是探監(jiān)吧。”胖叔說：“你說的鈔票備好啦？”我拍拍兜里的信封，點點頭。胖叔說：“我知道擋不住你了，不過你還得備些好話，別讓他聽著心里難受?！蔽矣贮c點頭。

胖叔領(lǐng)著我穿過院子，往旁邊一拐，來到一間側(cè)屋前。這屋子粗看并無異樣，往細(xì)里瞧，窗戶上果然豎著一根根鐵條，關(guān)閉的木門掛了一只黑色大鐵鎖。另外，木門上又新開了一個對話小方窗，看上去像是有了牢獄的符號。胖叔敲一敲小方窗，里邊響起緩慢的腳步聲，隨后小方窗打開，露出一張瘦黑的布滿皺紋的臉。胖叔輕著聲音說了幾句方言，應(yīng)該是對我的介紹。我趕緊把腦袋湊上去，說：“大叔，我是阿遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)，今天特地過來看您?！崩线h(yuǎn)父親盯著我的臉，沒有吭聲。我說：“咱們還見過面的，幾年前在阿遠(yuǎn)的家里。”老遠(yuǎn)父親恍惚一下，似乎想起來了，說：“謝謝你來看我?！蔽艺f：“我知道，這么來看您是一種打擾?！崩线h(yuǎn)父親沉默地抖動一下粗眉毛，說：“阿遠(yuǎn)給同學(xué)給學(xué)校丟臉了。”我的嘴有點傻，一時不知道怎么應(yīng)答。老遠(yuǎn)父親說：“阿遠(yuǎn)不該這樣的，他不該這樣。”老遠(yuǎn)父親說：“他打了我的臉?！崩线h(yuǎn)父親又說：“可他是我的兒子?！蔽野祰@一口氣，繞過去說：“在大學(xué)，我和阿遠(yuǎn)在一個寢室睡了四年。那會兒我就經(jīng)常聽他說起您，所以您在我腦子里一點兒不生分?！?/p>

這時胖叔跟上來說：“不生分就好……這位阿遠(yuǎn)同學(xué)送來一些吃的東西，我收起來了?！蔽艺f：“幾盒營養(yǎng)品，算是一點心意?！迸质逭f：“這位阿遠(yuǎn)同學(xué)還要送一些鈔票，我還沒有收起來?！蔽疑焓痔统鲅b錢的信封，遞進(jìn)小方窗。老遠(yuǎn)父親退后一步，看著我的手說：“這里是監(jiān)獄！”我說：“監(jiān)獄也是可以消費的?！崩线h(yuǎn)父親聳一聳眉毛說：“你這是可憐我嗎？”我急忙說：“沒有，我沒有這么想?！崩线h(yuǎn)父親說：“那拿回去！”胖叔勸了一句：“這是下輩人孝敬你噢，我覺得收下不要緊的?！崩线h(yuǎn)父親一提聲音說：“阿遠(yuǎn)是因為收錢才坐牢的，我坐牢的時候不能再收錢！”他搶過我手中的信封扔出去，又“啪”地關(guān)上小方窗。信封在空中翻一個跟斗，落在一米遠(yuǎn)的地上。

胖叔揀起信封在手里掂一掂，遞還給我。我看一眼那關(guān)閉的小方窗，心里飄過一陣難過。是的，我沒有難堪只有難過———老人燙手似的動作顯露的是心中之痛呀。胖叔“唉”了一聲說：“犟老頭噢，他以為這里真是監(jiān)獄呢?！蔽蚁胍幌胝f：“這樣吧，你先回屋去，我在這里待一會兒。”胖叔點一下頭，去了自己的屋子。

我站在那兒，想讓自己的腦子靜一下，眼睛一瞥，碰見了一只舊石墩。我走過去坐下。

太陽已有些斜了，照下來把院子分成了兩半。明亮的一半里有兩只沒有內(nèi)容的花盆和一座廢棄的搗臼，陰淡的一半里有一段已干裂的樹樁和坐在石墩上的我。我盯著那條陽光線，腦子里要想點兒什么，卻不知想點兒什么好。

過了一些時間，我恍然一醒，發(fā)現(xiàn)那條陽光線已移過來一截。我似乎什么也沒想，卻已經(jīng)想好了。我起身走向胖叔的屋子，站到他跟前，安靜地說了一句話。胖叔吃一驚說：“你說什么？”我說：“是的，我要在那間牢屋里待一天。”胖叔說：“為什么呀？鎮(zhèn)子上有許多住店的?！蔽也换卮穑匦α艘幌?。

我的決定讓老遠(yuǎn)父親愣了片刻，但他終于沒有反對。也許一個整天孤著的老人，內(nèi)心挺想跟別人說說話的，何況是兒子的大學(xué)同學(xué)。

此時雖到了初秋的邊兒，天氣仍拖著夏日的余熱。胖叔找了一張草席和一只枕頭給我，想一下，又補(bǔ)了一把蒲扇。牢房不是客棧，哪有搖著扇子聊話的——我拒掉蒲扇，帶上草席和枕頭。胖叔打開木門鐵鎖，還順手在身后推了我一把。我?guī)缀跸袷请娪爸械那舴?，腳步踉蹌一下踏進(jìn)了屋子。

屋子不大，四壁為舊木板，一側(cè)架著簡陋的窄鋪，另一側(cè)地上躺著一些稻草，屋頂則垂下一只沾著灰塵的老燈管?？諝庵杏幸还刹缓寐劦碾秲?，那是因為墻角坐著一只蓋子似乎不緊密的馬桶。我把草席擱在稻草上，又躲開馬桶把枕頭擱在另一邊。

老遠(yuǎn)父親開口的第一句話是：“這些稻草是我天涼了要用的，不臟?！蔽艺f：“我睡覺怕硬，有了這些稻草，正好。”其實這樣的天氣直接鋪在水泥地上睡一夜我也是不怕的。老遠(yuǎn)父親說：“我還不知道你叫什么名字?！蔽艺f：“我姓方，您叫我小方吧……上次在阿遠(yuǎn)家吃飯您也是這么叫我的?！崩线h(yuǎn)父親說：“人老了，記性不好哩。”頓一頓又說：“不過我沒有忘記，那回吃飯我們一家子人都是快快活活的?！蔽艺f：“您講到麻將就樂呵呵地笑，這個我也還記得?！崩线h(yuǎn)父親收一收臉，沒往愉快的回憶里走。他說：“你這次來看我，阿遠(yuǎn)知道嗎？”我說：“他不知道，我跟他還沒見上面?！崩线h(yuǎn)父親又說：“你拿著吃物又拿著錢，說不是來可憐我，那是想來安慰我嗎？”這話兒沒法應(yīng)答，我不吱聲。老遠(yuǎn)父親說：“你安慰不了我，能安慰我的是這些東西。”

他轉(zhuǎn)身蹲下身子，從床鋪下面拉出一只方形紙箱——剛才我沒注意床底下竟然還藏著這樣一只紙箱。他吸一吸氣，從箱子里拿出東西擱在床上，先是一本舊相冊，再是一扎老信封，然后是一份褐色的獎狀，一張發(fā)黃的存單……不一會兒，灰色床鋪上排起了一長溜兒的昔日物品。這些物品在此時顯然就是故事道具。

老遠(yuǎn)父親坐到床邊，一指舊相冊說：“這是阿遠(yuǎn)在大學(xué)里寄來的照片，我一張一張存起來的?！庇忠恢咐闲欧鈧冋f：“那時他每個月都會寫信來，我一封都沒丟掉?！痹僖恢改菑埅劆钫f：“這獎狀很特別哩，他上小學(xué)五年級時，有一回?fù)斓揭还P二十四元的錢交給老師，學(xué)校就特意給了表揚?！彪S后老遠(yuǎn)父親揀起存單遞近了給我看，上面有十二元五角的數(shù)字。老遠(yuǎn)父親說：“阿遠(yuǎn)高二的時候，想買一本英漢詞典，鎮(zhèn)子上沒有。那天我從工地上出來，衣服上還沾著油漆，直接坐車去了市里。市里的書店有好幾家，找來找去也沒有。后來我經(jīng)過一家銀行，就把買書的錢存起來，等著以后買。那幾年我家日子過得特別緊，怕把這錢花掉了。再后來日子好起來，這點錢就忘了取哩……”

老遠(yuǎn)父親說著說著，聲音輕下去，像是進(jìn)入了過去的某個場景。我有點明白了，他在這間自設(shè)的牢屋里待著，許多時候是靠這種回憶度日子的。同時我還有點明白，他其實不是個粗人，至少粗中有細(xì)，對兒子的事一直不輕心的。這一點跟老遠(yuǎn)以前給我的信息不一樣。

我拿起那本老相冊翻了翻，里頭大多是老遠(yuǎn)在校園里或在西湖邊的照片。那時候的老遠(yuǎn)長著有些亂的厚發(fā)，臉上存著一小批青春痘，樣子潦草又新鮮。在幾張同學(xué)合影中，我發(fā)現(xiàn)了自己的臉。我的臉顯得有點長，因為瘦，也因為頭發(fā)往上支楞著。媽的，大學(xué)時代的我們，就是頭發(fā)也長得多么有勁道呀。

老遠(yuǎn)父親把物品一件件放回紙箱的時候，小方窗被敲了兩下——小方窗插銷在里邊，是這間偽牢房設(shè)計的漏洞。我走過去拉開插銷，胖叔遞進(jìn)來一個托盤，上面放著兩份飯菜。哦，監(jiān)獄的晚飯有點早。

我把托盤放在地上，請老遠(yuǎn)父親取用。老遠(yuǎn)父親說：“這是牢飯，你別埋怨做得不好。”我微笑一下，盯看一眼飯菜。飯滿滿一碗，但瞧著爛糊糊的，菜是一小碗冬瓜湯。我沒有猶豫，端起飯碗就扒，才扒了幾口，感覺肚子已經(jīng)飽了。我把冬瓜湯往飯碗倒一些，又扒兩口，臉上出現(xiàn)了受困的神情。老遠(yuǎn)父親也在吃著，這時抬頭看我一眼說：“阿遠(yuǎn)在里頭，吃的也是這種飯?！蔽页槌楸亲?，又吃下兩口，然后把飯碗擱在地上。

老遠(yuǎn)父親吃完自己的飯菜，用手抹一下嘴，探身取走我的剩飯剩菜倒在一起。我想擋住，已經(jīng)沒用了。他默著臉一口一口吃掉碗里的東西，再次用手抹一下嘴，說：“這個地方你不該進(jìn)來，哪怕只待一天?！蔽医舆^他的碗筷擱在托盤上，說：“哪怕只待一天，我也得進(jìn)來?！崩线h(yuǎn)父親說：“我猜得出來，你進(jìn)來是想跟我說說話哩?！蔽以诓菹吓惨慌采眢w，讓后背斜靠墻上，說：“是得跟您說說話，因為我心里放著一件事，不說出來……難受。”老遠(yuǎn)父親粗眉毛微動一下，說：“在這個地方，不能這么坐著說話的?！?/p>

我“嗯”了一聲，調(diào)一調(diào)身子盤腿坐好，說：“也是有關(guān)吃的事……去年夏天，我們開了一場畢業(yè)二十年同學(xué)會，阿遠(yuǎn)要盡地主之誼，就自己出錢請大家吃了一頓飯?！崩线h(yuǎn)父親說：“請吃一頓飯是應(yīng)該的，不能冷落同學(xué)們。”我說：“那頓飯吃得熱鬧，上了許多海鮮，阿遠(yuǎn)還特地備了黃魚……聽說這種黃魚挺貴的?！崩线h(yuǎn)父親說：“是挺貴的，黃魚?！蔽艺f：“大家吃得高興，也喝得高興，好幾位同學(xué)喝吐了。一位同學(xué)上洗手間，在馬桶上睡了過去，半小時后出來，說自己還要喝?！崩线h(yuǎn)父親動一動嘴巴，沒發(fā)出聲。我說：“大家還說了許多有趣無趣的段子，還拍了許多照片，還一起唱了二十年前在學(xué)校里唱過的歌。一個女同學(xué)唱歌時太亢奮，把一碟醬油打翻在自己身上?！崩线h(yuǎn)父親說：“小方，你到底想說什么？”我說：“那頓飯是阿遠(yuǎn)做的東，但他自己只是花了買黃魚的錢?！崩线h(yuǎn)父親說：“什么意思……我沒聽懂。”我想接上去說：“阿遠(yuǎn)當(dāng)時正在辦一個展銷活動，他把那頓飯放入了展銷會的賓客接待里?！蔽疫€想說：“后來正是這頓飯成了線頭，一點點牽出了他犯的錯事?！钡页聊鴽]說出來，因為我覺得自己已把該說的說完了。

老遠(yuǎn)父親也沉默地瞧著我，他其實已經(jīng)聽明白了。過了半響，他臉上扭動一下，打出一個飽嗝，然后屁股離開床鋪，在屋子里踱起步來。來回走幾趟，他停住了，慢慢仰起頭，受傷似的呼出一口氣，說：“這些年湊了一把好牌，可打著打著，怎么就把牌打臭了？！”他停一下，又說：“我不稀罕這個官那個職的，只要他心里自在就好，可阿遠(yuǎn)……沒活明白呀！”這么說著，他無助地想做點兒什么，就突然抓起旁邊托盤上的一只碗，手一掄用勁砸下去，地上躥起一聲尖銳的脆響。

在脆響中，我心里撕痛了一下。

這天晚上剩下的時間里，兩個人都待在靜默中，沒有再講更多的話。也許是習(xí)慣，也許是累了，老遠(yuǎn)父親早早在床上躺下了。不過他顯然沒有很快睡著，因為隔一會兒，他就會抬手拍一下侵犯皮膚的蚊子。

我也讓自己躺下，雙手疊在枕頭上撫住腦袋。目光上方的老燈管發(fā)出淺淡的光，似乎比黑暗更寧靜，容易引人入眠。但此時，我知道自己也不會馬上睡著。

我的腦子開始飄移，離開這間屋子到達(dá)另一間屋子。那是大學(xué)寢室，我和老遠(yuǎn)一起住了四年的房間。那個時候，我們兩個人臭味相投，喜歡看各種雜書，喜歡早上跑步，喜歡食堂里的蔥花油餅，喜歡不打理頭發(fā)。因為這么多共同的喜歡，又因為他名遠(yuǎn)我姓方，被同學(xué)們戲稱為“遠(yuǎn)方組合”。與之相配套，老遠(yuǎn)老方則成了我們的互稱。有一天老遠(yuǎn)悄悄告訴我，自己在校園西角大松樹下發(fā)現(xiàn)了一位晨讀英語的女生，長得double beautiful。第二天早上跑步時我拐一下路，果然見到松樹下那位挺養(yǎng)眼的女生。我們不知道她的出處，就依著歌曲暫時把她命名為“小芳”。此后我們每天清晨跑步都會繞道經(jīng)過大松樹，近距離讓眼睛愉快一回。某一個晚上，老遠(yuǎn)突然告訴我，自己可能愛上那位小芳了。這讓我大吃一驚，因為我覺得自己好像也愛上她了。兩個人倉皇地暗中打聽，很快知道小芳是中文系的，高我們一級，她每天晨讀的是莎士比亞十四行詩原文。我們沒有被嚇住，立馬去圖書館借了老莎的十四行詩集中文版，隨后抽空輪流閱讀，各自背誦了兩三首。

終于到了一個天氣爽朗的凌晨，我們互相打氣又互相較勁，希望去落實一份不知屬于誰的緣分。在那棵松樹下，我們笨拙地搭訕上了小芳，還假模假式地問她手中是什么書，然后說自己也喜歡莎士比亞。為了證明這一點，我和老遠(yuǎn)分別背誦了一首老莎的十四行詩。背誦完畢，小芳笑了——她笑起來真的好看，double beautiful。小芳說，莎士比亞是位紳士，他的詩也很講究，你們的頭發(fā)亂楞楞的，朗誦的樣子就不對味兒。我們心里一涼，臉上有些沮喪。小芳又說，上上個學(xué)期，也有一位不知哪個系的男生來靠近我，聲稱要獻(xiàn)給我一部比肩《紅樓夢》的作品，開頭一句都想好了：那個月黑風(fēng)高的夜晚，我被少林寺逐出師門……兩個學(xué)期過去了，他還只有這一句。

老遠(yuǎn)還不甘心，傻呼呼地問了一聲，那我們該怎么辦？小芳帶著詩意調(diào)皮地說，現(xiàn)在別理我，你們要向遠(yuǎn)的地方跑去，在許多年后的前方等我。我和老遠(yuǎn)相互看了看，都從對方臉上見到沮喪的退意。兩個人雄狗似的抖一抖身子，又開始了那個早晨的跑步。

鐘求是，男，1964年出生，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說多篇，作品獲《小說月報》百花獎、《中篇小說月報》雙年獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎、《十月》文學(xué)獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等。出版小說作品《零年代》《兩個人的電影》《謝雨的大學(xué)》《昆城記》《街上的耳朵》《等待呼吸》等?，F(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會副主席，一級作家。