老北京到處是四合院，而今成了新奇。

據(jù)說(shuō)，沒(méi)被拆除的四合院，在北京已經(jīng)很少了，不僅價(jià)格昂貴，也不易見(jiàn)到。我曾住過(guò)四合院，在北京東城區(qū)趙堂子胡同14號(hào)，而且住的時(shí)間很長(zhǎng)，從1990年到1999年整整十年。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)四合院不是真正意義上的北京四合院，是一個(gè)雜院，只是形式上像“四合院”。它坐落在一條只有數(shù)米寬的胡同里，北面斜對(duì)著的是著名詩(shī)人臧克家的15號(hào)院。兩個(gè)院子像兩個(gè)盒子，被掛在彩帶一樣的胡同兩邊。胡同東面不遠(yuǎn)處是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)被火燒的趙家樓；向西橫穿南北馬路，不遠(yuǎn)處是蔡元培故居；北面的趙堂子胡同3號(hào)，是北洋政府政要朱啟鈐故居；向東南走十分鐘，是我所在工作單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，單位旁有明清考試的北京貢院。

我們的四合院有兩扇朱紅大門，朝北，它高大、厚實(shí)、沉重。進(jìn)門是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，前幾米有頂棚遮蓋，后面是露天的；左邊是高高的院墻，將風(fēng)景擋在院外；右邊分別是一進(jìn)院、二進(jìn)院、三進(jìn)院，自北向南依次排開(kāi)。四合院結(jié)構(gòu)圖像一把大梳子，過(guò)道是梳子的柄部，幾排房子是梳子的齒兒，幾個(gè)院子是齒縫，過(guò)道的盡頭有棵生機(jī)盎然的古樹(shù)，權(quán)作梳子的彩線墜子吧。

我家住在二進(jìn)院中間。這里由相對(duì)的兩排平房組成，房子不高，但寬廣舒展；房子中間的院落寬闊，空間較大；抬頭可見(jiàn)廣大的天空，并不時(shí)有鴿子、燕群飛過(guò)。當(dāng)時(shí)，我住北排，對(duì)面一家的孩子叫大寶，大寶家東鄰居一家的兒子叫小坤，正在讀高中。

北面第一進(jìn)住了一大家子人，有一對(duì)老夫妻和大女兒、大女婿，還有大女兒的兩個(gè)正在高考的兒子，他們與中院的小坤是姑舅兄弟，也就是說(shuō)，小坤的父親是老夫妻的兒子，小坤的父母是一對(duì)上海知青。記得，老夫妻的大女婿長(zhǎng)得周正，話不多，但總是和顏悅色。他很會(huì)做飯，常在大門左側(cè)的小平房里炒菜，香氣四溢，漂亮的妻子很有福分。

三進(jìn)院（即后院）我很少去，除了去附近的公廁，就去過(guò)一兩次。冀師傅的兒子比我兒子大幾歲，他倆常在一起玩。另外，這進(jìn)院子有點(diǎn)特別，常牽著我的思索和想象，據(jù)說(shuō)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的著名學(xué)者楊義、袁良駿、施議對(duì)等都曾在此住過(guò)。

十年時(shí)光是我們這個(gè)小家最值得留戀的。妻子大學(xué)畢業(yè)分到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，先租住在和平里一個(gè)四合院。房間很小，地磚滲水潮濕，一對(duì)老夫妻和女兒女婿非常善良，給她很多關(guān)照。后來(lái)，妻子搬到這個(gè)四合院，伴它走過(guò)更長(zhǎng)時(shí)光。1993年我來(lái)北京讀博士，之前在山東工作六年，我們飽受夫妻分居之苦。那時(shí)，每次來(lái)京探親，都能感到這個(gè)小院和小家濃濃的情意。白天我們夫妻在離家不遠(yuǎn)的長(zhǎng)安街散步，晚上睡在用幾塊木板自搭的床上，雖然只有一間房，里面附帶的廚房小而潮濕，冬天還要自生煤爐，但一點(diǎn)不缺少溫暖，特別是在遙遙無(wú)期的分居中，從沒(méi)失去信心和希望。有個(gè)春節(jié)，我們沒(méi)回老家過(guò)年，大年初二并坐在床上看電視劇，《雪山飛狐》那首頗有詩(shī)意的主題歌，照亮過(guò)我們的人生，也留下美好的回憶。

小院的主人都愛(ài)花，前、中和后院種著各式各樣的花。春天到來(lái)，院子里百花競(jìng)放、姹紫嫣紅，打開(kāi)前窗后窗，花香四溢，可充分享受春天的燦然。冬天，雪花紛飛，一片片仿佛天使般純潔浪漫，它們落在院子的樹(shù)上、房上、地上，還有用來(lái)過(guò)冬的煤球和白菜堆上。此時(shí)，我們用膠帶將木門、木窗的縫隙封好，將風(fēng)雪關(guān)在門外，在房間生起爐火，高大的爐里就有紅光熾發(fā)，熱能很快讓房間充滿春意。那些年，從準(zhǔn)備過(guò)冬的煤球，到安裝爐子和長(zhǎng)長(zhǎng)的煙筒，再到生火和燒水，雖然麻煩甚至危險(xiǎn)，但卻熟練掌握了技巧，從沒(méi)發(fā)生過(guò)煤氣中毒事故。爐火在熊熊燃燒，它將一大壺冰冷的水燒得吱吱震響，熱氣從壺嘴中升騰而起，像唱著快樂(lè)之歌，也是幸福的畫(huà)面。

兒子主要在此度過(guò)童年。他在小院對(duì)面的幼兒園呆了兩年。他的歡笑、歌聲、哭鬧甚至頑皮的表情，都留在這里。兒子從小長(zhǎng)得可愛(ài)，頗愛(ài)讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、唱歌。他常常一大早自己搬個(gè)小板凳，穿一件絳紫色背心坐在門口的藤蘿架下靜靜看書(shū)，專心程度令人詫異。不時(shí)招來(lái)哥哥、叔叔、阿姨、老爺爺和老奶奶圍觀，還引逗他背誦古典詩(shī)詞，人們往往為其超強(qiáng)的記憶力征服，并發(fā)出嘖嘖感嘆和贊嘆之聲。

這個(gè)小院充滿溫暖和美好。大家做了好吃的，相互贈(zèng)送，一為孩子，二為那份難得的緣分。有時(shí)，遇到急事，鄰居都會(huì)主動(dòng)幫忙接送孩子，幫著代管孩子。晚飯后，孩子們一起玩耍，大人就會(huì)坐在院子里拿著大蒲扇乘涼，天南海北神聊，沒(méi)任何生分，仿佛是一家人。小坤一家人在四合院中最多，他們純樸善良，前后院對(duì)其評(píng)價(jià)都很高。那時(shí)，小坤的父母是商店售貨員，站柜臺(tái)很辛苦，回來(lái)總喊腿累得受不了。大寶媽與我們同一個(gè)單位，有一副古道熱腸，與妻子來(lái)往最多，兩人總有說(shuō)不完的話。冀續(xù)的父母人高馬大，雖是普通工人，但特重視孩子的學(xué)習(xí)，對(duì)知識(shí)分子充滿敬意。知道我是博士，冀續(xù)的父親總愿問(wèn)這問(wèn)那，態(tài)度謙和而誠(chéng)懇，雖非知識(shí)分子但卻溫文爾雅。前幾年，他還給我家打來(lái)電話，二十年不見(jiàn)，我們的談話仍然親切自然。我還是稱冀續(xù)的父親為老冀，他一如既往稱我為小王，現(xiàn)在我們都六十歲左右，曾在一個(gè)院里的友情還可以這樣繼續(xù)。

我與左右兩家接觸不多，但有一事至今難忘。東邊隔壁住的是我院文學(xué)所的一位段先生，據(jù)說(shuō)他在別處有房，平時(shí)很少住這院，只偶爾過(guò)來(lái)看看。一次，我在趕寫一本書(shū)，因一間房子非常擁擠，又有孩子鬧騰，就向段先生提出，能不能讓我在他閑著的房間寫作？開(kāi)始，我沒(méi)把握，幾經(jīng)猶豫，還是硬著頭皮提出。沒(méi)想到外表嚴(yán)肅的他，竟然非常痛快地答應(yīng)了。我將他房間的雜物拾掇一下，騰出一定空間，雖無(wú)爐火，但心中異常溫暖。那個(gè)冬天，我吃過(guò)飯，就打開(kāi)段先生的門，將自己關(guān)在里面安心寫書(shū)，直到快速、圓滿完成任務(wù)。我與段先生原不認(rèn)識(shí)，交流更少，我甚至沒(méi)提給他房租，連包茶也沒(méi)表示，但他從無(wú)怨言，這讓我看到普通人與眾不同的靈魂，這讓我心存感念。

那時(shí)年輕，我特喜歡鍛煉。每天早晨，我就順著周邊的胡同跑步，有時(shí)還跑到貢院去?？旎丶視r(shí)，我就放下腳步在胡同里轉(zhuǎn)悠，快意欣賞景致：長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折的胡同里藏著好多好看的四合院大門，胡同口的每一棵古樹(shù)都頗有閱歷，早起打太極拳的老人精神矍鑠，清爽的風(fēng)與湛藍(lán)湛藍(lán)的天讓人心曠神怡，訓(xùn)練有素的鴿子不時(shí)發(fā)出“咕咕”的叫聲。

院子里的那棵大樹(shù)仿佛是守衛(wèi)，日夜守護(hù)我們平安，但我們很少琢磨也不理解它的心情。秋來(lái)了，樹(shù)葉飄灑一地，跟著風(fēng)不停地旋轉(zhuǎn)，有一種無(wú)家可歸的感覺(jué)；大雪過(guò)后，寒風(fēng)刺骨，我們都將自己藏在家里，它赤裸的身軀仍不屈地伸向天空；夜深人靜，我們躺在溫暖的被窩里，卻能聽(tīng)到大樹(shù)枯枝在徹骨寒風(fēng)中發(fā)出讓人難眠的嘯叫。

如今，住在這個(gè)四合院的人早已各奔東西，像鳥(niǎo)兒一樣飛散。而那個(gè)美好的院落也被拆除，化為烏有，只留下無(wú)盡的回憶，給后人追夢(mèng)。

曾住過(guò)的四合院，一個(gè)托起幸福美好人生的小家，是不是將我們的心田也當(dāng)成自己的家？

王兆勝，1963年生，山東蓬萊人，文學(xué)博士、教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，享有國(guó)務(wù)院特殊津貼?，F(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》副主編。兼任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、《文學(xué)評(píng)論》編委、中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究會(huì)常務(wù)理事、文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。出版《林語(yǔ)堂的文化情懷》《20世紀(jì)中國(guó)散文精神》《林語(yǔ)堂大傳》《林語(yǔ)堂與中國(guó)文化》《王兆勝學(xué)術(shù)自選集》《新時(shí)期散文發(fā)展向度》等專著16部。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表論文約300篇，被《新華文摘》等轉(zhuǎn)摘60多篇。編著《百年中國(guó)性靈散文》《精美散文詩(shī)讀本》及散文年選20多部。散文隨筆集有《天地人心》《逍遙的境界》《負(fù)道抱器》《情之一字》等，作品多入選中學(xué)教材、中高考試題和散文選本。獲首屆冰心散文理論獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。