一

2019年12月20日，香港武打片《葉問(wèn)4》首映，夜十一點(diǎn)，票房九千五百萬(wàn)。北京電影制片廠后門(mén)傳達(dá)室，三名保安打賭，凌晨一點(diǎn)破億。

《葉問(wèn)》系列已有十年，他們仨看過(guò)1、2、3，是主演甄子丹的粉絲，困于值班，約好看次日早場(chǎng)。

凌晨一點(diǎn)，職工家屬區(qū)發(fā)現(xiàn)小偷，扭送到傳達(dá)室。偷的是一戶二樓人家曬在窗臺(tái)外的凍柿子，作案工具為手機(jī)自拍桿，小偷打下三個(gè)，仍不收手，蹦蹦跳跳，引來(lái)了人。

小偷態(tài)度囂張，自稱(chēng)是北影廠舊子弟，打過(guò)葛優(yōu)。七十年代末的葛優(yōu)還未發(fā)跡，長(zhǎng)發(fā)遮眼，膚色蒼白，重病患者與街頭牛人的混合氣質(zhì)，是小孩樂(lè)意欺負(fù)的人，去車(chē)棚放自行車(chē)，會(huì)被埋伏的孩子扔膠泥。他能躲開(kāi)大部分，對(duì)躲不開(kāi)的幾顆，齜牙笑笑。

“嗯，事對(duì)?！币晃话耸畾q退休職工肯定了他。

“你是誰(shuí)家孩子？”

小偷不報(bào)名，說(shuō)會(huì)給父親丟臉。他父親1983年辭職離廠，全家三十六年再?zèng)]回來(lái)。

“為何偷凍柿子？”

他拒絕回答。

三個(gè)凍柿子，事小了點(diǎn)，保安詢問(wèn)捉賊眾人：“要是廠里子弟，就不送公安局了吧？”

“再讓他講件事?！?/p>

小偷仰臉，望向墻上貼的甄子丹海報(bào)說(shuō)：“1983年，北影廠有個(gè)導(dǎo)演叫張華勛，拍了個(gè)電影叫《武林志》，跟今晚首映的《葉問(wèn)4》，講的是一個(gè)故事?！?/p>

“你看了《葉問(wèn)4》！”

小偷點(diǎn)頭，說(shuō)是看過(guò)電影，才來(lái)偷東西的，繼續(xù)闡述：

《葉問(wèn)4》講的是，葉問(wèn)來(lái)到美國(guó)，遭華人商會(huì)會(huì)長(zhǎng)打壓，辦事不成，陷入窘境。會(huì)長(zhǎng)對(duì)內(nèi)耍心眼，對(duì)外有骨氣，挑戰(zhàn)美軍格斗教官。會(huì)長(zhǎng)失敗，葉問(wèn)出戰(zhàn)。勝利后，葉問(wèn)成了會(huì)長(zhǎng)的鐵哥們。

《武林志》講的是，一位高手來(lái)到天津，遭武行老大打壓，委屈存活。老大對(duì)內(nèi)耍心眼，對(duì)外有骨氣，挑戰(zhàn)白俄大力士，受挫后，跟外地高手冰釋前嫌，請(qǐng)求繼他出戰(zhàn)，為民爭(zhēng)光。倆人成了鐵哥們。

小偷說(shuō)：“張華勛導(dǎo)演走訪三省，問(wèn)了上百人淘出來(lái)的，以前電影里沒(méi)有這故事！請(qǐng)教諸位，一個(gè)新故事值多少錢(qián)？”

“現(xiàn)今熱門(mén)片子十億起步，最高紀(jì)錄五十六億?！?/p>

“錯(cuò)。兩百億?！?/p>

眾人起哄：“做夢(mèng)呢吧？”

“《武林志》當(dāng)年，兩角五分一張票，票房一億，相當(dāng)于今日兩百億。兩百億，這是中國(guó)電影該有的價(jià)?！?/p>

贏得老職工贊許：“是這話?！痹賳?wèn)他父親是誰(shuí)。

小偷打岔，說(shuō)八十年代人人都不富裕，月底幾天，工資花完，叫孩子去廠里菜站撿碎菜葉，湊合兒做頓飯，并不丟人。菜站人見(jiàn)他來(lái)?yè)觳巳~，會(huì)扔給他整棵白菜。

“叔叔大爺，聽(tīng)明白了吧，我父親在廠里是號(hào)人物，我真不能說(shuō)他名字?！?/p>

捉賊的老職工們達(dá)成共識(shí)，不送他去公安局。

仨保安說(shuō)畢竟是偷竊，要隔離做筆錄。待眾人散去，仨保安勸小偷：“當(dāng)著大伙面，您不愿講，趕走了人，您得給個(gè)交待?！?/p>

小偷說(shuō)：“兩百億票房，打的是白俄大力士，確有其人，1916年來(lái)的中國(guó)。《武林志》的故事，前無(wú)古人，外界都說(shuō)是導(dǎo)演張華勛走訪兩年之力，天道酬勤。誰(shuí)承想，那純是他個(gè)人創(chuàng)造，隱下了真事?！?/p>

仨保安提醒：“別打岔?！?/p>

小偷說(shuō)：“霍元甲、黃飛鴻、孫祿堂、韓慕俠、王子平、杜心武，老輩武術(shù)家成名，要打洋人。武打片大賣(mài)，也要打洋人，李小龍、成龍、洪金寶、李連杰、甄子丹、趙文卓、吳京，都在電影里打洋人——這個(gè)白俄大力士是一切的開(kāi)始，想不想聽(tīng)？”

二

1916年，俄國(guó)還未革命，弗拉基米爾·安德烈耶維奇·尼科諾夫來(lái)到中國(guó)，在天津租界的英國(guó)俱樂(lè)部劇場(chǎng)、德國(guó)俱樂(lè)部餐廳做“脖子斷鐵鏈”的大力士表演，西方馬戲團(tuán)傳統(tǒng)節(jié)目，在天津卻不太受歡迎。

尼克諾夫開(kāi)發(fā)了兩個(gè)新節(jié)目：一、單手舉起一位華人成年男子，行走一圈；二、躺在兩把椅子上，軀干懸空，站上五名穿泳裝的華人姑娘，挺住兩分鐘。大獲成功。英租界工部局資助的英文報(bào)紙《京津泰晤士報(bào)》對(duì)尼科諾夫做了報(bào)道。

俱樂(lè)部只接待洋人，天津人從不知里面的事。但英租界工部局為擴(kuò)大在華影響，開(kāi)發(fā)了漢字版《京津泰晤士報(bào)》，長(zhǎng)江以北的華人文化人家多會(huì)訂閱。天津武術(shù)組織“國(guó)術(shù)實(shí)踐會(huì)”隨俗訂了一份，看到尼克諾夫的報(bào)道，判定貶低華人，誓要討回公道。

習(xí)武人辦事周密，先實(shí)驗(yàn)單手舉人。一眾高手，竟無(wú)人能做到。尼科諾夫單手舉起的華人男子，去商店買(mǎi)鞋時(shí)遭劫持。經(jīng)詢問(wèn)，知是天津附近的吳橋村人。吳橋號(hào)稱(chēng)雜技之鄉(xiāng)，國(guó)術(shù)實(shí)踐會(huì)眾人松了口氣。

吳橋男子街頭賣(mài)藝的習(xí)氣重，吐露秘密前要賣(mài)關(guān)子：“別說(shuō)單手舉人，單手舉起個(gè)椅子，哪位爺能做到？”

有人不服，矮身握住椅子一條腿，離地兩寸，椅子另三條腿旋轉(zhuǎn)，控制不住地落地。

吳橋男子蹲下，試了兩次，第三次舉過(guò)頭頂，贏得武人們喝彩?？疵靼琢?，不是力量，是平衡技巧，久練可掌握。同理，單手舉人的奧妙，在于被舉的人要能控制平衡。

“身上站五個(gè)姑娘，怎么回事？”

“我們這行，各有各的道，彼此不揭秘，您得找姑娘們問(wèn)了?！?/p>

“這么說(shuō)，你是知道的。挨了打，再說(shuō)？”

“您這話，不仗義！”

想省事的人，被勸住。兩日后，五位姑娘中的一位，在理發(fā)館被劫持。她們五人都是圣功女子中學(xué)的學(xué)生，活兒由學(xué)校老師介紹，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，酬金很高，讓穿泳裝就穿泳裝了。

她不知道什么，叫來(lái)另四位女同學(xué)，請(qǐng)一位習(xí)武人扮尼科諾夫，給照做一遍。

看清楚了：尼科諾夫肩背和大腿各搭一把椅子，腰部懸空。站上的五位姑娘，左右四位站在尼克諾夫胸口、大腿，她們體重被尼科洛夫身下的椅子分解，尼克諾夫的本領(lǐng)，只是挺住站在腹上的一位姑娘。

放她走后，人們紛紛試驗(yàn)，僅站一人，挺到兩分鐘，均感吃力，感慨尼克諾夫“腰馬不錯(cuò)”。重看《京津泰晤士報(bào)》，注意到尼克諾夫擅長(zhǎng)“脖子斷鐵鏈”的西方馬戲團(tuán)傳統(tǒng)節(jié)目，打電報(bào)給哈爾濱市武術(shù)界，要他們探明底細(xì)。

哈爾濱距天津兩千四百六十里，有白俄馬戲團(tuán)。與天津不同，哈爾濱的洋人娛樂(lè)不避華人，本要賺華人的錢(qián)?；貜?fù)得快：“脖子斷鐵鏈”危險(xiǎn)，并不是每個(gè)大力士都愿做，拿根三米鐵鏈繞脖子一圈，左右各兩人齊拽，鐵鏈不斷，就給勒死了。拽鐵鏈請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)四位觀眾，先檢查鐵鏈質(zhì)量，又砸又拽，不敢作假。秘訣在于大力士將鐵鏈繞在脖子上的一刻，用指頭把一節(jié)鐵環(huán)的接口掰開(kāi)道縫，等左右拉拽，鐵鏈從這里崩斷。

電報(bào)按字算錢(qián)，越遠(yuǎn)越貴，哈爾濱武術(shù)界為把事說(shuō)清楚，電報(bào)費(fèi)相當(dāng)于買(mǎi)兩百七十斤豬肉。國(guó)術(shù)實(shí)踐會(huì)眾人贊譽(yù)“仗義”，再次劫持吳橋男子，要他偷來(lái)尼科洛夫的鐵鏈。

擅長(zhǎng)指功的人試過(guò)，掰開(kāi)最快需五秒。繞脖子的一下，是整場(chǎng)表演中鐵鏈唯一在尼科諾夫手中的時(shí)刻，停三秒，表演穿幫；兩秒掰不開(kāi)，生命危險(xiǎn)。

“小瞧了洋人，有點(diǎn)功夫。”

尼科洛夫的腰能挺住一人體重，意味著他揮拳力度非常重。他身高兩米三，臂展兩米四，華人個(gè)矮臂短，進(jìn)攻易被他抓住。憑他指力，被抓上必肉裂骨折，沒(méi)的打，完全發(fā)揮不出武術(shù)特長(zhǎng)。

“難道，我們討不回公道了么？”

“不信世上沒(méi)公道。我去會(huì)會(huì)他?！闭f(shuō)話者是國(guó)術(shù)實(shí)踐會(huì)副會(huì)長(zhǎng)馮永田。

小偷的話被打斷，仨保安提醒，等著記錄他姓名。

怒了他：“你們還算是北影的人嗎？我在說(shuō)北影第一賣(mài)座片的秘密，你們對(duì)廠子沒(méi)感情！”

仨保安回答，他們不是北影的人，外聘的保安公司。北影機(jī)構(gòu)五年前遷走，賣(mài)了前門(mén)和廠區(qū)，剩下幾棟家屬樓，留給不愿搬遷的老職工，出入只能走后門(mén)。

小偷沒(méi)了精神，要杯水喝。仨保安合計(jì)，先讓他交待為何偷柿子。

小偷回憶，1983年他父親辭職，不用廠里派車(chē)，自己找了輛卡車(chē)搬家。上車(chē)前，沒(méi)了他，他躲在另一棟樓。

那時(shí)樓房是筒子樓，共用廁所、廚房，各家雜物擺在樓道里，他打開(kāi)一家門(mén)口的柜子，摸出個(gè)蘋(píng)果。蘋(píng)果芳香，沁人心肺。如果就此留下，靠著每日偷一個(gè)蘋(píng)果，可以在北影活下去。

他下樓，跟父親走了。

三十六年后，他回到北影廠，想偷個(gè)蘋(píng)果。筒子樓已拆，新建的樓每戶獨(dú)立，門(mén)口不放東西。尋了幾個(gè)樓，才看見(jiàn)有家人在窗臺(tái)外擺柿子。雖不是蘋(píng)果，可他也想吃。

“噢，你是懷舊?！币槐０舱f(shuō)，語(yǔ)帶同情。

小偷不屑：“一個(gè)蘋(píng)果，算什么懷舊？你們真不是北影的人，沒(méi)熏過(guò)電影。被熏過(guò)，便會(huì)思維延展，追問(wèn)我偷蘋(píng)果的門(mén)口是什么人家?！?/p>

那家無(wú)男人，一個(gè)女人帶個(gè)女孩。女人是演員，上一代膠片感光遲鈍，需打大量燈光，拍亮眼神要滴專(zhuān)用眼藥水，多數(shù)人沒(méi)事，她過(guò)敏，瞎了眼，丈夫離婚而去。

女人戴墨鏡，顯得鼻唇有型，出奇漂亮。她穿著整潔，沒(méi)出過(guò)錯(cuò)，因?yàn)榕畠何鍤q開(kāi)始，就照顧媽媽。

她女兒是他“一幫一、一對(duì)紅”的伙伴。他從外地轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)，跟不上北京小學(xué)進(jìn)度，老師調(diào)她跟他同桌，放學(xué)后一起做作業(yè)。

他唯一不滿意的是“一對(duì)”這個(gè)詞，在外地，“一對(duì)”指談戀愛(ài)的青年，他和她才小學(xué)五年級(jí)。她對(duì)這詞無(wú)感覺(jué)，第一次帶他回家寫(xiě)作業(yè)，告知母親，他是她的“一對(duì)”。

她還訪了他家，禮貌莊重如老師，詢問(wèn)他幾點(diǎn)睡覺(jué)、有無(wú)不刷牙的惡習(xí)，父親如臨大敵，一一回答，在她走時(shí)一路送下樓。

父親沒(méi)有做出請(qǐng)她母親來(lái)家吃飯或拎袋水果去她家回訪的俗套，騎車(chē)去西單百貨商場(chǎng)買(mǎi)一只塑料發(fā)卡，讓他送給她，叮囑先交給她母親，說(shuō)感謝您女兒幫助我兒子學(xué)習(xí)。

女人摸過(guò)發(fā)卡，轉(zhuǎn)交女兒，找出一支香港產(chǎn)圓珠筆，作為回禮，并讓他給父親帶話：“小孩間相互幫助是應(yīng)該。咱們大人不用管?！?/p>

父親領(lǐng)過(guò)圓珠筆，端詳半晌，交還給他：“圓珠筆比發(fā)卡貴，記住阿姨，長(zhǎng)大了報(bào)答。”

長(zhǎng)大后，理解了父親做法。女人名聲不好，傳說(shuō)器材科科長(zhǎng)是她情人，每周幽會(huì)兩次?？崎L(zhǎng)有老婆，數(shù)次去香港買(mǎi)外國(guó)器材，帶回港貨無(wú)數(shù)。

孩子一幫一學(xué)習(xí)，兩個(gè)家庭是否要搞好關(guān)系？女人回禮，表明大人間不用交往，寬了父親的心。

一起做作業(yè)，她和他處成一個(gè)人，不必詢問(wèn)，便知道他所想。小學(xué)畢業(yè)，他倆考上同一所初中，分在不同班，還保持形影不離，每個(gè)十分鐘課間，她都去他班門(mén)口，他都出來(lái)陪她。

放學(xué)路上，有高年級(jí)男生騎車(chē)沖開(kāi)并排騎車(chē)的他倆，大呼小叫。她泰然處之，告訴他：“他們是故意的。你知道什么意思吧？”

他知道，說(shuō)不出。

到初中二年級(jí)，她說(shuō)：“請(qǐng)我看場(chǎng)電影吧。在首都圖書(shū)館。”

男生請(qǐng)女生看電影，是確立戀愛(ài)的儀式。不知誰(shuí)發(fā)明的，流傳已久，小學(xué)生也知道。

北影的小孩看電影沒(méi)花過(guò)錢(qián)，廠里有座六百觀眾席的影院，每周三放電影。北影辦公樓是五十年代仿蘇聯(lián)建筑的紅磚黑頂，嚴(yán)肅陰沉。首都圖書(shū)館藍(lán)頂白墻，時(shí)髦現(xiàn)代，是“新北京”的形象代表，因圖書(shū)館屬性，不放即時(shí)新片，都是老電影。

她選擇的是1979年譯制的印度電影《奴里》，女主演是選美冠軍，印度最漂亮的人，像她，也像她母親。

故事講一位農(nóng)家女貌美，被地主看上，派她未婚夫去外地辦事，害死她父親，剩她一人時(shí)強(qiáng)暴了她。美女投河自盡，未婚夫歸來(lái)報(bào)仇，也被地主殺死。惡人當(dāng)?shù)赖氖澜纭?/p>

她和他在小學(xué)五年級(jí)看過(guò)，當(dāng)時(shí)她說(shuō)，如印度女子一般，她的臉會(huì)招禍，她會(huì)害死他。此片插曲叫《悄悄地，他來(lái)到我身邊》，大人們說(shuō)，歌名翻譯得有文學(xué)高度，一聽(tīng)就是愛(ài)情。

她說(shuō)，重看為聽(tīng)歌。

他倆沒(méi)一起騎車(chē)出北影，分別去的。她早到，穿湖藍(lán)色T恤衫、白色裙子，戴著一副她母親淘汰的墨鏡，鼻唇有型，出奇漂亮。那一刻，他覺(jué)得他和她不再是一個(gè)人了。

首都圖書(shū)館電影票三角錢(qián)，他遞出十元。十元是大數(shù)，父親一月基本工資四十九元五角，補(bǔ)助五元，獎(jiǎng)金七元。昨日父親參加“‘群眾影評(píng)’研討會(huì)”后，掏給他一張十元票子，說(shuō)：“這錢(qián)臟，快花光。”

莫名其妙，天助我也。

該找九元四角，售票員手誤，把剛收的十元錢(qián)也夾在里面，還給他。不再和她是一個(gè)人的他，沒(méi)提醒售票員。

影院門(mén)口等進(jìn)場(chǎng)時(shí)，售票員跑來(lái)，求他數(shù)數(shù)兜里的錢(qián)，可能找錯(cuò)了。他沒(méi)廢話，抽出十元還了。

有不潔之感。似理解了父親。

他告訴她，售票員失誤，他無(wú)義務(wù)提醒，每個(gè)人都該為自己的行為負(fù)責(zé)。

“你自己負(fù)責(zé)”，是大人間流行的話，傳自香港錄像《上海灘》。黑幫老二惹事，被打殘，要黑幫老大替他報(bào)仇，老大不管，說(shuō)：“你自己負(fù)責(zé)。”大快人心。

他還是心好。該賴(lài)著不還，讓售票員拿自己工資補(bǔ)上十元虧空，從此工作會(huì)細(xì)心，受益一生。

她悶了，似被說(shuō)服。

影院開(kāi)門(mén)放人了，上一場(chǎng)觀眾走盡，他倆第一撥進(jìn)去。外廳賣(mài)小商品，他花三元一角，給她買(mǎi)了一個(gè)標(biāo)注是香港貨的沙灘草帽，直徑寬過(guò)她肩。她接受，折在手里。

電影開(kāi)始，他像一個(gè)談過(guò)戀愛(ài)的人，上臂貼住她上臂，她的上臂涼席一般散去他的體溫。插曲唱過(guò)，她仍悶著，到印度未婚夫重傷而死，他落了淚，覺(jué)得死的是自己。

電影看完，下了雨。社會(huì)風(fēng)氣好，無(wú)人賴(lài)在里面不走，都自覺(jué)出去。影院大門(mén)外檐寬大，一場(chǎng)人擠著。她問(wèn)：“怎么辦，你拿主意?！?/p>

他反應(yīng)快，說(shuō)雨里沖兩百米，是公共汽車(chē)站，坐車(chē)回北影，兩人自行車(chē)擱在圖書(shū)館車(chē)棚，次日取。

她皺眉，似質(zhì)疑不是好主意。

他勃然大怒：“你手里不是有草帽么？淋不著你?！睕_入雨中。

感覺(jué)她跟出，他加快腳步，不讓她追上。她跑了二十米，終于把草帽遮在頭上。

回北影要七站，到第三站時(shí)，停了雨。不是個(gè)好主意。

到北影，他沒(méi)下車(chē)，說(shuō)這路車(chē)第一次坐，想看看能開(kāi)到哪兒。她甩一眼，下了車(chē)。

她沒(méi)再回頭，戴上草帽。沙灘草帽為防曬，沒(méi)有防雨涂膠，濕了后，帽檐攤在肩上。

公車(chē)離站。他的視野里，沒(méi)了她。

此后，他不再找她一起上學(xué)，課間十分鐘，她也不再來(lái)看他。

一保安唏噓：“為貪十塊錢(qián)，毀了初戀。我都替你窩心。”

小偷坐直：“你懂什么！那年月，各個(gè)單位里，大半是靠關(guān)系進(jìn)來(lái)的閑人，沒(méi)業(yè)務(wù)能力，賴(lài)上個(gè)有能力的同事幫忙，替他們白干活。社會(huì)要進(jìn)步，受不了這拖累。拒絕幫忙，懲罰閑人，是全社會(huì)的意志?！?/p>

一保安醒悟：“她還在北影廠？你今晚回來(lái)，是要找她？”

保安們是二十歲出頭的一茬小伙子。小偷笑了，一臉慈祥：“到我這年紀(jì)，已懶得為女人做任何事了。咱們不說(shuō)這個(gè)?！?/p>

“說(shuō)什么？”

“白俄大力士。”

 ……