清晨起床后，盯著鏡中自己的臉看了足足十多分鐘，我越看越覺得自己的雙眼與門口矩形魚缸里漂浮著的那一對(duì)死魚之眼莫名相像。我隱隱還記得之前魚頭還沒消融時(shí)它們的樣子，后來某天我無意間發(fā)現(xiàn)魚缸里只剩下了一對(duì)魚眼睛——對(duì)此我已不再感到驚訝了。在我們這個(gè)星球上，人對(duì)這樣的事情早已習(xí)以為常。我有點(diǎn)好奇這對(duì)眼睛會(huì)不會(huì)也像它的身體一般漸漸消融掉，不過即使那樣，也并不意味著它們死掉了，不，它們?nèi)栽隰~缸里游來游去，只是換了一種形態(tài)。該喂食還得給它們喂食。

“早上好?！鄙砗髠鱽戆⒅秋L(fēng)鈴般略帶金屬質(zhì)感的聲音。“是先去洗澡，還是先吃早餐？”他知道我一向都是洗完澡后才吃早餐的。不過我喜歡他征詢我的意見。大多數(shù)時(shí)候，做每件事情時(shí)他都會(huì)先問我的看法，就像是故意沒話找話一般?；蛟S這是他怕我喪失了說話能力而有意進(jìn)行某種目的明確的對(duì)話練習(xí)？很有可能是這樣。

“我去洗澡了。”我說。

“好，你能猜到今天早上吃什么嗎？”阿智問我。這是我們幾乎每天都要進(jìn)行的猜早餐游戲。

“鱘魚，一定是鱘魚。”我說著關(guān)上了浴室門，慢騰騰地從身上往下剝著衣服。他沒說是還是不是——答案要等到我裹著浴巾在餐桌旁坐下時(shí)才會(huì)揭曉。

我出來時(shí)阿智已經(jīng)把一切都準(zhǔn)備好了。他腰背筆挺地坐在我落座的椅子對(duì)面，身穿一身看上去略緊的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，他嘴角的弧度恰到好處，給人一種很舒服的如沐春風(fēng)的感覺。我坐下后，先拿起盛著牛奶的水晶杯子喝了幾口，阿智把餐桌中間青花圓盤上銀光閃閃的保溫金屬罩揭開，兩只烤得金黃的拳頭大小的乳鴿擺在碩大的盤子中央，伴隨著烤乳鴿身上升起的熱氣，香味瞬間在房間內(nèi)彌漫開來。

“你又猜錯(cuò)了。”阿智看著我笑道。

“我剛剛不過是隨口瞎說的?！蔽医妻q說?！拔乙钦J(rèn)真猜的話，這還不是小菜一碟？！”

阿智一手拿刀一手拿叉，左右配合著將一只乳鴿切割開來，剔去骨頭，切成小塊后把盤子朝我這邊推過來，他又去切另一只。“昨晚睡得好嗎？”他按慣例問道。

“很好，棒極了。”我說?！斑€做了個(gè)美夢(mèng)?！?/p>

“是嗎？夢(mèng)到了什么？”

“我夢(mèng)見了自己小時(shí)候?！蔽艺f，“在夢(mèng)中，我實(shí)現(xiàn)了自己小時(shí)候某個(gè)階段特別想要實(shí)現(xiàn)的愿望。我十一二歲的時(shí)候，特別想要離家出走一次，但卻因?yàn)榕橙鹾鸵恍┢渌蛞恢倍紱]有付諸實(shí)踐，那段時(shí)間，我滿腦子里想的都是出走計(jì)劃，一度還做了諸多準(zhǔn)備工作，背電子地圖，學(xué)習(xí)野外生存技能，應(yīng)付別人可能問起時(shí)回答的說辭等等。然而，令人遺憾的是，那時(shí)的我一直沒能鼓起勇氣真的付諸行動(dòng)。

“在夢(mèng)里，我一開始先是走在一座大山中的小路上（我到現(xiàn)在都還從來沒有真正走進(jìn)過一座山，只在一些舊照片和網(wǎng)絡(luò)上瀏覽過它們），小路兩側(cè)的山坡上是蒼翠的竹林，從竹林中傳出各種各樣鳥的啼叫，婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，仿佛是另一個(gè)世界的聲音，我身心完全融入了大自然之中，腦袋里一片空，那是一種美妙的放空狀態(tài)。

“在山里只是這個(gè)夢(mèng)的一部分，后來我忽然又到了一條河邊，很寬的一條河，流速不是很湍急，岸邊長了一排高大粗壯的楊樹，我坐在樹陰下，手里握著一根魚竿，在我的左手邊還有一個(gè)白頭發(fā)、白胡子的老人，他的眼睛是棕色的，眼神很平和，我估計(jì)不出他的年齡，雖然須發(fā)皆已斑白，但他的皮膚和神態(tài)一點(diǎn)都不像垂暮之人。他整個(gè)人都給我一種很舒服的感覺，就像是我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久一般。我甚至還忍不住偷看了他幾眼，也不知他有沒有發(fā)覺……”我編不下去了，埋頭吃鴿子肉。

“那你有釣到魚嗎？”阿智放下刀叉問道。

“當(dāng)然釣到了，”我一邊咀嚼一邊用手比畫著說，“是一條很大的鰱魚，我釣起它時(shí)魚竿都彎得不能再彎了。”

“這么說來你還真是做了一個(gè)不錯(cuò)的夢(mèng)。”

“可不是嗎？！”我說。

“你吃著，我去給你煮咖啡。”阿智邊說邊站了起來，走向廚房。等聽他進(jìn)了廚房后，我才從餐盤上抬起眼睛，我有種感覺，他可能清楚我是在撒謊，只不過沒有戳破而已。不過不管怎樣都無所謂了。我們大可以把這個(gè)也當(dāng)作是日常游戲的一部分。我已記不起第一次對(duì)阿智說謊是出于什么目的了，很有可能就是為了好玩。雖然我并不因此覺得心里不安，但我在對(duì)阿智編謊話時(shí)還是不自覺地會(huì)避開他的眼睛，可能是下意識(shí)怕被他看穿吧，那樣的話游戲就無法繼續(xù)下去了。此外，在憑空編造那些根本就不是我的夢(mèng)時(shí)，我感到了某種成就感，我想這可能就是創(chuàng)造的樂趣所在吧。我之前從某個(gè)如今已被封禁的網(wǎng)站上了解到，在很久很久之前世界上曾經(jīng)存在一群被稱之為小說家的人，他們的工作就是虛構(gòu)故事，我覺得我編造夢(mèng)境的過程與這一業(yè)已消失了的人群所從事的工作在某種程度上非常相像，最多也就只是形式上有所不同?？傊野l(fā)現(xiàn)，我開始享受說謊這一行為所帶來的另類的愉悅感了。

圖片

阿智將咖啡端了過來，放在我面前。我對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好了，你去休息吧。”他笑了笑，悄無聲息地走開了。我打開音響，讓音樂聲如水般注滿、充盈整個(gè)房間，我要感謝音樂和咖啡，在這個(gè)孤獨(dú)的星球，在這薄涼、無情的時(shí)代，給了我多少慰藉啊。

我站起來將空了的咖啡杯放到廚房水槽，回來時(shí)路過門口的矩形魚缸，我捏了些魚食投了進(jìn)去，那兩只魚眼朝著悠悠下落的魚食游了過來。我看不出它們是如何進(jìn)食的，但魚食的確在變少。有一次，我拿網(wǎng)兜將其中一只魚眼撈出水面觀看，它比普通的魚眼要大一圈，或者可以說多一圈眼白，我觀察它時(shí)，感覺像是它也在觀察我，我們互相打量了足足一分鐘之久，后來它突然由中間向四周劇烈鼓動(dòng)起來，我想它可能是要缺氧了，趕緊把它重又放回了魚缸之中?？磥?，盡管它們的身體發(fā)生了變異，但離不開水這一特性還是保留了下來。在我看來，它們現(xiàn)在的樣子倒更像是某種貝類。死魚之眼，這是我給它們起的新名字。當(dāng)然也只有我一個(gè)人這樣叫它們。

離開魚缸，我走進(jìn)畫室——也是我的工作室——取了張紙?jiān)诋嫾苌瞎潭ê茫_始著手調(diào)顏料。從小我就特別喜歡調(diào)顏料的過程，那時(shí)為了充分享受調(diào)顏料過程所帶來的樂趣，我經(jīng)常會(huì)調(diào)遠(yuǎn)多于我所需要的顏料，為了把調(diào)好的顏料用完，有時(shí)候我要畫整整一天的時(shí)間，中間連吃飯都是在畫架前吃。我沒有專門學(xué)過畫畫，從來沒有人指導(dǎo)過我，我太不懂那些高深的技法，幾乎都是憑著自己的感覺去畫，我也從來沒想過要畫出什么名堂，可以說我是出于本能才去畫畫的，畫畫對(duì)我來說就像呼吸一般重要，我需要畫畫。一年前，我的一幅畫意外地得了一個(gè)獎(jiǎng)，此后我的多幅畫作都賣出了高價(jià)，甚至有幾幅還被拿去拍賣。說實(shí)話，我一點(diǎn)都不明白那些人為什么喜歡我的畫。不過對(duì)于我來說這算不上什么困惑。我從不試圖過多地去揣測(cè)人心。

每當(dāng)手握飽蘸顏料的畫筆，自由地在紙上涂抹的時(shí)候，我的整個(gè)身心都會(huì)體驗(yàn)到一種巨大的放松感，我總是很容易就能完全沉浸其中，聽人說這也是一種非常難得的天分。我一向熱衷于畫夢(mèng)中的場(chǎng)景，以及記憶中的畫面——說是記憶中的畫面可能不太準(zhǔn)確，因?yàn)槲液茈y確定自己記憶的真實(shí)性。

我本來是打算畫一片星空的。等我將灰藍(lán)色的底色畫好后，突然決定不畫星星了，而是要以一只只死魚之眼代替之。我為這個(gè)突然蹦出來的想法激動(dòng)不已，雙手都開始顫抖，只好暫時(shí)先放下畫筆。我?guī)缀跄苈牭阶约旱男膿渫〒渫ㄌ鴦?dòng)的聲音，為了緩和這種亢奮的狀態(tài)，我一根接一根地抽煙，在畫室內(nèi)來回踱步，直到覺得自己又能拿起畫筆接著畫下去了才停下來，回到畫架前。

中間阿智進(jìn)來了兩次。他本是來叫我吃飯的，看我正沉浸在畫板前，便悄悄退了出去；第二次進(jìn)來時(shí)，他手里端著一個(gè)盤子，盤中盛著一個(gè)三明治、一個(gè)蘋果，還有一杯西瓜汁，他把盤子放在我右手邊的桌子上，站在一旁看我畫畫，等我回過神來，打算先吃點(diǎn)東西時(shí)，他已經(jīng)不在了，我沒發(fā)覺他是什么時(shí)候出去的。我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貙⒅嵌藖淼某缘臇|西一掃而光后，便又立即拿起畫筆，再一次將全部身心投入到尚未完成的畫作之中。

室內(nèi)的光線逐漸變得黯淡，我感到背部已僵硬如一塊鐵板，眼睛也開始發(fā)澀，只好有些不舍地放下畫筆，退后一步，緩緩伸了個(gè)懶腰，拿起旁邊桌上的眼藥水往眼睛里滴了幾滴，仰著頭做了幾次擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。我又往后退了一點(diǎn)，認(rèn)真審視起自己剛剛畫下的作品，雖然還沒有完成，但我在看著它時(shí)，仍舊感到一種莫名的巨大震撼，仿佛那不是我自己的作品，我在畫的過程中的忘我程度也是之前從來沒有達(dá)到過的。我隱隱覺得這幅畫可能會(huì)成為我繪畫生涯的一個(gè)里程碑式作品——?jiǎng)e人可能看不出這幅畫與我之前的畫有什么大的不同，但我自己知道它的意義非同一般。它是超現(xiàn)實(shí)的，也是含混的，是可以從不同角度闡釋的。

走出工作室，阿智告訴我，林晨剛剛發(fā)來消息說要我晚上八點(diǎn)去“老地方”見面。我看了下時(shí)間，現(xiàn)在是六點(diǎn)四十分，阿智問我要不要吃些什么，我擺擺手說不用了，走進(jìn)洗漱間洗了把臉，從衣柜里挑了一件帶亮片的緊身裙換上，化好妝后，穿上高跟鞋，出門去乘飛鐵。

林晨所謂的我們的“老地方”是一家老派餐廳，老板是一個(gè)有點(diǎn)書生氣的大叔。說它老派，是因?yàn)闊o論從菜品還是裝修風(fēng)格、服務(wù)等各方面來看，它都固執(zhí)地堅(jiān)守著十幾二十年前定下的標(biāo)準(zhǔn)。比如說其他一些餐廳的菜品早已經(jīng)更新幾十次了，而這里卻始終不曾變過，不增加也不減少任何一個(gè)菜品，仿佛現(xiàn)在的一切都已經(jīng)是最好的了。其他餐廳已經(jīng)開始聘用智能人做廚師、服務(wù)生，這里卻始終是他們夫妻兩個(gè)，只偶爾找一兩個(gè)兼職人員。從我們第一次走進(jìn)這里已經(jīng)過去七八年了，周圍的店鋪換了好幾茬，它卻始終如一塊石頭般安靜地屹立在這個(gè)街角。

……