祖母的一生致力于制造炊煙，即使在年老體衰、搖搖晃晃的暮年，還習(xí)慣像先人們那樣生火做飯。古人用木和金燧火、用石頭敲出火，祖母用的是火柴，那種涂著紅色易燃物的火柴頭，很方便制造出火花，也很容易因受潮而覆滅。當(dāng)火柴逐漸退隱，打火機(jī)取而代之，祖母嫻熟地用打火機(jī)點(diǎn)燃松針、麥秸稈、鐵狼萁，或許還有煙蒂。她習(xí)慣在喂柴的時(shí)候吸煙，火光和煙霧在她臉上聚攏起來(lái)，又慢慢散逸開(kāi)去。她對(duì)木柴、灶臺(tái)和煙熏火燎的歲月的摯愛(ài)，是一個(gè)從小使用電炒鍋、以吃外賣(mài)為主長(zhǎng)大的人所無(wú)法體會(huì)的。她本能地棄絕電飯煲、燃?xì)庠畹纫磺锌梢允癸埐丝焖偈焱傅呐胫蠊ぞ撸⒈憩F(xiàn)出頑固的對(duì)抗姿勢(shì)。那張皺紋密布的蒼灰色的臉因長(zhǎng)期暴露在煙霧之中，而分辨不清到底屬于哪朝哪代。偶然看到那張臉龐的陌生人，大概是要驚嚇得狂奔而去；就連熟識(shí)之人也不忍細(xì)加打量，就像創(chuàng)作者不忍對(duì)一個(gè)可憐之人過(guò)于苛責(zé)，那將是雙重的打擊、加倍的殘忍。

說(shuō)什么都太晚了，祖母已至老境，耄耋之年，不能一口氣說(shuō)太多話，不能一下子走太久的路。我在不算遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代所遇見(jiàn)的那個(gè)人，比眼下的她可要年輕得多，至少腿腳靈便，說(shuō)話之聲[響] [邦][響] [邦]響，將山核桃和脆鍋巴也咬得嘎嘣響，還沒(méi)有到要人攙扶和庇護(hù)的地步。很快，她就到了這一步。不知從什么時(shí)候起，或許是當(dāng)所有的時(shí)間都濃縮成一股風(fēng)吹向她的臉龐和發(fā)梢，她便成了那副讓人害怕的模樣。

一陣輕飄的風(fēng)或一片搖搖欲墜的樹(shù)葉，都可能讓她摔跤。即使沒(méi)有風(fēng)，她也能將自己絆倒在床沿前、井臺(tái)邊，哼哼唧唧，無(wú)法動(dòng)彈。她齒牙脫落、肌腱受損、骨頭斷裂，最終一勞永逸地將自己送到病床之上。即使到了這一步，她還如此傲慢，不近人情，拒絕暴露自己的身體，拒絕以任何途徑讓自己獲得他人關(guān)注，并將此視為奇恥大辱。最終，她只能將自己化作一道溫?zé)岬幕鸸?、一陣輕盈的煙，飛往另一個(gè)世界。

整個(gè)過(guò)程迅疾、酷烈，讓人不忍卒視。即使如此，她仍然是那間宅屋里待得最久的人。是上天選擇了她，讓她成為最后離開(kāi)的人。在獨(dú)子和丈夫相繼過(guò)世后，她房門(mén)緊閉，獨(dú)坐閣樓之上。她避人耳目，將自己藏匿起來(lái)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，無(wú)論多么長(zhǎng)壽之人，人世的日子都是短的。人們要死那么久，卻只能活短短幾十年，甚至比不上木頭里寄居的蟲(chóng)蟻，只要木頭不腐，房梁不倒，便生生不息。

如果不是斷骨，不是要將身體隱私毫無(wú)尊嚴(yán)地暴露在人前，她或許還能活得再久一些，哪怕只是茍延殘喘，哪怕胸膛之內(nèi)只有微弱的氣息流淌，她也會(huì)活下去。她并不排斥活著的日子，她熟悉那種感覺(jué)，并多少擁有一些算不上寶貴的經(jīng)驗(yàn)。她知道如何將樟腦丸包裹起來(lái)，放入衣柜的四個(gè)角落里，不讓它們直接接觸薄軟、滑涼的衣物。她還知道最好的引火物是干燥的松針、質(zhì)地松軟的木柴以及所有含松脂的木料。至于如何救活一簇奄奄一息的火苗，如何在炎熱難耐的長(zhǎng)夏午后只以一柄蒲扇來(lái)對(duì)抗蚊蟲(chóng)和酷暑，如何在滴水成冰的日子給飯菜和自己的膝蓋保暖……所有這些，她都有自己的一套。

只是，現(xiàn)在的冬天越來(lái)越倉(cāng)促，往往是寒冷還沒(méi)真正開(kāi)始，便傳來(lái)衰竭的信號(hào)。水缸被凍裂的辰光、屋檐下懸掛冰凌的時(shí)日，早已一去不復(fù)返。下雪的日子越來(lái)越少。即使是越來(lái)越稀薄的雪，像一條破毯子似的絲絲縷縷的雪，祖母也獨(dú)自看了很多年。

從前，檐下有燕子呢喃，后院有啞巴學(xué)語(yǔ)。現(xiàn)在，家人、啞巴和燕子都離開(kāi)了。窗戶被壘起的木柴封住，只夠漏進(jìn)一些微光。光線落在陶罐、酒甕、瓶子和碗缽上，也落在油膩膩的毛狀灰塵上，它們板結(jié)成團(tuán)，不輕易挪動(dòng)位置，衰老的人早已學(xué)會(huì)與其和平共處。某次織網(wǎng)或誦經(jīng)的間歇，祖母倚靠窗前休憩，將花白的腦袋無(wú)限靠近外面的聲響和光，但絕不探出頭去。她不想被注視、呼喚和談?wù)摗?/p>

每次想起祖母，腦海里浮現(xiàn)的總是那個(gè)小小的身體在灰暗屋宅里踽踽獨(dú)行的場(chǎng)景。一個(gè)頭發(fā)灰白的老太太，在堆積著南瓜和土豆的角落里走來(lái)走去。豐收的果實(shí)充滿她的小屋，時(shí)間的蛛網(wǎng)結(jié)在椽木與屋梁之上。一年四季，步履蹣跚地從她窗前爬過(guò)。青苔趴在石頭縫，最終爬上高高的墻頭。不遠(yuǎn)處是日夜奔走的溪流，永遠(yuǎn)在那里流著，不停地流著。生老病死、婚喪嫁娶，不過(guò)是枝上結(jié)出果子，又墜落了果子。她的世界破敗卻完整。那間屋子也是完整的，處于孤獨(dú)的上升期的屋頂與閣樓，充滿夢(mèng)幻色彩的廊檐、天井、馬頭墻，還有樓梯和雕花門(mén)窗所通向的往昔的旖旎世界，不期而至的風(fēng)雨、冰霜、閃電和月光也屬于這間家宅的饋贈(zèng)物。不能沒(méi)有這些。這座有空間根基的宅屋，好像是大地之上長(zhǎng)出的植物，是人心中的宇宙中心。無(wú)論從夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)的角度看，它都是完整的，一座房屋該有的它都有。

祖母在老家屋宅里安然入睡，我卻在無(wú)法忍受的噪音里失眠。一開(kāi)始是租來(lái)的房子，許多人共處一室，別人的腳頂著你的腦袋，說(shuō)話之聲嘈嘈切切，不絕如縷。這世上真有如此逼仄的空間，這空間里全是密密麻麻的人，交換著站立與躺倒的姿勢(shì)。后來(lái)，情況好些了，可以找到離陽(yáng)光近些、站在窗前能看見(jiàn)綠樹(shù)的房子，幸運(yùn)的話，還能看到河水。無(wú)疑，離家之人從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)家宅的尋找。很快，他們就找到了那樣的地方，比鴿子籠更大一些的地方。那是由不同功能的房間所組合而成的套間，所有物品都可以找到它的擺放位置，沙發(fā)、床、書(shū)桌椅、臺(tái)燈，還有書(shū)架，都在視線之內(nèi)一覽無(wú)余的地方。它類(lèi)似于蝸牛的殼、蟲(chóng)蟻的洞穴、烏龜身上的硬質(zhì)鎧甲。即使小，也是宇宙的核心，各種力量的匯聚之地。你以為自己真的找到了那種地方——全宇宙最靜謐的所在，但你很快發(fā)現(xiàn)，你的左邊、右邊，你的頭頂和腳底下全是人，是深夜里的人聲、下水聲和油鍋爆炒聲，你們之間以管道相連，以電線相連，以深夜里的呼嚕聲和夢(mèng)話相連。

當(dāng)然，最重要的連接來(lái)自那種叫作“電視機(jī)”的家用電器。那些年，它們?cè)跓o(wú)人的房間里代替人與觀看者講話、互訴衷腸，制造“高朋滿座”的假象。祖母的房間也有電視機(jī)，起先是十四英寸，后來(lái)變成十七英寸、二十一英寸，由黑白換作彩色，電視節(jié)目更是換了一茬茬，老演員生下小演員，這個(gè)劇里的小女孩在另一個(gè)劇里當(dāng)了小孩的媽，甚至還有年紀(jì)輕輕就死去的女演員，某著名主持人以及專門(mén)以逗樂(lè)為能事的小品演員也赫然列在死者名單上。當(dāng)然，電視之外，這個(gè)屋宅里的人也在一個(gè)個(gè)離去，他們?cè)隗w育解說(shuō)員的慷慨陳詞中、在保健品和汽車(chē)廣告的輪番轟炸下進(jìn)入彌留之際。祖母是家里唯一能把眾多電視連續(xù)劇看到“劇終”的人，誰(shuí)也沒(méi)有她看的電視多，連廣告也不放過(guò)。很多年后，祖母也進(jìn)入彌留之際，她躺在那個(gè)沒(méi)有電視機(jī)的臨終的房間里，叫嚷著要把電視機(jī)關(guān)掉，說(shuō)里面的人吵到她了；從前是那些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的人陪伴著她，到了最后關(guān)頭，也是那些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的人打擾了她。

當(dāng)她在電視里看見(jiàn)高樓、街道、紅綠燈、穿梭往來(lái)的汽車(chē)以及從汽車(chē)?yán)镒呦聛?lái)的人時(shí)，大概也會(huì)想起我。我十六歲那年離家之后，便住到一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，也永遠(yuǎn)不會(huì)去的地方。她知道，我就住在她在電視里經(jīng)?？吹降哪欠N“鴿子籠”里，還會(huì)坐那種車(chē)身很長(zhǎng)、車(chē)上設(shè)有廣播裝置的車(chē)子去上班，有空的時(shí)候去那種有一點(diǎn)點(diǎn)水的公園里劃船。說(shuō)是“船”，不過(guò)是改造成動(dòng)物形狀的小鐵皮，大多是鴨子造型。岸邊還有拍照的人，這樣的照片在被塑封后大概不止一次寄回家里去——被祖母恥笑為旱鴨子戲水。電視讓她見(jiàn)多識(shí)廣，讓她輕松識(shí)破騙子伎倆，也讓她失去部分自己的生活。

很顯然，那個(gè)伸著觸須的黑匣子所提供的生活更加絢麗多彩。它可以提供任何地方、任何種類(lèi)、任何維度的生活，古代的現(xiàn)代的、凄慘的歡樂(lè)的、虛假的真實(shí)的，應(yīng)有盡有，但不負(fù)責(zé)提供具體的感受。當(dāng)然，祖母老了，也不需要這種無(wú)用的東西。足不出戶的她在編織漁網(wǎng)的同時(shí)，就能將整個(gè)世界一覽無(wú)余，這在過(guò)去無(wú)論如何都無(wú)法辦到。

祖母仰面凝望小匣子里的生活，目光在玻璃窗、水泥樓梯、曲曲折折的管道上攀爬，眼神投注在一個(gè)個(gè)長(zhǎng)形或方形的格子上。某個(gè)時(shí)候，她忽然發(fā)出輕蔑的笑聲。她環(huán)顧自己的家宅，再看看那些被整齊分割的、像抽屜一樣的格子——它們還沒(méi)有她家里的谷倉(cāng)大，還不如她后院的兔子房大，反正它們看上去都好小。她全然沉浸在自己的世界里，認(rèn)為屋宅之外的空間混亂不堪、一無(wú)是處。那個(gè)世界的老人好像不是自己的同類(lèi)，居然住在那么高的地方——比她房前的楝樹(shù)還要高，就像是住在高高的樹(shù)杈上?？傆幸惶?，他們會(huì)像熟透的果子那樣落下來(lái)，像樹(shù)梢上的絮狀物被風(fēng)吹到深深淺淺的溝渠里。

從祖母的視角看世界，世界在一刻不停地滾動(dòng)著、旋轉(zhuǎn)著，風(fēng)風(fēng)火火，摧枯拉朽，卻一無(wú)是處。那是別人的世界。她的世界在塵埃彌漫、蛛網(wǎng)遍布的角落里。她甘愿縮作一團(tuán)，她的臉和身體也漸漸成皺縮狀態(tài)，就像很多年前她曾飼養(yǎng)過(guò)的蠶繭。可她毫不在乎。

祖母睥睨眾生的表情至今還清晰地印在我記憶的板壁上，不知是誰(shuí)給了她那樣一副驕矜自滿、不可一世的神氣，難道是來(lái)自電視的無(wú)上饋贈(zèng)？一個(gè)蜷縮在犄角旮旯里的老人面對(duì)鮮樂(lè)繽紛、花香馥郁的世界應(yīng)該感到羞愧才是，而浮現(xiàn)在祖母臉上的表情除了驕傲還是驕傲，這實(shí)在毫無(wú)道理可講。

我曾萌發(fā)過(guò)帶祖母到我生活的地方去見(jiàn)識(shí)一番的念頭，坐白色的快車(chē)或綠色的慢車(chē)都可以。我還有時(shí)間給她講講未來(lái)人類(lèi)可能經(jīng)歷的生活，那是我和她都沒(méi)有辦法抵達(dá)的生活。但是我終究沒(méi)有這么做。每次從外面回到古老的屋宅里，滿臉羞愧地站在她面前——我等著回答她的問(wèn)詢，哪怕是領(lǐng)受她的訓(xùn)斥，我為自己居然過(guò)上了與過(guò)去完全不同的生活而慶幸而自得而羞愧。如果這時(shí)候祖母提出什么要求，哪怕是讓我難堪的要求，我也不會(huì)拒絕。很多老人千里迢迢跑到某個(gè)地方，只為了拍照，他們占有這個(gè)世界的方式就是不停地拍照，把世界縮影在一張白紙上，便于隨身攜帶。這是一種很好的安慰心靈的方式，我以為祖母也需要這樣的方式。

可她在觀看了足夠時(shí)長(zhǎng)的電視節(jié)目之后，連對(duì)此也產(chǎn)生了厭倦。在此之前，她可不是這樣的。她總是得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，這是東方明珠，這是天安門(mén)廣場(chǎng)，這是萬(wàn)里長(zhǎng)城！可它們看上去并不怎么樣啊——后來(lái)，當(dāng)她這么說(shuō)的時(shí)候，我即刻打消了帶她去遠(yuǎn)方“遨游”的念頭，她只在自己的屋宅里“遨游”就夠了。另有一些時(shí)候，相似的念頭又會(huì)頑固地生起，她真的應(yīng)該去外面看看，哪怕僅此一次，哪怕她實(shí)際感受到的只有喧囂的噪音和骯臟的尾氣。

毫無(wú)疑問(wèn)，我不會(huì)真的鼓起勇氣提出這樣的建議，除非提出這個(gè)建議的人是她自己。但她永遠(yuǎn)不會(huì)這么做。祖母有一根竹制的“癢癢撓”，她對(duì)它的喜愛(ài)甚至超過(guò)任何一個(gè)兒孫。兒孫不可能時(shí)時(shí)刻刻在側(cè)幫她解決難忍之癢，“癢癢撓”卻可以。激動(dòng)歡喜之余，她肉麻地稱之為“我的寶貝”“我的如意”。她總是說(shuō)，我從不求人的！言下之意，如果真的要求，她求的也只是“癢癢撓”！不用說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)柄、一端有彎形梳齒的小物件幫助祖母解決了幾乎所有難題。那些隱秘角落里的歲月，親人離散的日子里，她唯一能倚靠的也只有它了。

既然有了這件“不求人”的器物，有了它可暗通款曲、互訴衷腸，既無(wú)限信賴于它，也將隱私向它無(wú)盡敞開(kāi)，祖母怎么會(huì)與他人（哪怕是親人）提及不切實(shí)際的要求呢？所以，她能鐵骨錚錚地說(shuō)，我從不求人！她只求己，求“癢癢撓”，求時(shí)間的饋贈(zèng)與流逝，求手上的梭子穿越墨綠色的魚(yú)線時(shí)最好不要發(fā)出任何聲響，她不要聽(tīng)見(jiàn)大海的咆哮聲、風(fēng)暴中船只的觸礁聲，也沒(méi)有深夜里雙眼緊閉時(shí)所產(chǎn)生的聲音幻覺(jué)。

祖母的一生依賴雙手和嘴來(lái)勞作，她先是以雙手編織漁網(wǎng)，后來(lái)則是不間斷地誦經(jīng)。她織網(wǎng)，編織著一個(gè)又一個(gè)充滿漏洞的世界——這是她的祖母、祖母的祖母都可能涉足的營(yíng)生。它不再是營(yíng)生，而成了先人之間的對(duì)話方式。她們通過(guò)無(wú)數(shù)的網(wǎng)結(jié)、孔隙以及作為標(biāo)志物的紅綠布頭，通過(guò)自相矛盾、無(wú)法被拆除的方式，彼此聯(lián)結(jié)在一起。祖母不分晝夜，打下一個(gè)個(gè)、無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)，那些縱橫的結(jié)合、經(jīng)緯的交點(diǎn)，既是現(xiàn)實(shí)世界存在的印證，也是對(duì)自身所屬角落的心靈定位。

與先輩們不同的是，祖母生活的時(shí)代是所有時(shí)代的總和，也是它們的終結(jié)。她的編織生涯戛然而止，它被打斷了，準(zhǔn)確地說(shuō)是被無(wú)情地取代了。漁網(wǎng)不再是古老的漁獵工具，它成了速成品，是流水線上的一環(huán)。相應(yīng)地，它所對(duì)應(yīng)的獵捕事業(yè)也成為殺戮和牟利的工具、商業(yè)時(shí)代的資本增值魔方，再也聽(tīng)不到來(lái)自深暗世界里的吶喊。

不多久，祖母以念經(jīng)取代織網(wǎng)。她整日端坐閣樓之上，雙眼微閉，好似在用另一種方式聆聽(tīng)。窗外，蜿蜒的青色山脈似回憶中的往昔，親人故交慢慢進(jìn)入那草木葳蕤的世界。頭腦中的經(jīng)文源源不斷奔流而來(lái)，無(wú)須任何思索，便自動(dòng)呈現(xiàn)。那些聲音使樓閣上的空間變大，一切都在增大，好像她不是坐在宅屋的閣樓之上，而是在不斷生長(zhǎng)的樹(shù)木與樹(shù)木之間。她占據(jù)了中心地位。這么多年，她始終以為自己占據(jù)的是這個(gè)世界的中心。

祖母所在的屋宅屬于海邊山地一隅，在它四周常年演奏著風(fēng)與大海的樂(lè)章，無(wú)窮盡的山林環(huán)繞著它，并從高處俯瞰著它。對(duì)這一切，祖母一無(wú)所知。她去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方如今成了謎。有人說(shuō)她去過(guò)上海，也有人認(rèn)為她腳步所及最遠(yuǎn)之地不過(guò)是鎮(zhèn)上混亂的街市。她織好的漁網(wǎng)就是送往那里。某一天黃昏，她從那里回來(lái)之后，再也沒(méi)有在距離家宅五十米開(kāi)外的地方活動(dòng)。

那些年里，祖母好似成了遠(yuǎn)古時(shí)代的人物。當(dāng)母親告訴我她開(kāi)始誦經(jīng)并且以此為生時(shí)，我毫無(wú)障礙地接受了這個(gè)新形象，好像這就是祖母該走的路，她總有一天會(huì)走到這條道路上。頹敗屋宅里的人從漁網(wǎng)的編織術(shù)中掙脫出來(lái)，開(kāi)始致力于給遠(yuǎn)去之人送去最后的安慰。那些被反復(fù)念誦的經(jīng)文，與當(dāng)初打下的結(jié)一一對(duì)應(yīng)，有多少網(wǎng)結(jié)便需要多少重復(fù)出現(xiàn)的誦經(jīng)聲，它們?cè)谧婺父煽莸男靥爬镉縿?dòng)著，如汩汩不息的暗流。

一開(kāi)始，那些找她購(gòu)買(mǎi)經(jīng)文的人，還會(huì)狐疑地望著她。怎么回事，難道這些堆積如山的東西，它們都是真……真的？真的有用嗎？真的有神圣的經(jīng)文附著其上？

他們對(duì)金黃色的、來(lái)自干燥大地的麥秸稈的質(zhì)疑，惹怒了祖母。她不知道世道的衰微是從人們開(kāi)始懷疑一顆土豆、一枚松果、一粒麥子的真實(shí)性開(kāi)始的。他們從祖母手里接過(guò)東西便驚慌失措地逃走了。他們被她的怒氣嚇著了，暫時(shí)忘卻了內(nèi)心的質(zhì)疑。

離家漸久，我逐漸忘記祖母的臉，甚至無(wú)法回想她怒氣沖天的模樣。但祖母閣樓之上誦經(jīng)的形象卻在不斷放大，它逐漸脫離閣樓和她所置身的天地，成為我熟悉的書(shū)本里的形象。我常常將過(guò)去時(shí)間里的人與熟悉的書(shū)本里的人物進(jìn)行比較，并將兩者混為一談。自十二歲離開(kāi)祖母的屋宅，我在回憶中不斷修訂她的形象。它們不斷增多、放大、逸出，一種不斷變化的關(guān)于祖母的形象已經(jīng)在我的腦海里扎下深根，死亡只能讓這個(gè)形象進(jìn)入更加迷離、惝恍的狀態(tài)，而不是徹底消失。

祖母的一生幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的屋宅，只有在那里，她才可以隨心所欲，可以驕傲蠻橫，可以怒氣沖沖。那里才是她的宇宙中心，生命能量的聚居之地。我應(yīng)該用構(gòu)建一個(gè)空間的方式來(lái)想象祖母形象的多變性與統(tǒng)一性。重要的是后者。時(shí)至今日，腦海里的祖母仍坐在一個(gè)封閉的空間里，或織網(wǎng)或念經(jīng)，或編織竹籃或紡織棕櫚線。她做著這些古老的營(yíng)生，它們不僅是營(yíng)生，還涵納著她對(duì)這個(gè)變化莫測(cè)世界的所有想象。

有時(shí)候，我甚至認(rèn)為她隨時(shí)可以拋下它們，去做別的事，去過(guò)另外的人生。她可以輕松地把自己放入另一個(gè)世界，如元宵之夜，人們把河燈放在黑暗的河床之上，讓它順?biāo)髯摺?/p>

祖母停靈的日子，他們要我回屋宅里去取一盞燈。在那個(gè)屋子里，祖母給自己留了一盞燈，現(xiàn)在，她要走了，必須帶著那盞燈上路。我不知道那是一盞什么模樣的燈，除了祖母本人，誰(shuí)也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)它，但所有人都異口同聲地肯定它的存在，特別是母親。當(dāng)我忐忑不安地打開(kāi)祖母生前的宅屋，發(fā)現(xiàn)那里早已成了堆積如山的舊物陳列館，十幾二十年前使用過(guò)的物品層層疊疊堆放在一起，散發(fā)出一股古怪的、屬于另一個(gè)世界的氣味。最多的是經(jīng)文，以紅紙覆裹的經(jīng)文、各種形狀的經(jīng)文，在幽深、靜謐的角落里給人一種火光跳躍的悸動(dòng)感。沒(méi)有燈。我腦海里浮現(xiàn)的是紙燈籠，元宵夜的紙燈籠，燭光在青石板上跳躍和閃爍。

母親知道那盞燈，說(shuō)祖母一定準(zhǔn)備好了，她可以忘記別的，唯獨(dú)不可能忘掉燈。不知從哪個(gè)夜晚起，母親也開(kāi)始和她那個(gè)年紀(jì)的老人們圍坐在一起通宵達(dá)旦地念經(jīng)。她這么做，據(jù)說(shuō)也是為了得到那盞燈，為了在離開(kāi)塵世之時(shí)將它帶在身邊，照亮黑暗的路。這是我沒(méi)有想到的。連母親也在做這樣的事，她是怎么忽然想起做這樣的事？

關(guān)于那盞燈，母親并沒(méi)有告訴我更多。她只是說(shuō)在某些夜里，她要丟下家務(wù)和放棄一整夜的睡眠，去某個(gè)地方——大概是去一個(gè)信仰虔誠(chéng)的村民家里，她和她們?cè)谀抢锒冗^(guò)了一個(gè)個(gè)不眠之夜。說(shuō)起這些，母親的神情是坦然的。她已經(jīng)是這個(gè)家里年紀(jì)最大的人了，那盞燈也應(yīng)該屬于她。她總有一天會(huì)用得著它，這是遲早的事。

最終，我找到了祖母的燈。它就掛在板壁上。它不是紙燈籠，而是一盞小小的、可以收起來(lái)的布做的燈籠；它看上去甚至不像是燈籠，而像兩塊可以折疊的、看不出明確顏色的布。其實(shí)，它一直在那里，在整個(gè)屋宅最干燥、最孤獨(dú)的角落里，從祖母獲得它并安放它的那一刻起，再也沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)位置。

在我的家鄉(xiāng)，所有六十歲以上的人都要有一盞屬于自己的燈——這里所說(shuō)的是女性，好像男人并不需要那種東西。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家的祖父或外祖父帶著這種東西上路。他們總是罵罵咧咧或唉聲嘆氣，腳脖子一伸，眼睛一閉，便去了那個(gè)世界。只有祖母和外祖母?jìng)儾艓簟?duì)她們來(lái)說(shuō)，余生沒(méi)有比準(zhǔn)備一盞燈更重要的事。

童年里，停電的時(shí)刻，祖母的屋宅里點(diǎn)著油燈。棉線做的燈芯浸在煤油里，豆大的火苗獲得了燈油的滋潤(rùn)，但并不發(fā)展壯大，它的光影在墻壁上和屋梁上顫抖、閃動(dòng)、跳躍，試圖照亮更多的角落。

油燈之前是蠟燭，那是更為微弱的火焰，隨著時(shí)間流逝隨時(shí)可能終止的火焰。它們放射出的微光只在事物表面打轉(zhuǎn)，這給人一種恍惚感，好像這個(gè)屋宅里的時(shí)間永不會(huì)終結(jié)，它是循環(huán)的——因?yàn)楹谝挂彩茄h(huán)的。

祖母很少打開(kāi)那盞十五瓦的卡口燈泡，她寧愿在黑暗里進(jìn)食、織網(wǎng)，或者念經(jīng)，做所有這些事都不需要太過(guò)明亮的光線。她討厭浪費(fèi)，不需要彌布整個(gè)空間的光。她喜歡的可能是火苗，垂直向上的火苗由古老的油燈、蠟燭釋放而出，灶膛里也有它的蹤影——伴隨著木質(zhì)纖維的斷裂發(fā)出噼啪響聲。

晚年的祖母，越來(lái)越少發(fā)出聲響。她直挺挺地摔倒在水缸邊，不呼喊求救，不大聲嚷嚷，甚至不讓自己發(fā)出難聽(tīng)的哼哼聲。隔壁宅屋里就住著一對(duì)夫妻，兩家可以聽(tīng)見(jiàn)彼此油鍋的爆炒聲、胸膛里的咳嗽聲。祖母完全可以大聲求救于他們，想必對(duì)方絕不會(huì)袖手旁觀。但祖母一聲不吭。她慣于把自己偽裝成一個(gè)沒(méi)有困難的人，這樣做的后果是，當(dāng)真的困難來(lái)臨，她便只能沉默以對(duì)了。

離家之后，我搬過(guò)無(wú)數(shù)次家，短暫的寄居之地終將成為遺忘的對(duì)象，唯有老家昏暗的宅屋及祖母弓腰駝背的形象時(shí)常在腦海里閃現(xiàn)。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己的人生居然與祖母之間存在某種程度的耦合，驚詫不已。我從未想過(guò)去學(xué)習(xí)祖母的生活，盡管我也會(huì)織網(wǎng)，對(duì)《心經(jīng)》早已耳熟能詳。我以為自己過(guò)的是另一種生活。畢竟，我早已離開(kāi)祖先的宅屋，不斷學(xué)習(xí)外面世界的生存技能，住在電視機(jī)里的人們所居的屋舍里，過(guò)著大多數(shù)人都在過(guò)的現(xiàn)代生活。但我明白，事實(shí)并非如表面那樣一目了然。

祖母對(duì)火光的執(zhí)念，讓她熬過(guò)了最艱難的歲月，也讓她受盡苦頭。尤其是暮年，哪怕僅僅是將最簡(jiǎn)單的食物煮熟，也絕非易事。被無(wú)限放大的自尊和對(duì)單調(diào)事物的沉迷，讓她的人生撐到最后，并終結(jié)于此。而我呢，這些年過(guò)著近乎避世的生活，并越來(lái)越安于這樣的現(xiàn)狀。

祖母跌斷的是左側(cè)股骨，人體最大、最重要的骨頭，在她這個(gè)年紀(jì)，這根起支柱作用的骨頭不可能在沒(méi)有任何外力作用的情況下自己長(zhǎng)好。當(dāng)她果斷拒絕來(lái)自他人的幫助時(shí)，便也自行掐滅了生之焰火。

祖母去世后，我在一本書(shū)里無(wú)意讀到以下文字：

多年以前，有人問(wèn)美國(guó)人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特·米德：“在您的研究中，您認(rèn)為人類(lèi)文明最初的標(biāo)志是什么？”

詢問(wèn)者心里想著，瑪格麗特的回答或許會(huì)是類(lèi)似魚(yú)鉤和陶罐等器具或是類(lèi)似衣服的東西。然而，瑪格麗特給出一個(gè)令人始料未及的答案：“一段愈合的股骨。”

瑪格麗特解釋說(shuō)，在古老的年代，如果有人斷了股骨，就無(wú)法生存，會(huì)被四處游蕩的野獸吃掉。除非他們得到別人的幫助，否則就不能打獵、捕魚(yú)或逃避野獸的傷害。

那天，擔(dān)架來(lái)到祖母床前。母親和我都站在那里。我們?cè)缇椭雷婺傅倪x擇，但救護(hù)車(chē)和抬擔(dān)架的人還是來(lái)了。隨行醫(yī)生說(shuō)，斷掉的股骨不會(huì)自己長(zhǎng)好，除非借助手術(shù)或醫(yī)療器械。祖母充耳不聞，無(wú)論他們說(shuō)什么都與她無(wú)關(guān)，甚至奉勸那兩個(gè)從救護(hù)車(chē)下來(lái)的年輕人趕緊回去，別在這里浪費(fèi)時(shí)間。

——我不去醫(yī)院。

——我這輩子從沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院。

她神情鎮(zhèn)定，沒(méi)有坐以待斃者的哀怨和沮喪。她仍然是大嗓門(mén)、睥睨的眼神，表情執(zhí)拗而不屑。她放棄醫(yī)院和他人救助，她放棄了生，選擇死。

她在床上又掙扎了二十一天。退燒藥、止痛片、白酒在她體內(nèi)輪番上陣。她晝夜疼痛，白天喘不過(guò)氣，夜里睜不開(kāi)眼，漸漸油盡燈枯，于臘八節(jié)晴朗的冬日黃昏辭世。彼時(shí)，窗外溪水淙淙，山林沐浴在夕光里。彼時(shí)，我在城市屋宅所在的小區(qū)里散步。眼前沒(méi)有河面，卻有水汽彌漫，白膩透亮，如在夢(mèng)中。黃昏回到家中，靜坐片刻之后，手機(jī)鈴聲響起，告知祖母已逝。家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她雙目微閉，唇口微張，好似剛剛喘出最后一口氣。而臉頰、下巴上仍留有溫?zé)岬臍庀ⅰＫ齽倓傠x開(kāi)，去了另一座山坡、另一片夢(mèng)境。

那天午后，我和母親從山上下來(lái)。冬日的陽(yáng)光罕見(jiàn)地溫煦，風(fēng)吹在額頭上并不冷，還有樹(shù)木的清香從空氣里滲透出來(lái)。我們?cè)谝粭l山溪前停下奔走的腳步。那一刻，母親臉上流露出如釋重負(fù)的表情，說(shuō)祖母真會(huì)挑日子，多年誦經(jīng)，終于功德圓滿了。

一個(gè)斷掉股骨的人只活了二十一天。從斷骨的第一天起，生命便開(kāi)始了它的倒計(jì)時(shí)。祖母被搬離舊宅，安置在新房二樓的臥室里。朝北的房間，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)山，但沒(méi)有陽(yáng)光。陽(yáng)光只停留在房子的另一面，不越雷池半步。他們會(huì)在固定時(shí)間給她送來(lái)水和食物，并更換尿不濕。后者引起她強(qiáng)烈的羞恥感，比斷骨本身更讓她痛心疾首。這讓母親感到不可思議，一個(gè)人行將就木，怎么還在乎這些。

斷骨事件發(fā)生后，我回到家里，像個(gè)客人那樣站在祖母的床前。我努力說(shuō)出安慰的話，但沒(méi)有成功。她讓我趕緊去休息，不要管她。任何到她床前探望的人，都遭到她的驅(qū)趕，好像她什么事情也沒(méi)有，根本不需要?jiǎng)e人的探望和照顧。

二十一天，五百零四個(gè)小時(shí)，三萬(wàn)零兩百四十分鐘。一個(gè)人在斷骨之后，在不接受任何醫(yī)治的情況下，可以活二十一天、五百零四個(gè)小時(shí)、三萬(wàn)零兩百四十分鐘。這是我們之前所不知道的。祖母終究沒(méi)有等到下雪的日子，她在最寒冷的時(shí)日到來(lái)之前悄然離開(kāi)。

她帶走了燈籠，還有經(jīng)文——那是她給自己準(zhǔn)備的“盤(pán)纏”，也是帶給那個(gè)世界家人們的禮物。在白雪覆蓋大地之前，她步履輕快地趕往那里，好像是去履行某項(xiàng)重要使命。

那年冬天，祖母屋宅所在的地方，寒冷依舊，卻沒(méi)有一片雪花落下。這之后很多年里，冬天都沒(méi)有雪。很多時(shí)候，你會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)，雪或許正在尋找適合它的世界，它將我們遺棄，去了一個(gè)更加明亮、溫暖的世界。

草白：一九八一年生，現(xiàn)就讀于北師大魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班。曾獲第二十五屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》，短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》等。