一

傍晚時(shí)分，薄霧在清寂的湖面緩緩升起，彌散。遠(yuǎn)處的青山和建筑，在霧色中漸漸隱去。窗前野橘樹(shù)上的橙黃橘果，果肉酸澀；風(fēng)吹枝葉，有雨珠斷續(xù)滴落下來(lái)。結(jié)伴而來(lái)的夜釣者，此時(shí)已在雨后的草地上搭好了帳篷。他們將釣竿從長(zhǎng)方體手提箱中取出，組裝完畢，在釣鉤上掛好魚(yú)餌，相隔坐開(kāi)，水面的魚(yú)漂就成為他們最為關(guān)注的所在。待夜色籠罩四野，他們打開(kāi)LED燈，燈光在水面打出圓形或劍狀的藍(lán)色光束。秋日是釣鯽魚(yú)的好時(shí)光。鯽魚(yú)鮮美可口。但他們并非真正的美食者，收獲多半送人或賣掉，樂(lè)在垂釣之中。

早些時(shí)候，小漁村的人們尚沉浸在那場(chǎng)莊重?zé)狒[的婚禮。伴娘們穿著灰色墜地長(zhǎng)裙，手捧鮮花，跟在一身白色婚紗的新娘身后。教堂院門大開(kāi)，陽(yáng)光從門前的針葉松間落下，掠過(guò)花壇邊沿，在兩側(cè)整齊擺放的鮮綠盆栽植物上短暫停留。等到她們一一跨過(guò)門檻，步入庭院，我快步跟了上去。

那時(shí)我剛從湖邊回來(lái)。清晨去湖邊散步，是我搬來(lái)小漁村才有的習(xí)慣。通往湖邊的青石小徑，形若一條蜿蜒爬行的游蛇，藏身在野草雜花間。秋日湖水清澈，天空明凈，時(shí)有遷徙的椋鳥(niǎo)成群飛過(guò)。我站在岸上，觀察或諦聽(tīng)，風(fēng)物卻有了難言的苦味。

婚禮進(jìn)行曲從教堂傳出，幾只鴿子飛落在噴泉水池邊。飲水時(shí)，它們不時(shí)驚覺(jué)地晃動(dòng)腦袋，仿佛危險(xiǎn)近在咫尺。我坐在青草坪上，想到新郎和新娘在牧師面前莊重宣誓——一生相伴，不離不棄——的畫面，將戒指從無(wú)名指上取下。象征愛(ài)與責(zé)任的證物，一旦失去了往日的忠誠(chéng)與圣潔，便再無(wú)意義可言。

儀式結(jié)束，新娘挽著新郎走出天主堂，與伴娘和親人們沿著橫穿花園的小路說(shuō)笑而來(lái)，我起身離開(kāi)。

新娘動(dòng)人的身影此刻正慢慢模糊，就像他們驚飛的鴿子。想到與她照面而過(guò)的瞬間，慌亂再次襲來(lái)。毋庸置疑，那張乖巧清秀的臉龐，讓我想起多年來(lái)只可在夢(mèng)中見(jiàn)到的女孩。時(shí)間：1990年夏。赤腳走在河灘上的小男孩，在等待他下課前來(lái)的鄰家玩伴。舒娜端坐在室內(nèi)一架鋼琴前，手指輕輕敲擊琴鍵，曼妙舒緩的音符悠然起落。等她打開(kāi)窗戶，喊出小男孩的名字，他迅疾把手中撿到的光滑石塊塞進(jìn)口袋，爬上河岸。

如今，我已離開(kāi)艾茅鎮(zhèn)多年，在G城以碼字為生。小鎮(zhèn)民風(fēng)古樸，盛產(chǎn)魚(yú)、羊，一日日變得陌生，唯舒娜穿著那天的黃裙子，一直陪伴我左右。故事開(kāi)始，她便不邀自來(lái)，故事結(jié)束，她又消失不見(jiàn)。二十六年來(lái)，她從未長(zhǎng)大，以至我在每個(gè)愛(ài)過(guò)的女人身上，都會(huì)看到她的影子。我知道她們無(wú)法忍受自己是他者的替身，盡管我從未向她們說(shuō)起任何有關(guān)舒娜的事情。或許終其一生，我們都要在愛(ài)之孤獨(dú)里交相輝映，但孤獨(dú)從不離去，唯愛(ài)日漸消遁。她們每一個(gè)離開(kāi)，我都會(huì)大哭一場(chǎng)，哭完了，她們就成為夜空星辰的一員，只在記憶里無(wú)聲閃爍。

事實(shí)上，我已很久沒(méi)能寫下一個(gè)完整的故事片段。那些無(wú)法寫出的故事，仿佛在等待情人的召喚，只是短時(shí)缺席，空白暫由光線填補(bǔ)。

房間的燈光太過(guò)明亮。我把桌上尚未讀完的《達(dá)洛維夫人》合上，將臺(tái)燈關(guān)掉，黑夜即刻占據(jù)一切。藏身在黑暗里，我感到從未有過(guò)的輕松和安全。我相信，終有一天，我再不必為故事?lián)鷳n，就像此刻，坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，只需閉上眼睛，想象小漁村人們的生活：系著圍裙的女人在廚房準(zhǔn)備飯菜，瓦罐里飄出陣陣誘人的煲湯香味；孩子們窩在沙發(fā)里看電視，貓兒溫順地依偎在他們腳邊；年邁的老婦人清理完院里低洼處的積水，彎身放下緊握的笤帚，清風(fēng)拂過(guò)她蒼老的手面。也許她早已不再做夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)境虛無(wú)（像我寫下的故事？），醒來(lái)后會(huì)帶來(lái)悲傷……

我把燈打開(kāi)。關(guān)上。打開(kāi)。

手機(jī)遽然響起。

我看了一眼，按下接聽(tīng)鍵。

女兒隔空傳來(lái)的哭聲，仿若一道道溫柔的刀光，砍落在我跳動(dòng)的心房。近兩年來(lái)，她對(duì)我已越來(lái)越陌生。我相信，某日我也會(huì)成為她生命里的一個(gè)幻影。像舒娜之于我。不同的是，死去的人穿著新衣在別處生活，來(lái)去自由，再無(wú)俗世的煩憂。

“爸爸，爸爸，我想你……”

我猜到她一定是挨了訓(xùn)斥。

“爸爸，我把媽媽的鏡子打碎了。”

“是不小心的對(duì)嗎？”我試圖為她找個(gè)借口。

“嗯，我不小心打碎的。”她哽咽著，“爸爸，你幫我買一個(gè)新鏡子好嗎，這樣?jì)寢尵筒簧鷼饬?。?/p>

我一陣心疼。

電話掛斷，女兒的哭聲猶在耳畔。

夜色如謎。

我把燈再次關(guān)掉，繼續(xù)深陷其中。

我不知道還能寫出幾個(gè)故事，但決定把舒娜寫入其中一個(gè)。我會(huì)把它鎖進(jìn)抽屜，從不示人；將來(lái)每次出門，都隨行李一同攜帶。如若某日它不幸遺失，我就徹底將舒娜忘記。她亦無(wú)須再認(rèn)出我。即便她是涅槃的鳳凰，在灰燼中得以重生，往生也已無(wú)跡可循。那時(shí)，我也可以從她的故事里掙脫，回到時(shí)光最初開(kāi)始的地方，在時(shí)間的枝杈上找出游離的分身，附歸本體，使自己獲得完整。那時(shí)我就可以全身心去愛(ài)，再不會(huì)重蹈年輕時(shí)的覆轍。

十一歲那年，我和舒娜每月都結(jié)伴前往后山，去祭拜她的祖父。那個(gè)時(shí)近花甲之年的長(zhǎng)者，一日在河邊垂釣，意外溺死在了水中。尸體此后被一個(gè)在對(duì)岸浣洗床單的姑娘發(fā)現(xiàn)。他下葬那天，舒娜還躺在醫(yī)院病床上。持續(xù)多日的高燒，已奪去她一半生命。值班的醫(yī)生每小時(shí)前去探看一次，囑咐護(hù)士要特別關(guān)注。我和母親提著水果和舒娜喜歡的零食出現(xiàn)在病房的那個(gè)下午，她尚在昏睡，看上去又小又瘦。注入藥物的葡萄糖滴瓶，懸吊在墻面的鐵鉤上，透明輸液管和細(xì)細(xì)的針頭連通著舒娜的身體。我盯著緩慢滴下的藥液，想到的是從吊腳樓屋頂漏下的雨珠。我和舒娜把瓷盆和瓦罐放在漏雨處，水滴敲出的聲響清脆悅耳。母親坐在床沿，不顧護(hù)工的勸阻，輕撫著舒娜的額頭和濃密柔順的黑發(fā)，淚流滿面。舒娜是她的得意門生，母親早已將她視如己出。

我爬上河岸，穿好鞋子，舒娜已從樓上的那間練琴房下來(lái)。

夏日熱浪滾滾。

我們?cè)诤咏窒缕碌膲垡碌曩I了香燭和紙錢，拐入一條通往后山的窄巷，拾階而上。

敲門聲響起時(shí)，我已準(zhǔn)備吃了藥上床睡覺(jué)。開(kāi)了門，房東大姐拿著一沓水電單，站在走廊聲控?zé)魺粝隆?/p>

“兩百七十三塊三?！?/p>

我向她問(wèn)好。她報(bào)以微笑，隨之說(shuō)出一個(gè)數(shù)字。

其實(shí)她比我僅年長(zhǎng)一輪，外孫卻已有兩歲。小漁村五年前被政府納入開(kāi)發(fā)計(jì)劃，她和丈夫才有幸告別打漁為生的生涯，在村里經(jīng)營(yíng)起一爿雜貨鋪。閑來(lái)無(wú)事，我會(huì)去店里坐坐，時(shí)而請(qǐng)他丈夫去附近的小餐館喝酒，聽(tīng)他講從前苦熬年月里的往事。生意好壞，他們并不在意，如今他們衣食無(wú)憂，已甚是滿足。我回屋取了錢，交給她，告訴她不用找零，余下的算在下個(gè)季度。

大姐欣然應(yīng)下，轉(zhuǎn)身上了樓。

我從家中搬來(lái)那天，大雪滿城。出門時(shí)，保姆在廚房燒飯；女兒盤坐在陽(yáng)臺(tái)置放玩具的木架前，專注著她用積木建造的城堡。《冰雪奇緣》是她時(shí)下最愛(ài)的動(dòng)畫片，艾莎和安娜是她理想中的玩伴。我把衣物裝進(jìn)行李箱，準(zhǔn)備出門，她忽然跑了過(guò)來(lái)。我彎身，單膝跪地，將她緊緊抱在懷里。

“爸爸，你要早點(diǎn)回來(lái)。”

“嗯。你要乖……”

“爸爸，你回來(lái)的時(shí)候給我?guī)€(gè)新玩具好嗎？”

“嗯。爸爸一定給你買。”

“爸爸，你相信我會(huì)魔法嗎？就像艾莎公主一樣?！?/p>

“爸爸相信?！?/p>

“爸爸，”她一下掙開(kāi)我，“爸爸，你想聽(tīng)我唱歌嗎？”

我看著她，眼淚奪眶而出。

“你想不想堆個(gè)雪人

快跟我一起來(lái)

我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你……”

女兒模仿起動(dòng)畫片里的安娜，在地毯上邊唱邊跳。我想著何時(shí)再回來(lái)看她，妻子開(kāi)了臥室門，從房間走出。從我生病的那個(gè)春日夜晚開(kāi)始，我們便再未同床共眠。此刻想來(lái)，那個(gè)草長(zhǎng)風(fēng)暖的春天猶如一場(chǎng)噩夢(mèng)。一晚我正在淋浴，胃部突然疼痛起來(lái)。妻子聞聲推門進(jìn)來(lái)，我已面色蒼白，滿頭大汗。醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)門將我抬走時(shí)，女兒嚎啕大哭，哭聲明亮：爸爸，你不要死！我不要爸爸死……

六年的婚姻生活，那是我和妻子唯一和平相處的一段時(shí)光。從醫(yī)院回來(lái)，為了靜養(yǎng)，我搬到了復(fù)式樓下書(shū)房隔壁的客房。然而，胃病奪去的不僅是我的食欲，我開(kāi)始焦躁煩悶，整夜整夜無(wú)法入睡，無(wú)法繼續(xù)那部尚未完成的小說(shuō)。幻景出現(xiàn)時(shí)，舒娜就會(huì)出現(xiàn)，穿著那件鮮亮炫目的黃裙子，時(shí)而在后山上的那片墳地里瘋跑，時(shí)而安靜地坐在鋼琴前，彈奏著一支無(wú)名的哀曲。

“你看見(jiàn)了嗎？”一晚妻子端來(lái)熬好的中藥，我對(duì)她說(shuō)道。

“看見(jiàn)什么？”妻子莫名不已。

“你看見(jiàn)了嗎，她從火里跑出來(lái)了……”

“誰(shuí)從火里跑出來(lái)了？！”

妻子驚恐起來(lái)，舒娜就抱著那只我們一起埋在河邊楓楊樹(shù)下的兔子，微笑著退身，穿墻而去。

眼下，母親寡居在小鎮(zhèn)河街那棟三層小樓里。她一生生活節(jié)儉，不愛(ài)新衣，豐厚的退休金和一樓的鋪面租金，多半已存入銀行。四十年的教書(shū)生涯，除了那筆為數(shù)不多的存款，她其實(shí)一無(wú)所有。父親一生風(fēng)流多情，傷她甚深；我離家多年，電話里的問(wèn)候根本無(wú)法慰藉她早已寒涼的心。時(shí)至今日，我依然記得那個(gè)登門前來(lái)跟母親示威的姑娘。她年輕白凈，口齒伶俐，有著一雙魅惑人心的桃花眼。父親帶著她離開(kāi)后，母親坐門前的臺(tái)階上，看著圍觀的人群散去，目光深邃而悲傷。我和舒娜在她兩側(cè)默默坐下，母親看看舒娜，又轉(zhuǎn)過(guò)臉看看我，忽然大笑起來(lái)。

女兒出生不久，妻子建議我將母親接來(lái)，幫忙照看。我果斷拒絕。

她追問(wèn)究竟，我沉默不語(yǔ)。

似乎就是從那日開(kāi)始，我們的婚姻出現(xiàn)了更大的裂縫。保姆到來(lái)后，妻子才得以從我們漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)中脫身，重新在工作之余找回自由。深夜歸來(lái)，她時(shí)常一身酒氣。我設(shè)想某日她若酒后失德，一定會(huì)將全部過(guò)錯(cuò)歸結(jié)于我對(duì)她的漠不關(guān)心?！澳阒恢?，我還在家里呢！”更早以前，她對(duì)我常年沉浸書(shū)里和書(shū)寫自己的故事便抱以微詞。女兒出生后，她質(zhì)問(wèn)中的“我”就成了復(fù)數(shù)。一段時(shí)間，她清晨出門上班時(shí)，會(huì)偷偷從我書(shū)房書(shū)架上隨意抽出一本小說(shuō)，塞進(jìn)隨身的挎包，之后扔到樓下的垃圾桶。等她走遠(yuǎn)，我下樓把書(shū)撿回，擦拭干凈，重新放回原處。我承認(rèn)她并非我理想的人生伴侶。七年前那個(gè)與我徹夜長(zhǎng)談、性情溫婉的女人，如若沒(méi)有突然云霓一般消失不見(jiàn)，我想我也不會(huì)從F城逃離，來(lái)G城結(jié)婚生子。

放縱的生活告一段落，是半年以后。一日妻子早早回來(lái)，將保姆和孩子支開(kāi)，下樓而來(lái)。我在即將完成的故事里奮筆疾書(shū)，沒(méi)有聽(tīng)到她的腳步聲。故事里，一夜豪賭的男人推開(kāi)房門，口渴難耐，妻子已在書(shū)房門外脫下那身質(zhì)地光滑的絲綢睡裙。她一步步走近，雙手落在我肩頸處，我回身看到的是她胸前微垂的那對(duì)豐乳。起身將她抱住，我們唇齒貼合一處。雨歇云散，她徑直走進(jìn)淋浴間，仿佛先前的肉身歡愉從未發(fā)生。

但此后數(shù)周，她都沒(méi)再參加任何聚餐活動(dòng)。

自始至終，我都沒(méi)有對(duì)妻子說(shuō)出為何拒絕母親前來(lái)的緣由。G城是母親的悲傷之地，她一生僅有的一次愛(ài)情，便是在此終結(jié)。她曾在日記里發(fā)誓，此生再不會(huì)涉足前來(lái)。十五歲那個(gè)冬日午后，母親提著菜籃出門去街上采購(gòu)食材，我潛入她的臥室，在她放錢的衣柜中翻找，無(wú)意間翻出了那本日記。躲在雜物間翻看時(shí)，我不禁被母親的才情深深折服。此刻想來(lái)，如若母親當(dāng)年沒(méi)有在那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情中遭到背叛，他們或許早已喜結(jié)良緣；即便真如她在日記中所言，母親愿為他放棄音樂(lè)的追求，做一個(gè)賢母良妻，我堅(jiān)信她也會(huì)在文學(xué)中重獲新生和榮光。然而，美好一去不返。背叛者另覓新歡，母親肝腸寸斷。日記最后一頁(yè)，她絕望而悲憤地寫道：“我為你飽含深情，你隨手棄投火中……我必須像對(duì)待胎死腹中的嬰兒一樣，把你葬在記憶深處的那片焦土之下。”

我在這個(gè)深秋的夜晚從夢(mèng)中醒來(lái)，眼前首先浮現(xiàn)的是母親怒目圓睜的畫面。我把日記讀完，走出雜物間，準(zhǔn)備放回衣柜，迎面撞見(jiàn)了母親。怔愣間，我忙把日記藏在身后。但她已看見(jiàn)，走上前，抬手給了我一記耳光。

“你竟然跟他一樣！”我把日記交還，母親已怒不可遏。

“我和他不一樣。我才不會(huì)像他?！?/p>

“你們有什么不一樣？！他偷人，你是偷人的秘密?！?/p>

“我沒(méi)有……”

“你們都是混蛋！混蛋！……”

母親一下把日記撕成兩半。

最后，日記在煤爐爐膛中一頁(yè)頁(yè)化為了灰燼。

然而，等那爐膛的火光一點(diǎn)點(diǎn)變大，變大，最終就在夢(mèng)里成了一道吞噬生命的巨焰。

那個(gè)夏日傍晚，我和舒娜從后山下來(lái)，一路吃著在灌木叢中采摘的野山莓。到了山下，舒娜突然提出要去制衣廠找她媽媽。為祖父購(gòu)買香燭紙錢，花光了她用來(lái)買練習(xí)冊(cè)的費(fèi)用。我選擇與她一同前往。

舒娜進(jìn)去，我在工廠門外等候。

廠院白墻上張貼的招工啟事，枯燥乏味；對(duì)面茶廠開(kāi)出的一輛黑色桑塔納，絕塵而去；我從口袋里掏出從河灘上撿回的小石頭，蹲身玩起“抓子”游戲。喧嚷聲從制衣廠房傳來(lái)時(shí)，我正玩得痛快。等我把地上的石塊抓在手中，迎著喊叫聲跑去，那間四層鋼結(jié)構(gòu)廠房已火光沖天。

我迅疾丟掉手里的石頭，沖著從火中倉(cāng)皇逃出的人影，一遍遍喊叫起舒娜的名字。

舒娜死后，我們家再?zèng)]了歡笑聲。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都會(huì)夢(mèng)到她在大火中驚怕哭喊的樣子。我叫舒娜、舒娜，她回答我的是救我，救我。母親把那間用來(lái)教授舒娜樂(lè)理知識(shí)的房間鎖上，退還了培訓(xùn)學(xué)校預(yù)支的授課費(fèi)，再不曾私下收授任何一個(gè)學(xué)生，并且變得寡言而冰冷。仿佛舒娜一死，她便解脫中斷了俗世的全部念想。對(duì)我，她亦不再嚴(yán)苛管教和細(xì)心呵護(hù)，任由我野蠻生長(zhǎng)。甚至?xí)r隔多年，我在電話里告訴她結(jié)婚、女兒出生和離婚之事，她亦不悲不喜。仿佛多年前我也隨舒娜一起葬身在了火海。

我穿好衣服，從出租屋走出，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。小漁村的街巷，此時(shí)空空蕩蕩。人們緊閉房門，窗戶半開(kāi)，安然入眠。我在巷口樹(shù)下的朦朧光影中點(diǎn)了一支煙，盯著墻上的一面蛛網(wǎng)?；ㄖ┲攵阍诎堤?，靜待著獵物。我把煙灰彈落蛛網(wǎng)，它迅疾爬了過(guò)去。片刻，我懷著愧疚的心緒，想要把網(wǎng)上的煙灰吹下，如同吹去落在記憶表層的那些不快，不料卻造成了更嚴(yán)重的破壞。從肺部生發(fā)的有力氣息將蛛網(wǎng)吹得七零八落?；ㄖ┲雮}(cāng)皇而逃。

那條流浪狗就是那時(shí)從垃圾箱后閃出的。看到我，它怔了一下，但并不害怕。我跟著它走了一陣，它才有所驚覺(jué)，叼著那根骨頭，不時(shí)停下回頭看我。它停下，我也停下。我們走走停停，不覺(jué)來(lái)到了村口魚(yú)塘邊的那間小木屋。它用頭抵開(kāi)半掩的木門，走了進(jìn)去，我想起那個(gè)住在小木屋的魚(yú)塘看護(hù)人。他總是坐在小木屋門前的一把鐵椅上，身若弓形（他是個(gè)羅鍋），一聲不響地緊盯著岸上垂釣的顧客。倘若有人混入偷釣，他便走過(guò)去拍拍偷釣者的肩膀，伸出一只手。偷釣人若拒絕交費(fèi)，他便啊啊嚷叫起來(lái)（他天生不能說(shuō)話）。

魚(yú)塘原本與湖一體，如今三面為人工設(shè)置的障礙隔開(kāi)。我呆立了片刻，繼續(xù)向前，走到那塊先前隱沒(méi)在霧色中的收費(fèi)牌前。水中荷葉半枯，叢中蟲(chóng)鳴聲亮。我忽然心生頑童之趣，將手機(jī)上的手電筒打開(kāi)，撥開(kāi)不知是誰(shuí)種下的菜薹，想要捉出一只。從前我和舒娜在河邊的草叢中捉了蟋蟀，就將它們放進(jìn)一只玻璃罐，藏在我房間的床下。我們喂它們土豆片、玉米粒、碎菜葉，直到它們一日莫名死掉。我們不敢讓大人發(fā)現(xiàn)。瞞著他們，我和舒娜所做的每一件事情，都能得到雙倍的快樂(lè)。把捕到的蝴蝶放進(jìn)我房間的那次，我們最為開(kāi)心。看著它們?cè)诜块g飛來(lái)飛去，落在繡有花朵的窗簾上，書(shū)桌上，蚊帳上，我和舒娜仿佛身在蝴蝶王國(guó)，她是王后，我是國(guó)王。

然而，光亮照出的卻是一根臍帶，一側(cè)連著血淋淋的肉塊，另一端是個(gè)剛剛成型的嬰孩。我驚恐不已，退身欲走，一下撞在了不知何時(shí)出現(xiàn)在身后的黑影。

那黑影遽然沖我哇哇大叫。

“不是我！不是我丟的……”我叫喊著，快步逃開(kāi)。

小木屋的燈亮了。

我向著燈光跑去，企望得到魚(yú)塘看護(hù)人的救助，那光亮卻背向游移，越來(lái)越遠(yuǎn)。我感覺(jué)自己就要被抓住，腳下猛然一滑，從夢(mèng)中跌醒。

不知何時(shí)，我竟又昏昏睡去。

我把桌上忘記吃下的安定片服水吞下，有魚(yú)兒戲耍的響動(dòng)傳來(lái)。它們不時(shí)躍水而出，在夜晚盡情狂歡。仿佛七年前那個(gè)同樣迷戀夜色不告而別的女人。那間沒(méi)有酒單的小酒吧此時(shí)正是熱鬧時(shí)候；調(diào)酒師身材微胖，一杯杯調(diào)制著口味不同的甜酒。她演出結(jié)束，半程從車上下來(lái)，背著吉他推門而入，我已在朋友的恭維聲中忘乎所以。她把吉他放在角落，目光落在我們所在之處，我們的話題已從古典建筑轉(zhuǎn)移到音樂(lè)。她和調(diào)酒師相識(shí)。簡(jiǎn)單相互問(wèn)候，她在我們之中的一個(gè)空位落座。我們的目光一下聚焦在她身上。

她是否還像從前一樣，會(huì)和陌生人長(zhǎng)談闊論，跟其中喜歡的一個(gè)男人回家，良宵共度？依然會(huì)夜晚在街邊唱歌，或沿著無(wú)人的街巷游走，每一個(gè)亮燈的窗戶，都會(huì)勾起她內(nèi)心的柔情……連續(xù)三個(gè)月，我前去同一家酒吧。等待漫長(zhǎng)而痛苦。我期待某一晚她再次推門而入，像往時(shí)一樣，我們喝完第二杯，就起身離開(kāi)，不負(fù)良夜。人有未竟之事，孤獨(dú)會(huì)無(wú)限深重。那些日子，我只能自問(wèn)自答；憑著記憶，去她提及的每一個(gè)留下足跡的地方尋覓，假裝那只是一場(chǎng)游戲，她藏身是為檢驗(yàn)我是否愛(ài)得足夠忠誠(chéng)。陽(yáng)臺(tái)上的燈整夜整夜亮著。我怕她夜晚回來(lái)，誤以為我已不在。我想告訴她，我夢(mèng)見(jiàn)了大雪彌漫——我們分享放縱的秘密，難道不是為一日大雪覆蓋？——我們走在雪中，逆風(fēng)而行，肉身已得到凈化和救贖。

事實(shí)上，我們彼此俘獲，互為獵物。而愛(ài)是上膛的獵槍，我走在密林深處，卻忘了隨身攜帶。

也許她像我一樣，早已有了家庭，再不會(huì)揮霍稍縱即逝的青春，此刻猶如我的妻子和女兒，已酣然入夢(mèng)。她們并排躺在主臥那張寬大舒適的席夢(mèng)思上，睡態(tài)甜蜜迷人，呼吸柔軟而私密。女兒翻身側(cè)臥，嘴唇貼著枕面，夢(mèng)中流出的口水會(huì)弄濕枕頭。像舒娜一樣。

我在無(wú)眠的夜晚想念她們，她們愈發(fā)變得虛空。仿佛我生病時(shí)出現(xiàn)的幻境。

看到舒娜從火中跑出那晚，我還在服用治療失眠的中藥：湯藥療效甚微，味苦難咽。妻子看著我一氣喝干，反復(fù)逼問(wèn)我究竟是誰(shuí)從火中跑出。我謊騙不過(guò)，只得如實(shí)相告。

“是舒娜。”

“舒娜是誰(shuí)？”

“鄰家的一個(gè)小姑娘。”

“她出了什么事？”

“她被火燒死了?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“好多年前了。”

“你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)？”

“我在?！?/p>

“你怎么會(huì)又看見(jiàn)她？”

“她一直都在啊?！?/p>

“在哪兒？”

我環(huán)視了一遍房間，確信舒娜已經(jīng)走了。

妻子惶恐地看著我，認(rèn)定我已病情加劇，勸說(shuō)我就醫(yī)療治。我把抽屜打開(kāi)，取出白天從小區(qū)花園撿回的小石塊，放在她手中。

“你知道嗎，那時(shí)候我和舒娜最喜歡玩‘抓子’?！?/p>

“明天我們就去醫(yī)院好嗎？”

“舒娜輸?shù)枚嗔?，就?huì)哭。每次我都讓著她?！蔽腋拮釉V說(shuō)起與舒娜一起的兒時(shí)時(shí)光，“那時(shí)候一到周末，我們就跟著水流一直走。一直走。你記得那條河吧？上次我們一起回去，正是漲水期。我們每次從河邊回去，鞋子都又濕又臟，回家就會(huì)挨罵。但是每次我們都會(huì)在河邊撿到很多漂亮的小石頭。紅的，白的，藍(lán)的……有的石頭特別像小動(dòng)物，小貓呀，小豬呀，小烏龜?shù)取Ｊ婺认矚g那些有花紋的小石頭。她用畫筆在上面勾勾連連，就成了一幅畫。后來(lái)我們就把那些小石頭帶到學(xué)校，賣給同學(xué)。一旦我們把那些漂亮的小石頭從書(shū)包里掏出來(lái)，他們就馬上圍過(guò)來(lái)挑選。每塊小石頭兩毛錢。我和舒娜用賣小石頭的錢，買了好多好多我們喜歡吃的零食和畫筆?！?/p>

“我不想聽(tīng)這些！你聽(tīng)到?jīng)]？你明天必須去看醫(yī)生?！?/p>

“后來(lái)發(fā)生了一件事，我們就再也不敢去河邊找石頭了。那天我們走了很久，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一塊漂亮的小石頭。舒娜不小心摔了一跤，裙子都弄臟了。舒娜那時(shí)候最喜歡穿裙子。那些裙子都是她媽媽給她做的。她媽媽在制衣廠上班，做的衣服又合身又好看。每年過(guò)生日，我媽都會(huì)帶著我去布店選布料，然后去舒娜家，讓她媽媽給我量裁。有時(shí)候我和舒娜沒(méi)事干，就圍在縫紉機(jī)前，看她媽媽做衣服?！毕氲侥切┬乱路?，我心里一陣歡喜。妻子雙眉緊蹙。我繼續(xù)講起：“那天我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)山洞時(shí)，天都快黑了。舒娜有些害怕，一直催著我回家。我覺(jué)得山洞里一定藏有許多漂亮小石頭，就讓舒娜在外面等著，扒開(kāi)山洞口處的灌木叢，走了進(jìn)去。山洞里太黑，我大著膽子往里面走了幾步，等看清了地上的東西，我返身哇哇大叫著跑了出來(lái)?！?/p>

“你猜我看到了啥？”

“嗯，你看到啥了？”

“原來(lái)里面堆滿了被人丟棄的死嬰。血淋淋的，真的好嚇人。”

妻子疑惑不安地看著我。

“你不信？”我說(shuō)，“我真不是在編故事?！?/p>

“那時(shí)候你們多大？”過(guò)了一會(huì)兒，妻子問(wèn)。

“不記得了?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)。

“她死的時(shí)候多大？”妻子又問(wèn)。

“十一歲?！蔽艺f(shuō)，“我們都是十一歲?！?/p>

“現(xiàn)在她在‘那邊’是什么樣子？”

“和以前一樣啊?！?/p>

“你確定你真能看見(jiàn)她？”

“是呀?！?/p>

我告訴她，舒娜從未離開(kāi)。

…… 

丁東亞，男，1986年生，祖籍河南，現(xiàn)居武漢。有中短篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《山花》《天涯》等期刊發(fā)表。曾在本刊發(fā)表多篇作品，小說(shuō)《云落凡塵》（《鐘山》2017年第1期）獲第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。