世間草木，深諳寒極必暖、否極泰來(lái)之理，所以即便天寒地凍，亦不慌不忙，仿佛一個(gè)個(gè)打坐的智者，在山野水邊、叢林路旁，任憑北風(fēng)怒吼、大雪紛紛、葉落枝折，都靜謐無(wú)聲、默默承受。只有它們知道，那時(shí)那刻，自己的花朵，正懷揣對(duì)未來(lái)的期許和渴望，緩慢而篤定冒著這漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒和雨雪，夜以繼日開(kāi)往春天……

一

聽(tīng)說(shuō)南京有座梅花山，早春，山上的梅花浩浩蕩蕩盛開(kāi)，吸引著天南海北的游人。蘇州有鄧尉山，歷來(lái)也是賞梅好去處。無(wú)錫更有梅園，梅花與園林互為烘托，你分不清梅在石上住，還是石在梅邊生。禪宗里有“花未全開(kāi)月半圓”之句，這里的花，說(shuō)的就是梅花。詩(shī)歌辭賦、書(shū)畫(huà)影廊，常見(jiàn)的也是梅花。到我這里，梅花就是我媽貼在炕頭的歲寒三友圖。

年少喜歡胡亂翻書(shū)，不拘什么，拿起來(lái)就沉迷其中。在鄰家看到一篇，里面有女孩因一出生母亡家貧，故起名小梅，從小就什么也沒(méi)有的意思。恰巧我遠(yuǎn)方姑姑名喚梅花，又覺(jué)得這小梅和梅花無(wú)論如何也不搭，小心思里想：梅花是看著花開(kāi)了，小梅卻相反。后來(lái)端詳梅花姑，圓盤(pán)大臉，紅潤(rùn)嬌媚，加上又是待嫁的閨女，穿戴也好，走到街上，處處成風(fēng)景，倒安慰了見(jiàn)不著梅花的缺陷。

五道廟，月亮大爺講古話，說(shuō)人間原本無(wú)花，天帝便派眾花神下界，養(yǎng)花萬(wàn)朵才算修成正果，那時(shí)方準(zhǔn)許返回天庭。某神貪杯，大醉許久，醒來(lái)但見(jiàn)山河封凍，大雪飄飛，錯(cuò)過(guò)生根長(zhǎng)葉的好時(shí)機(jī)，更莫說(shuō)開(kāi)花萬(wàn)朵了。只好絞盡腦汁，使完渾身法術(shù)，好歹開(kāi)出千朵花，又小又疏，諸神便嘲笑他倒霉，稱(chēng)他的花是“霉花”。久而久之，就成了梅花?；形蛏贂r(shí)小說(shuō)人物名字也是有來(lái)歷依據(jù)的。

讀《紅樓夢(mèng)》，寶釵那枚冷香丸叫人好奇，跟“一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云”有一拼，都是子虛烏有的東西，所以是海上仙方兒。冷香丸放入器皿埋于花樹(shù)根下存放，犯病時(shí)用黃柏煎湯送下即可。我一直糾結(jié)，這埋藥的花樹(shù)最可能是什么樹(shù)。一般人咳嗽，也是冬天里的事，普通一樹(shù)，到冬天枝葉變化，無(wú)花可開(kāi)，只有梅樹(shù)，會(huì)在雪里、風(fēng)里、冷寂里、嚴(yán)寒里含苞待放。那冷香丸，或也有守著個(gè)梅根相見(jiàn)的情愿？

五十回有乞梅一節(jié)，蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)，寶玉落第，大嫂嫂李紈罰他去妙玉的櫳翠庵折一枝梅花來(lái)。妙玉煮茶的水，用的都是梅花上的雪，可見(jiàn)她的梅花有多少。寶玉冒雪折回來(lái)，寫(xiě)下“不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅”。

初次見(jiàn)梅花，是在濟(jì)南。新年剛過(guò)，逛完蕭瑟的趵突泉，又從李清照紀(jì)念館出來(lái)，迎面便遇一株梅樹(shù)，一時(shí)忘形，喜得一臉貪癡。好在一株梅前，也不會(huì)被笑話。那梅，仿若畫(huà)里探出來(lái)的精魂，帶著一點(diǎn)俏麗，又帶著一點(diǎn)清冷。如此醒目的紅焰，落滿(mǎn)早春的南山，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，駭膽驚心，那得有多么深刻的領(lǐng)悟和驚醒啊。

二

我倒不覺(jué)桃花簡(jiǎn)靜。簡(jiǎn)靜的，大約是看花人的心?！对?shī)經(jīng)》里有“桃之夭夭，灼灼其華”，跟靜一點(diǎn)也不沾邊，倒是更鬧騰。世間萬(wàn)物，自己的努力，自己的愿望，自己的竊喜，自己的遺恨，自己的瘡痂，只有自己最清楚。想來(lái)當(dāng)日胡蘭成看的也不是花靜，是人至中年、生活浮沉局促、不得不枉然回望時(shí)，遙遠(yuǎn)而美好的記憶?；貞浺幻篮?，便是富足充沛不復(fù)重來(lái)的簡(jiǎn)靜啊。

小時(shí)跟別家合住一院，院子整體呈長(zhǎng)條形狀，中間幾級(jí)臺(tái)階，將院子規(guī)整地分割開(kāi)來(lái)。上院栽了花草，下院平整寬大。不知何年，臺(tái)階處的大石被人撬去，我家這邊用土夯平，他家那邊還維持原樣，一下雨，就形成一些小水坑，惹得小孩在里面玩得歡暢。我家上下院各種兩棵梨樹(shù)，他家西南角靠近街門(mén)旁卻有一株粗壯的桃樹(shù)。那家主婦不干凈，院子也懶得打掃，家里的垃圾統(tǒng)統(tǒng)聚在樹(shù)下，年久日深，桃樹(shù)周?chē)蚜诵∩揭粯拥睦?。春天，桃花就在厚厚的垃圾堆頂浮出?lái)，云彩一樣。每每從外面回來(lái)，桃花晃眼，心生惋惜，覺(jué)它生錯(cuò)了地方。有意思的是，到了秋天，它卻是村里結(jié)果最稠密的樹(shù)。有人揶揄，說(shuō)垃圾是攢肥的良田沃土，所以才有碩果累累。那桃據(jù)說(shuō)極甜，因祖母跟他家主婦不和，我們兩家小孩也效仿大人，出來(lái)進(jìn)去不說(shuō)話，仿佛天生的仇人，所以，那些桃果無(wú)論怎么好，都是與我無(wú)關(guān)的。

諺語(yǔ)有“桃三杏四梨五月”，桃花在春天最先開(kāi)，即便粉艷艷開(kāi)在垃圾上。他家小孩出門(mén)，黑臉揚(yáng)得老高，仿佛那上面也有一片桃林。當(dāng)然，到了五月梨花開(kāi)，比起桃花，梨花是清的，帶著一些我年紀(jì)所難以理解的寡氣，但即便如此，我也會(huì)揚(yáng)臉得意，讓人家生恨。

一夜雨后，天氣一日比一日暖，桃花便要紛紛掉落。那些掉下來(lái)的桃花，很快就朽了、黑了，跟灰渣、爛布條們一起，變成了垃圾。村里唱戲，戲里黛玉挑擔(dān)拿鋤葬落花，葬的就是桃花。簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)。她為桃花落淚操心，惹人心酸。年輕時(shí)在外地工作過(guò)一段時(shí)間，那年灰塌塌歸來(lái)，滿(mǎn)喉滿(mǎn)腔的失意和悲愴。春天的風(fēng)，挾裹著沙子和秸稈在車(chē)外飛舞。行道樹(shù)的樹(shù)枝搖擺著掃過(guò)車(chē)頂，心驚嚇人。一只野兔飛也似的竄過(guò)碾壓而來(lái)的車(chē)輪，一切都讓人灰心絕望。車(chē)在公路上跌跌撞撞地跑，一轉(zhuǎn)彎，入了山。風(fēng)似乎小了很多，透過(guò)車(chē)窗遠(yuǎn)眺，天藍(lán)云白，迎面都是零零星星剛剛綻開(kāi)的桃花，有些枝條又低又矮，橫伸過(guò)來(lái)，就那樣擦著車(chē)窗，撲啦啦響，卻不見(jiàn)花落，特意留心，才發(fā)覺(jué)桃枝上全是花苞，心里暗嘆花苞的強(qiáng)壯。車(chē)下坡，山路兩邊的桃便開(kāi)得好了，笑吟吟的，儼然滿(mǎn)世界的風(fēng)沙和冷寂都與它無(wú)關(guān)。多年后讀周曉楓的《桃花燒》，思及自身，覺(jué)得桃花真像人的青春，那是一團(tuán)無(wú)法驅(qū)走的火，不開(kāi)時(shí)，含羞、婉約而清嘉，開(kāi)了，就像火焰，不只要傷及旁人，連自己都不管不顧，最終人己俱焚，兩敗俱傷。被青春燒灼過(guò)的人，有些傷痕累累，硬撐著活下來(lái)，冷寂而孤獨(dú)；另一些隨波逐流，甘心遁土入塵，平凡而敷衍。這樣想來(lái)，原來(lái)我們都是做過(guò)桃花的，即便你愛(ài)或不愛(ài)，即便是簡(jiǎn)靜還是浮艷。

崔護(hù)的“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”流傳甚廣，尋常鄉(xiāng)下人亦會(huì)拿這句詩(shī)來(lái)撩逗女人。白居易寫(xiě)桃花，卻是“寒地生材遺校易，貧家養(yǎng)女嫁常遲”之句。這桃花，是山野小村，開(kāi)在村莊窩鋪、深山老林，透山水畔悠然一枝，見(jiàn)不得急風(fēng)大浪，只適合小打小鬧。去過(guò)一個(gè)叫紅顏寺的小廟，破門(mén)破戶(hù)，十里無(wú)人，卻有一株桃樹(shù)艷燦燦開(kāi)花。庵、寺、廟這些遠(yuǎn)離繁華地的處所，桃花最喜。在安靜的地方生，在簡(jiǎn)陋的地方長(zhǎng)，它的簡(jiǎn)靜，有環(huán)境限制，也有不得不為的無(wú)奈。

小侄女最喜桃花色，玩具，布娃娃，頭飾，衣裙，連一個(gè)手表都要桃花色。想起我幼時(shí)，也是最喜歡一件桃花衣，直穿到補(bǔ)丁累累。桃花，春風(fēng)，少年，青澀與張揚(yáng)，傻氣和意氣，如此登對(duì)。時(shí)至今日，大約每個(gè)人都曾愛(ài)過(guò)或依舊愛(ài)著桃花和它的顏色吧，只是再也沒(méi)有力氣和勇氣說(shuō)出來(lái)，只在深夜于燈下寂寞地冥想年少時(shí)的落花，黯然銷(xiāo)魂。還是馮唐爽快大方，言笑晏晏間，說(shuō)穿世人心：十里春風(fēng)不如你，三里桃花不及卿，愿有歲月可回首，且以情深共白頭。

三

杏花的顏色似粉不粉，說(shuō)白不白，又開(kāi)在桃花和梨花之間，常被人忽略。其實(shí)，所謂的杏花天，才是真正的春天。西太行的杏花開(kāi)在四月，這段時(shí)間，暖風(fēng)徐徐，春草吐綠，雖早晚料峭，但空氣中飽含濕潤(rùn)清幽之氣，讓人有想笑的欲望。

午后村莊，安靜極了。村口全是破敗的房子，房頂坍塌，門(mén)窗陷落，院子里荒草齊膝，掀開(kāi)大石片，下面露出干枯的水井。單單院角就有一株開(kāi)滿(mǎn)花的杏樹(shù)，孤單冷清，卻又不屈不撓地開(kāi)著。院墻經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋，早已殘破不堪，一半全塌了，另一半塌了半邊，杏枝從半邊墻伸出來(lái)，淺淺的，瑟瑟的，小心的，好奇又害怕。哪有半點(diǎn)紅杏出墻的俏麗啊。所謂的紅杏出墻，必得是高墻，上面還要鋪上琉璃瓦。斷墻殘?jiān)鲁鰤Φ男踊ǎ瓜癖磺艚娜?，滿(mǎn)懷急切盼望著村路上會(huì)出現(xiàn)一些驚喜，諸如人影獸跡之類(lèi)，倘若能看到原主人，我猜杏花也會(huì)落淚。

杏樹(shù)易活，并不需要精心照料。我小時(shí)就曾將杏核埋到地里，每天澆水，蹲著等待，不幾日杏樹(shù)就會(huì)發(fā)芽。小孩的好奇心總是很快消失，加上家里的雞們喜歡去啄那些新綠，杏樹(shù)后來(lái)到底也沒(méi)活下來(lái)。有次朋友帶我去了杏園，說(shuō)是園，其實(shí)就是山。在半山腰平整出幾畝條狀地，再將樹(shù)苗栽下。正是春天，杏樹(shù)的苞蕾剛剛綻開(kāi)，滿(mǎn)山白洼洼的。春日游，杏花吹滿(mǎn)頭。真是美妙。過(guò)河上山，才發(fā)覺(jué)山上好冷，樹(shù)上的花，都在顫抖，襯得黑色山體愈發(fā)深濃，神情凝重，仿佛剛被火熏過(guò)，緩轉(zhuǎn)頭來(lái)，用眼前的花定定神，才有活下去的勇氣。枝上撲簌簌的白色花瓣，風(fēng)中轉(zhuǎn)眼就被吹落，只剩蕊心一點(diǎn)黃，顫巍巍抖著。突然覺(jué)得杏花是即便傷、即便死都要葆有尊嚴(yán)的花，像流水雖已枯竭，干撲撲的沙底，依舊保留濕潤(rùn)的、活著的氣息。

“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”里的鼙鼓跟杏花有個(gè)典故，當(dāng)然離不開(kāi)唐玄宗這個(gè)音樂(lè)奇才。有一日君王于后花園散步，估計(jì)春光和煦得有點(diǎn)過(guò)分，君王走得熱汗淋淋，一轉(zhuǎn)身，入了偏殿，穿過(guò)蜿蜒曲折的走廊，突然被杏樹(shù)上密密匝匝的繁花給唬住了，沉吟良久，長(zhǎng)嘆一聲，如此春色，如此美景，怎么能不令人驚嘆呢?！案吡κ?，上鼓?！敝母吡κ勘悴钊藢⒕踝钕矚g的鼙鼓拿將上來(lái)，放于曲廊間，面對(duì)春色無(wú)邊、杏花絢爛，君王靈光乍現(xiàn)，邊敲邊唱間，譜就一曲《春光好》。唱完回頭，見(jiàn)杏花比剛才更是繁茂，朵朵爭(zhēng)艷，瓣瓣欲語(yǔ)，仿佛在感謝君王的懂得。君王大悅。

看來(lái)，人與物之間的靈犀是由來(lái)已久的。所以，我們從小被大人教導(dǎo)，要懂得世間萬(wàn)物平等的道理，要懂得愛(ài)惜，不論吃穿用度，還是樹(shù)木花草、動(dòng)物野獸。萬(wàn)物有靈，它會(huì)感知你的好與壞、厚與薄。

前年去洛陽(yáng)看朋友，她家的杏樹(shù)高大茂密，碩果累累。我去的那天，她蹬著梯子摘杏，她說(shuō)，杏子熟透了，摘下來(lái)就得吃掉，不然會(huì)腐爛。那杏，金黃甜軟，入口難忘。她說(shuō)，想砍掉這杏樹(shù)。問(wèn)，為什么？她羞赧道：“你不知道，春天開(kāi)花的時(shí)候，樹(shù)枝都探在墻外，讓人生出家里女主人不大穩(wěn)重的感覺(jué)?！蔽覀兇笮?。杏花被人賦予某種輕浮淫蕩的意義，該是誤讀了它的吧。杏花不該是美人，它是美人頭上的一只銀釵，又或釵上的一只蝶翅，在月下，隨著美人心思，輕輕顫動(dòng)。

倘若有穿越時(shí)空的可能，最想到買(mǎi)賣(mài)杏花的宋代去看看，在那里，我會(huì)被春雨叮叮咚咚敲醒，朦朧中“杏花，杏花”的吆喝聲讓人神清氣爽。隔著竹簾，從白巍巍的杏花擔(dān)里挑一盞，或佩在襟前，或泡酒沖茶，或做香薰頭油，享受杏花的種種好。而不是像如今這般，驅(qū)車(chē)幾十公里，去一個(gè)沉寂無(wú)人的村莊，與一樹(shù)孤單委屈欲語(yǔ)難言的杏花，隔墻相望。

指尖，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》等多部散文集。連續(xù)兩屆獲得趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽散文獎(jiǎng)、首屆觀音山杯美麗中國(guó)散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)等。