把父親帶到莫斯科，不是個容易的決定。他牙不好，對食物也就挑剔得很。嫌棄食物常常變成對人發(fā)火，脾氣愈發(fā)顯得古怪。她懷疑父親跟她一樣，習(xí)慣用憤怒掩蓋不適，牙齒只是借口。比如，他總是埋怨把他一口好牙弄壞的庸醫(yī)，只因是某位熟人介紹，才錯信送上門，把好牙變壞牙。錯信這回事，在父親的人生中發(fā)生的次數(shù)不多也不少。在小地方，公共空間的缺失讓信任變成吊詭的事。醫(yī)術(shù)好壞的評估，往往夾雜了幾輩的人情世故。細(xì)究下來，如果信了誰，事后被證明是錯誤，那只暴露出當(dāng)時(shí)處境的難堪。弄牙時(shí)父親才三十出頭，私人牙科診所遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這般普及，他那時(shí)還沒什么錢。她能分析原因，但一口好牙生生被弄壞了的終究是父親。而且，跟他那些隱秘的、沉睡在記憶底層或心湖深處的煩惱不同，牙既暴露于人前，也日日使用，才成了發(fā)泄的出口。

現(xiàn)在，父親就在她對面咀嚼。一張圓桌，七八人圍坐。其他人都三兩熟人挨著，只有她跟父親隔桌相對。早上，父親不聽她勸，在紅場邊上的百貨公司買伏特加。她說回國前再買不遲，酒瓶子這么重，一路顛簸碰碎了麻煩。父親堅(jiān)持買下來，說要回頭找東西太麻煩了。她吼了父親幾句，轉(zhuǎn)頭就后悔，但也不肯就此道歉。旅程才開始，她還執(zhí)意一切由自己做主。

三十七人的旅行團(tuán)，再賭氣，吃飯還得回到一張桌子上來。一對夫妻隔在她和父親之間，年齡比父親略小。挨著她坐的那位妻子讓她多夾菜，顯得親熱。她也就留心了對方的樣貌穿著。平常的休閑服，沒有化妝，包是名牌，不知真假。

她客套回了幾句話，得知對方姓柴。柴女士讓她看鄰桌，一個獅子鼻的女人在高聲說話，笑鬧之余伸手拍打相鄰老年男性的肩膊。

柴女士說：“她老公?！?/p>

“不是她爸嗎？”

“她老公?！辈衽客祥L尾音。

“是她爸吧？”

“咿……她自己說的?！?/p>

“年紀(jì)太大了吧？”

“你聽她口音，哪個鄉(xiāng)下?！?她仔細(xì)聽了聽，回看柴女士一眼。

柴女士似笑非笑：“你媽媽沒來？”

“我媽媽啊……”她像往常那樣答道，“去世了?！?/p>

“不好意思。”

“沒什么，都二十幾年了?！?/p>

父親還在慢慢咀嚼。父親雖然快六十了，但沒禿頂沒發(fā)福。而她呢，嫌室內(nèi)暖氣太足脫了外套，是年輕飽滿的身體。她跟父親長得一點(diǎn)也不像。獅鼻女人聲音又高了起來，倚著老人撒嬌，五官擠在一起像揉皺的漫畫。柴女士用手肘頂頂她，意味深長地笑了。

旅行團(tuán)里的人混亂又古怪，嘴上說是夫妻的有多少是真夫妻，大概只有導(dǎo)游知道。雖然人天性就喜歡議論別人的壞處，但暫時(shí)聚集的人不需要確認(rèn)那么多真假。被誤會了也談不上冒犯。她看向柴女士，柴女士正給丈夫夾菜，而丈夫瞟著她?；蛟S，讓人誤會她是父親的情人也不是壞事。至少，柴女士的丈夫就不會在列寧墓門口搭訕?biāo)?/p>

她大喇喇開了罐啤酒，咕咚咕咚往肚子里灌。這下父親倒是瞪著她了。她沖父親舉杯，算打平。

更年輕的時(shí)候，她總在別人的目光和自己的觀察間搖擺。她知道鄰居和同事們怎么議論父親。那些人的孩子鸚鵡般把父母的話傳遞。而她把男孩子打了幾次后，就長出了一層厚厚的繭，包裹住耳朵和身體。爸爸只是她一個人的爸爸，只有她才了解他。

在她和父親生活的小城，跟世上其他小地方一樣，處處有欠缺，卻不欠缺正常人。正常人沒了妻子后，很快再娶，生養(yǎng)新的孩子，像什么都不曾發(fā)生。而父親呢，卻執(zhí)意讓自己的傷疤不平復(fù)，人們也就難以忘記。還有，正常人務(wù)實(shí)，要算得失，也就不喜歡不愉快的記憶，哪怕這記憶可以比對出他們短暫的幸福，卻會消磨掉他們太多時(shí)間與感情。總是不值當(dāng)。

所幸，父親的植物學(xué)專業(yè)和教書匠的職業(yè)，讓他抵抗住了九〇、〇〇、一〇年代的變革，中間雖受過窮，但搞農(nóng)學(xué)的人始終沒有失業(yè)。人的流言和輕蔑，也就不能從根本上動搖他生存的根基。他做實(shí)驗(yàn)、講課、下鄉(xiāng)、種植，靠工資養(yǎng)活自己及女兒。而正常人們，在幾十年里，間或被錢沖散家庭，走向他們沒有想過的離婚或噩運(yùn)。如白熾燈泡里的鎢絲，某一刻忽地?cái)嗔?、黯啞了?/p>

于是在別人口中，父親的形象漸漸轉(zhuǎn)變，從“敗壞”變成了平常人。是啊，后來婚姻再不能約束性行為了，父親又算什么呢。

而她也長大了。談了幾次戀愛，失戀過也背叛過別人后，她對父親反而輕松了。既然她不是個完美的女兒，更不是個完美的人，那么父親也盡可以自私度過他的一生。只是她希望，這個跟自己一樣自私、時(shí)而軟弱時(shí)而倔強(qiáng)的父親，不要那么快離開她。父親如果不聽話，比如現(xiàn)在，又固執(zhí)買了酒，她就氣回他。然后兩人對飲，把一瓶啤酒分了。酒喝得見底，跟父親的慪氣也就消散了。

離開飯館前，她挽著父親的胳膊走向大巴。獅鼻女人在她前面，年邁的丈夫腿腳不靈便。跟其他團(tuán)員各自打量著伴侶之外的人不同，獅鼻女人被丈夫的身體牽絆住，亦步亦趨，像被動的刑罰。嫁給老頭子的年輕女人就是這樣吧，被人看不起，無論是美還是丑。道德的天平傾向于定性這婚姻是出于利益，而非感情。即使在這么一個對他人知之甚少的臨時(shí)小團(tuán)體里，人們也迅速建立起輕易的道德鄙視鏈。壞話比人想象的傳得更快。女人們都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，似乎道德瑕疵是種病癥，會傳染。

母親逃走是因?yàn)檫@個么？母親后來嫁了個外科醫(yī)生。聽說外科醫(yī)生在國外都很有錢。母親生了兩個孩子，徹底取代了她。在楓葉之國加拿大，沒人計(jì)較母親的前史，也無從知曉吧。

卡通式地拼湊出母親的全貌并不是件難事，可她常常懷疑，這么做跟真實(shí)相距甚遠(yuǎn)。一個人對另一個人的了解，能到達(dá)什么程度？就算是跟她共同生活的父親，她又了解多少呢。從她記事起，就不乏陌生的阿姨試圖照顧和討好她。她從高中開始寄宿，偶爾回家時(shí)，會發(fā)現(xiàn)女人過夜的痕跡，水池里長長的頭發(fā)，或者一把新的牙刷。

她試著去喜歡她們，但又不敢真的喜歡她們，擔(dān)心她們遲早會從她生活里消失。而她就會像彈簧壞掉的玩具一樣，被失控的余震搖出一顆更破碎的心。父親向她示范著愛，但這是對女兒的愛、血緣之愛，而不是一個人對另一個無關(guān)的人，一個男人對一個女人，需要忍耐、渴望恒久的愛。

父親問過，為什么非得現(xiàn)在去旅游，我不愛旅游。

她說，你去年跟團(tuán)去臺灣不是很喜歡嗎，回來嘮叨了半年。

父親說，你工作也挺忙的，不用陪我。

她說，誰要陪你啊，我抽獎抽中的。

父親說，那叫鵬遠(yuǎn)跟你一起去。

他啊，她說，他去過了。

她覺得在她成長的日子里，父親也是這么哄她的。

雙人旅行套餐是年會抽獎抽中的，不過不是她，是陳鵬遠(yuǎn)。兌換券過期前，他們打算一起用掉，反正他們也很久沒有一起旅行了。

他大方讓渡東西給她，自己搬出去，車留給她，還有一屋子零碎。其中包括這張?jiān)撍赖碾p人旅行套餐兌換券。

瓦力還是黏她，蹭著她腿繞圈，每三天吃一個罐頭，只是陳鵬遠(yuǎn)的衣服上再也不會粘滿瓦力的毛了。

跟父親說了后，她又有些后悔。上一次跟父親旅行是什么時(shí)候？這兩年，父親自己倒是去過臺灣、新疆，但都是她去旅行團(tuán)報(bào)了名，父親獨(dú)自出發(fā)。她搬出去跟陳鵬遠(yuǎn)同居后，慢慢有了自己的生活半徑，父親也習(xí)慣了一個人生活。但這次，父親卻早早開始準(zhǔn)備起來，上網(wǎng)查資料、聽俄羅斯民歌，她也沒太當(dāng)回事。周末她回家吃飯，樓道里遇見鄰居，跟她說，你要帶爸爸去俄羅斯??！真是厲害。

她厲害么？她點(diǎn)點(diǎn)頭側(cè)身走了。那天父親做的是熗鍋魚，她最喜歡的菜之一，但失了手，辣得兩人掉眼淚。她放下筷子，讓父親也別吃了，傷胃。父親像沒聽到，把她剩的半碗米飯扒拉進(jìn)自己碗里，吃得滿頭大汗。她擦干凈鼻涕、眼淚和汗水，問父親，你前兩天聽的那首俄羅斯民歌叫什么來著？

父親站起身，手機(jī)很快響起旋律。她聽了一會兒說，那就去吧。父親沒聽清，問，?。克龘u搖頭，跟著哼了一句歌曲的旋律，歌聲好像明媚的春光。

好歹，旅途開始了，帶著抽象的意味，投影在她的身體上。大巴車載著他們沿莫斯科河往前走，手機(jī)地圖里閃爍的藍(lán)點(diǎn)顯示他們在城市里爬行的痕跡。陌生人們擁有共同的旅途終點(diǎn)，時(shí)間進(jìn)程也被設(shè)定，一切將結(jié)束于五天之后。完美的出逃。

父親并不知道這些，也不需要知道。就像填入境表時(shí)，父親認(rèn)真看她寫英文，其實(shí)多半是拼音。父親小心把入境表夾進(jìn)護(hù)照，又仔細(xì)看起護(hù)照來。跟她已快沒有空白頁的護(hù)照不同，父親的護(hù)照是嶄新的。

她沒法開口跟父親說什么，多半是羞愧?；蛟S她在等候時(shí)機(jī)。飛機(jī)上密閉相處的時(shí)間里不行，新圣女公墓的陽光和陰影下不行，克里姆林宮圍墻與衛(wèi)兵的包圍中不行。他們滑過這些空間和時(shí)間的表面，前方有什么隱隱在呼喚他們。

昨天，抵達(dá)謝列梅捷沃機(jī)場時(shí)已入夜，大巴車?yán)粓F(tuán)人往城里去。導(dǎo)游用俄語唱《莫斯科郊外的晚上》迎接他們。并不動聽的歌聲從麥克風(fēng)傳導(dǎo)至頭頂?shù)睦?，再被窗玻璃回彈進(jìn)車內(nèi)封閉的小世界。零星燈火閃爍，俄文字母確認(rèn)著異國的身份。父親暫時(shí)拘謹(jǐn)著，并不像其他團(tuán)員一樣在導(dǎo)游的帶動下跟著唱歌。也許只是累了。先飛到烏魯木齊，從烏市出境飛莫斯科。折騰了十來個小時(shí)。

現(xiàn)在，父親在團(tuán)友眾目睽睽下跟她爭吵再和好后，反而松弛了。早早暴露出他們的身份，突然爭吵，又很快和好，內(nèi)向的父親一開局就亮了底牌。在導(dǎo)游的領(lǐng)唱下，父親唱起《喀秋莎》：“她在歌唱心愛的人兒，她還藏著愛人的書信?！?/p>

車窗外偶爾閃過教堂的金頂，天空陰沉。上午參觀完列寧墓后，導(dǎo)游帶隊(duì)去天使報(bào)喜教堂。東正教圣人們的骨殖裝在鍍金的骨匣里，在枝形吊燈和燭臺的光影間沉默。地板華麗，燧石、瑪瑙和碧石像要隔絕塵世的哀喜。中國人對此并無感知。不遠(yuǎn)處，列寧的遺體在昏暗光線中被士兵守護(hù)。她和父親放緩了步伐，轉(zhuǎn)山一般繞著列寧凝視。

她對著父親唱：“喀秋莎站在那峻峭的岸上?！?/p>

“歌聲好像明媚的春光。”父親應(yīng)道。

……

郭爽，出生于貴州，畢業(yè)于廈門大學(xué)，出版《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》，獲鐘山之星年度青年作家、誠品年度最期待作家等獎項(xiàng)。