袁湖蛙沿著幽長(zhǎng)的安全通道下樓。二十五層。袁湖蛙今年二十五歲。

第三次下。一會(huì)兒還得上來(lái)。

袁湖蛙連續(xù)參加過(guò)三屆城市馬拉松，是“旅行者”戶外俱樂(lè)部成員，身體壯得像塊能貼地飛行的磨刀石，作為“客家食府”的廚師，三公斤的炒勺他能玩出十二番花式，四點(diǎn)五公斤的炒鍋能顛出仔姜藤壺中那兩粒空瓤的，上下樓不是事兒。

但他不愛(ài)上上下下。

都怪他運(yùn)氣不好。

這家小區(qū)地處大鵬半島，兩成半外籍住戶。下午從防疫站回來(lái)一對(duì)德國(guó)工程師夫妻，夫妻倆從法蘭克福飛香港，在香港折騰了二十天，又在皇崗口岸排了十幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，精疲力竭入了境，在街道防疫站指定酒店留察了一周，兩次核檢陰性，獲準(zhǔn)居家隔離，防疫站派車送回小區(qū)，監(jiān)視著上了樓，所經(jīng)之處立刻消殺，3B棟1單元2號(hào)電梯臨時(shí)關(guān)閉，通知說(shuō)六小時(shí)后重新啟用。

袁湖蛙正好在3B棟1單元2號(hào)電梯二十五層客戶家服務(wù)。

兩個(gè)月前“客家食府”換經(jīng)理，前任經(jīng)理走前叮囑，有份長(zhǎng)期合同，內(nèi)容是每年的今天為客戶上門做一桌客家菜，要求廚師長(zhǎng)服務(wù)。菜式不能再傳統(tǒng)，技術(shù)含量不高，但有個(gè)奇怪的條件，按照四十年前的樣式做，對(duì)方出價(jià)是市價(jià)的兩倍，外加四成五服務(wù)費(fèi)，廚師長(zhǎng)出臺(tái)費(fèi)另算。

這樣的話，利潤(rùn)近百分之兩百。

新來(lái)的經(jīng)理像中了福字彩，擔(dān)心服務(wù)不到位，特地打電話征求客戶意見(jiàn)，酒樓有新研制的網(wǎng)紅菜品，紫蘇炒花甲、美極魷魚筒、三椒水庫(kù)魚頭，是否換兩款？

神秘客人在電話那頭耐心聽(tīng)完經(jīng)理解釋菜品，回了聲“謝謝”“不用”。電話掛上，宴席款隨后到賬，不然新來(lái)的經(jīng)理會(huì)懷疑遇上了騙子。

袁湖蛙下午四點(diǎn)就跟師傅從市里過(guò)來(lái)了。這份單原來(lái)由其他人做，師徒倆都是頭回上門。一位西裝寸頭小年輕在屋里等著，看過(guò)師徒倆的核檢報(bào)告，禮貌地吩咐，照慣例，宴席沒(méi)人吃，菜式嚴(yán)格按單子出品，夜里十一點(diǎn)二十五分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)席。

袁湖蛙有點(diǎn)蒙，沒(méi)聽(tīng)懂對(duì)方的話，指定廚師長(zhǎng)上門服務(wù)，費(fèi)那么大勁辦桌宴席，沒(méi)人吃，干嗎花這個(gè)冤枉錢？袁湖蛙回頭看師傅。師傅邪門的事見(jiàn)得多，頭也沒(méi)抬，說(shuō)聲知道了。

師傅是“客家食府”總廚，高級(jí)技師，拿過(guò)一大堆專業(yè)廚藝大賽獎(jiǎng)牌，出過(guò)十幾本書，在電視臺(tái)辦過(guò)美食欄目，是多個(gè)專業(yè)比賽顧問(wèn)團(tuán)成員，三家廚師學(xué)校的老師和董事，袁湖蛙是他的學(xué)生兼門徒。

西裝小年輕走后，師傅也不向徒弟解釋，讓把車庫(kù)里的廚具運(yùn)上來(lái)。

袁湖蛙去車庫(kù)搬廚具，剛才進(jìn)門時(shí)沒(méi)留意，這會(huì)兒才弄清，客戶家占二十五樓半層，三面環(huán)海景觀，落地窗，全套紫檀雕花家具，不像有人居住。打客廳過(guò)時(shí)，袁湖蛙見(jiàn)客廳北墻上掛著兩幅老舊的炭筆畫，畫上一男一女，男的二分頭，女的梳大辮，兩位都年輕，不像這個(gè)時(shí)代的人。

等袁湖蛙把家什盤運(yùn)上樓，師傅早穿戴好，試過(guò)客戶家灶具，動(dòng)手做“麒麟脫胎”。

“麒麟脫胎”是道煩瑣菜，材料一大早就收拾好，袁湖蛙一樣樣從冰袋中取出來(lái)，師傅依次將人參填進(jìn)麻雀肚、麻雀填進(jìn)鴿子肚、鴿子填進(jìn)仔母雞肚、仔母雞填進(jìn)乳狗肚、乳狗填進(jìn)豬肚，雁陣線縫好，裝盆，加料酒、蔥段、姜片、醬油和紅糖包，雞湯澆蓋，進(jìn)蒸屜，設(shè)置好起火時(shí)間。

做完這些，師傅脫去工作服，卸下廚師帽，洗了手，吩咐袁湖蛙按程序準(zhǔn)備，就走了，去附近游艇會(huì)找朋友飲茶。

名師高徒，準(zhǔn)備工作不難：漲發(fā)品是提前備好的，保溫袋現(xiàn)成帶過(guò)來(lái)；吊湯凌晨六點(diǎn)起鍋熬制，照菜單要求省去白湯，清湯濃湯各制了一鍋。袁湖蛙分出一半清湯，篩濾去湯里浮渣，雞腿去皮剁成肉茸，加蔥姜酒，清水中浸泡出血水，放入清湯中旺火加熱，手勺順時(shí)針攪，湯將滾要滾時(shí)改小火，等湯塵被雞茸吸附干凈，撤去雞茸，制得一盅澄亮鮮湯。

剩下的活無(wú)非上墩子，需要預(yù)加工的一樣樣加工，放進(jìn)冰箱保鮮。

客戶家廚房連著飯廳，大到能玩狗飛碟，兩臺(tái)伊萊克斯四門冰箱帶雙溫操作臺(tái)，袁湖蛙斫輪應(yīng)手，不覺(jué)得憋屈。材料中沒(méi)有進(jìn)口凍品，酒樓規(guī)定仍戴手套，這個(gè)袁湖蛙做到了。師傅不在，他戴著耳機(jī)聽(tīng)許嵩的《我們的戀愛(ài)是對(duì)生命的嚴(yán)重浪費(fèi)》，也不覺(jué)得累。

等半成品預(yù)制完，袁湖蛙備好賓俏，打好蔥油，熱油和調(diào)料入盆歸位，水鍋、炒勺、手勺、手鏟、漏勺、笊籬、網(wǎng)篩和鍋筷按師傅操作習(xí)慣擺放停當(dāng)，清潔順手做了，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就等到點(diǎn)起爐子了?？创巴?，夕陽(yáng)還在海面上悠悠掛著，惹得海水老想去親嘴，看似能夠著，又夠不著，急出一臉紅。

事先有叮囑，不能在屋里抽煙。超大露臺(tái)和三個(gè)涼臺(tái)上都不行。

留守老家時(shí)袁湖蛙學(xué)會(huì)了抽煙，煙齡從小學(xué)三年級(jí)算。不是他一個(gè)人抽，村里好幾個(gè)小伙伴都抽，大伙兒一邊抽一邊扳著手指頭算，什么時(shí)候長(zhǎng)大成人，搭乘一趟G字頭列車去到珠江或長(zhǎng)江盡頭，掙得比只能在視頻里見(jiàn)的父母還要多。等到了廚師學(xué)校讀書，這個(gè)惡習(xí)加深了。

袁湖蛙佩服死了師傅——學(xué)校叫老師。師傅在袁湖蛙這個(gè)年紀(jì)就在吉隆坡客家會(huì)做廚師，和當(dāng)年的元首馬哈茂德·依斯干達(dá)握過(guò)手，以后轉(zhuǎn)到香港客家會(huì)，給大佬李兆基和郭炳江兄弟做過(guò)宴席，天天和明星廝混，手都不愿握。師傅有兩個(gè)老婆，她們都給他生了兒子。

和師傅比，袁湖蛙覺(jué)得自己的經(jīng)歷平凡到寡淡，羞死不冤，焦慮不是一點(diǎn)點(diǎn)。讀完一年制中專課程班，他決定走師傅的路，出國(guó)發(fā)展，咬牙報(bào)了“1+2快捷移民大專班”。

點(diǎn)燈熬油混得快捷班畢業(yè)，袁湖蛙湊足錢，買了兩斤英紅九號(hào)，恭恭敬敬上門見(jiàn)師傅，請(qǐng)他推薦自己出國(guó)做會(huì)所。師傅問(wèn)明白袁湖蛙的志向，留他喝生滾豬肝粥。師傅一邊慢悠悠用豬骨、粉腸和干貝熬湯煮粥底，一邊給袁湖蛙講自己學(xué)徒經(jīng)歷，袁湖蛙出國(guó)的念頭就打消了。

師傅五歲時(shí)父母雙亡，親戚不愿養(yǎng)，整天在番禺街頭混，餓了就去餐館酒樓后面撈泔水果腹。師傅撈了十年泔水，混熟了廣府菜、潮州菜和東江菜系大廚，閉著眼嘗泔水也能分辨后臺(tái)哪位大廚當(dāng)班。師傅還混熟了來(lái)來(lái)往往一撥又一撥廣府、潮汕和客家商幫，裝了一肚子正德年間嶺南人私船出海做貿(mào)易的故事。師傅筷子尖頂著一絲潮州下粥咸菜，語(yǔ)重心長(zhǎng)地指點(diǎn)袁湖蛙：“仔，做菜唔系做菜，系烹制人生，一勺顛天下，不然呢？”

成長(zhǎng)道路漫長(zhǎng)，煙癮憋不住，只能下樓解決，哪知第二次下去就遇到電梯停用。

袁湖蛙聽(tīng)著音樂(lè)下樓，按徒步下山時(shí)的訣竅，晃晃悠悠，小步慢走，反正不趕時(shí)間。

“分手的紀(jì)念日是在圣誕的十二點(diǎn)半，不要拉著我的手，I wanna say bye……”許嵩在耳機(jī)里傷感地唱著《分手紀(jì)念日》。

明天是袁湖蛙的一個(gè)紀(jì)念日。

許多紀(jì)念日中的一個(gè)。手機(jī)提醒便簽上一一記著。

生日、爺爺祭日、領(lǐng)取職稱證日、尾灶操勺日、晉升二灶日、處女跑日、處女穿越日，還有首次被污、失貞周年、初戀終結(jié)……

明天是逃離袁午豪管制十周年。

袁午豪是袁湖蛙媽媽的丈夫。袁湖蛙這么叫他。

袁午豪到深圳打工的第三年，袁湖蛙出生，過(guò)了兩年，媽媽也來(lái)到深圳。他倆每年過(guò)年回鄂州梁子湖豢泗鎮(zhèn)老家?guī)滋欤跷辶曦?cái)神送完窮鬼就返回深圳搶開(kāi)工利是。有時(shí)候廠里忙就不回去，掙加班費(fèi)。

回梁子湖他倆騎摩托，沿惠深高速北上轉(zhuǎn)贛鄂高速。倆人穿得厚厚的，戴棉手套線帽子，再套上頭盔，頂著風(fēng)雪在車流中穿梭。媽媽坐后座，小山似的雙肩包勒在背上，胳膊箍緊丈夫的腰，這樣倆人都暖和。

有一年遇到大雪，他倆困在105國(guó)道上。很多人棄車徒步，也有冒險(xiǎn)死扛結(jié)果翻車掉進(jìn)山溝里的。

媽媽凍得在后座坐不住，袁午豪卸下媽媽身上行李，騰出一半禮物，拿到路邊小賣部換了一圈繩子、兩卷保鮮膜、十個(gè)鹵雞蛋，讓媽媽趁熱吃掉五個(gè)雞蛋，自己吃掉另外五個(gè)，用保鮮膜把媽媽里外纏結(jié)實(shí)，再用繩子綁在自己身上。

“困了就睡，莫做噩夢(mèng)，做噩夢(mèng)莫踢我剎車。”袁午豪交代妻子。

“嗯哪?！眿寢尨稹?/p>

袁午豪打燃車，跟在兩輛鏟雪工程車后面，歪歪扭扭地轟油門。媽媽一路睡了醒，醒了睡。大年初二那天他們到家，吃了奶奶補(bǔ)做的年飯，袁午豪就去市里做了手指切除術(shù)。

袁湖蛙知道，袁午豪愛(ài)他老婆，變態(tài)地愛(ài)。

袁湖蛙對(duì)他倆沒(méi)有什么印象。也不恨，也不愛(ài)。他身邊的小伙伴，有的恨，有的愛(ài)。

袁湖蛙十五歲那年，家里三層樓蓋上了，小妹也上了高小。袁午豪辭工不干，帶老婆回家承包了一片湖汊，養(yǎng)魚養(yǎng)蟹養(yǎng)龍蝦，供三個(gè)孩子上學(xué)。

袁午豪總是給袁湖蛙零花錢，袁湖蛙不要，他硬往袁湖蛙兜里塞，但他對(duì)袁湖蛙不滿意，老打袁湖蛙，說(shuō)老大讀書不用功，帶壞兩個(gè)妹妹，自己白辛苦半輩子。

每次袁午豪給袁湖蛙零花錢，媽媽都扭捏地?cái)r著不讓給，每次袁午豪打袁湖蛙，媽媽都拼命地?cái)r著不讓打。每次袁午豪都?jí)阂值睾染?，石花大曲一瓶一瓶地灌?/p>

有一次打得太狠，袁午豪差點(diǎn)沒(méi)把酒瓶子砸在袁湖蛙腦袋上。那天袁湖蛙沒(méi)回家，躲在水庫(kù)邊咬牙抹淚，琢磨著怎么死，讓袁午豪后悔。

第二天天沒(méi)亮，袁湖蛙就跑去湖汊里下了兩網(wǎng)魚，賣掉換錢，離開(kāi)鄂州，來(lái)到深圳。

袁湖蛙喜歡深圳，又美麗又干凈，路上見(jiàn)十個(gè)人，七個(gè)是年輕人，個(gè)個(gè)收拾得有模有樣，臉上帶著舍我其誰(shuí)的神色。他開(kāi)始有了笑容。他覺(jué)得他可以挑選一種不用死，卻相當(dāng)于死掉的辦法，不用躲到什么地方想怎么死的問(wèn)題了。

袁湖蛙靠打工讀完兩個(gè)技能班。十九歲揣著中級(jí)證進(jìn)了酒樓，憋著勁從傳菜配菜做起，很快做到第一份炒勺，二十四歲考下高級(jí)證，再過(guò)六年就能考技師了。

袁湖蛙沒(méi)有告訴師傅，他的人生楷模并不是師傅，而是“地獄廚師”戈登·拉姆齊。袁湖蛙比戈登·拉姆齊入行早三歲，這樣算，他會(huì)在三十六歲擁有九間自己的餐廳、生四個(gè)孩子、在電視臺(tái)開(kāi)辦美食節(jié)目。

袁湖蛙把逃離鄂州這一天列入紀(jì)念日。從領(lǐng)薪水起，每年這一天，他都會(huì)給讀中學(xué)的小妹寄六千塊錢（讀大學(xué)后漲到一萬(wàn)二），給奶奶寄六千，媽媽和大妹各寄一千。然后他會(huì)在游戲廳玩?zhèn)€通宵。

“什么時(shí)候回來(lái)呀？”媽媽每次都問(wèn)。

“想都莫想?！彼看味即?，然后掛斷視頻，繼續(xù)玩。

他一輩子都不會(huì)回梁子湖，就算岳武穆在那兒訓(xùn)練過(guò)水軍他也不回，這個(gè)他沒(méi)有說(shuō)。

袁湖蛙一次都沒(méi)和袁午豪說(shuō)過(guò)話。袁湖蛙不恨袁午豪，只可憐袁午豪，他連兒子都沒(méi)有。

有一次小妹給他打電話，提到袁午豪被蟹苗場(chǎng)的人追債，打得鼻青臉腫。小妹在電話那頭哭著說(shuō)，老頭遲早會(huì)醉成酒麻木，怎么辦哪！他沉默了一會(huì)兒說(shuō)，湖蓮，你責(zé)任蠻大，以后癱在床上，別人不管他，你要管他。

袁湖蛙愿意拿左胳膊發(fā)誓，他不恨袁午豪。左胳膊是他身體最值錢部分，賭輸了，他將無(wú)法在廚師這一行干下去。

小區(qū)依山而建，車庫(kù)利用了山腳的空間。袁湖蛙下到四層，發(fā)現(xiàn)垃圾專管員大叔在那兒和一個(gè)年輕的物業(yè)管理員說(shuō)著話，兩個(gè)人的聲音在車庫(kù)里嗡嗡回響，像飛去來(lái)器發(fā)出的聲音。

大叔說(shuō)：“我們被垃圾包圍了——包圍了……包圍了……”

那位吃了一驚：“不會(huì)吧？——不會(huì)吧……不會(huì)吧……”

“你去蛇口看過(guò)？……看過(guò)……過(guò)……”

“誰(shuí)？——誰(shuí)……誰(shuí)……”

“蛇口港，對(duì)面是新界——界……界……”大叔聳聳鼻子，一副厭惡樣子，“什么新界，臭界，垃圾山一座挨一座……一座……座座……”

那位一臉的不相信：“你說(shuō)新界？——新界……界……”

“新界?！贝笫蹇隙ǎ吧呖谶@邊一樣，垃圾處理站滿了……了了了……”

“嚯——嚯嚯嚯……”那位臉上露出害怕的神色。

“地上看不清，上天看，一目了然。不光蛇口垃圾滿了，燕羅、松崗、坪西、鴨湖、平湖、紅花嶺、老虎坑、清水河……”大叔像數(shù)落家里的孩子。

“家伙！……伙伙伙……”

“知道水池滿了會(huì)怎么樣？……么樣……樣……”

“往外溢？……溢溢……”

“看得身上成片起疹子，恨不能背著傘包從飛機(jī)上跳下來(lái)……來(lái)……來(lái)……”大叔揮舞手臂，像在催促機(jī)師趕緊把機(jī)頭拉起來(lái)，離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

袁湖蛙第一次下來(lái)抽煙時(shí)，大叔也是這套話。

大叔四十來(lái)歲，小個(gè)兒，瘦，渾身帶著要盡快擺脫煩人的精明勁兒的決心。袁湖蛙下車庫(kù)卸家什時(shí)，他主動(dòng)過(guò)來(lái)張羅，幫助袁湖蛙把廚具搬到電梯間，一邊熱情地和袁湖蛙攀談。

袁湖蛙很快弄清楚，大叔是安徽霍山人，五個(gè)孩子，在坪山做工裝，疫情期間開(kāi)不了工，不敢閑著，跑了幾天網(wǎng)約車；五個(gè)月前承包了半島兩個(gè)小區(qū)垃圾——他在這個(gè)小區(qū)，老婆在后山小區(qū)。

袁湖蛙從大叔那兒學(xué)到一門常識(shí)：疫情不全是壞事，垃圾分類就是利好消息；和汽車行業(yè)拖垮地球資源是壞事，特斯拉就是利好消息一樣。

垃圾分類袁湖蛙知道，酒樓辦過(guò)兩次班，好處是減少環(huán)境污染、節(jié)省土地資源、再生資源利用、提高人價(jià)值觀念，沒(méi)有壞處。

袁湖蛙問(wèn)大叔包一個(gè)小區(qū)能掙多少。大叔神秘地笑，意思是目光不能這么短淺，年輕人需要學(xué)的東西很多。但大叔很愿意開(kāi)導(dǎo)袁湖蛙，他指點(diǎn)袁湖蛙注意，在財(cái)富大道上，多數(shù)人被堵在下水道里，琢磨怎么才能交夠社保，原因是他們看不見(jiàn)一條規(guī)律，總有幾條快車道突然出現(xiàn)在眼前，那就是翻身的機(jī)會(huì)，而目光短淺的人永遠(yuǎn)都會(huì)待在臭水溝里。

袁湖蛙不反對(duì)大叔的觀點(diǎn)。酒樓開(kāi)禁前那幾個(gè)月，有的員工害怕，陸續(xù)辭工走了，等于從窨井蓋掉下去，消失在下水道中。袁湖蛙不是這樣的人，他堅(jiān)持住了。他也知道一條規(guī)律，只要地球上還有一個(gè)人，廚師就有活下去的使命。

袁湖蛙觀察大叔的工作崗位。垃圾投放點(diǎn)設(shè)在地下車庫(kù)四層的中段，在7C-3和7C-4之間，收拾得相當(dāng)整潔，并列排著玻璃、金屬、塑料、紙類、織物、電器、電子產(chǎn)品、廚余和有害物垃圾箱，一旁還有幾盆住戶淘汰的年花年橘和兩件棄用家具。每來(lái)一位丟垃圾的住戶，大叔就客客氣氣地問(wèn)好，在臺(tái)賬本上寫下一筆，記上門牌號(hào)。

袁湖蛙注意到，大叔身邊有一本《垃圾分類與垃圾治理研究》，比酒樓的《廚余垃圾處理問(wèn)答》明顯高檔次，用筆密密麻麻畫得一道一道。袁湖蛙覺(jué)得有些慚愧。

“來(lái)了？”大叔客氣地和袁湖蛙打招呼。

袁湖蛙答應(yīng)著，去口袋里掏煙和打火機(jī)。抽煙要卸口罩，他不打算突破社交距離。

“用不了多久，丟垃圾就得花錢?！贝笫迮ゎ^和物業(yè)管理員續(xù)上話頭。

“那你就掙錢了?！蹦俏惶统鍪謾C(jī)看了一下時(shí)間。

“不像現(xiàn)在?！?/p>

“比現(xiàn)在掙得多?！?/p>

“叮當(dāng)，小號(hào)袋兩塊。叮當(dāng)，中號(hào)袋五塊。叮當(dāng)叮當(dāng)，大號(hào)袋上稱，八塊十塊不等?！?/p>

“這么貴？”

“國(guó)家下了決心。”大叔一副發(fā)改委發(fā)言人口氣。

“好日子來(lái)了。”那位又看了一下時(shí)間，打算離開(kāi)。

袁湖蛙站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正吸著煙，來(lái)了個(gè)藍(lán)色制服婦女，看一眼袁湖蛙，臉拉下來(lái)，大步走向袁湖蛙，舉起手中的槍對(duì)準(zhǔn)他腦門，嗶嘰一聲扣動(dòng)扳機(jī)。

袁湖蛙呆住，屏住呼吸聽(tīng)腦門上鮮血濺出的聲音，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看對(duì)方低頭盯著屏顯，醒悟過(guò)來(lái)，是體溫探測(cè)器。

藍(lán)色制服婦女臉色難看地問(wèn)袁湖蛙，知不知道經(jīng)濟(jì)特區(qū)控制吸煙條令第二章第八條，衛(wèi)健委預(yù)防控制工作指導(dǎo)意見(jiàn)第三條。袁湖蛙連忙抱歉地滅掉手中的香煙，戴上口罩。

藍(lán)色制服婦女撇下袁湖蛙，轉(zhuǎn)身去大叔和物業(yè)管理員那邊，毫不客氣地在兩個(gè)人腦門上各補(bǔ)一槍，場(chǎng)面滑稽。

袁湖蛙聽(tīng)藍(lán)色制服婦女和大叔說(shuō)話，原來(lái)是垃圾分類督導(dǎo)檢查工作。袁湖蛙覺(jué)得沒(méi)趣，扭頭往外走。沒(méi)走幾步身后吵起來(lái)，是婦女督導(dǎo)和大叔為報(bào)表的事情吵，物業(yè)管理員本來(lái)已經(jīng)離開(kāi)了，這會(huì)兒返回來(lái)勸倆人。

師傅回來(lái)還有一個(gè)多小時(shí)，袁湖蛙不急著上樓，乘7C棟4單元1號(hào)電梯上到大廳，去了庭院。

天黑了，頭頂上懸著一大片鋼藍(lán)色云彩，云彩周邊掛著幾粒滿心翹盼的星星，月亮還沒(méi)出來(lái)。袁湖蛙走到無(wú)人處，回頭看看，取下口罩，重新點(diǎn)上一支煙，狠狠吸了一口。

他吸著煙，沒(méi)目的地瞎逛。

去年三月份，袁午豪感染了新冠，媽媽哭著給他打電話，要兒子回去救人。袁湖蛙回不去，就算回去也沒(méi)用，他不認(rèn)識(shí)分管醫(yī)院床位的人。他要掛斷電話，媽媽說(shuō)出了那個(gè)秘密：

“個(gè)死木頭的苕啊，你不是他的伢！”

她以為他不知道。他七歲時(shí)就知道，他不是袁午豪親生的。村里人知道，所以他知道。

村里人還知道一些別的事情。不光袁家。他也知道一些。他覺(jué)得豢泗鎮(zhèn)就像一個(gè)凋敝的電游場(chǎng)景，不真實(shí)，還不如電游可靠。

他還知道，他和阿煙長(zhǎng)不了。阿煙是他的第三任女友。有一段時(shí)間，他覺(jué)得她是他的親人，他也是她的親人。他告訴阿煙，他不是袁午豪的兒子，不知道誰(shuí)的，不想知道。但他想和阿煙結(jié)婚，她懷上他們就結(jié)，生下他們的兒子，然后他就戒煙，然后就等兒子長(zhǎng)大，某一天，某個(gè)兒子大搖大擺掏出香煙點(diǎn)燃的時(shí)候，他會(huì)認(rèn)真地告訴兒子，他是他的兒子，他是他的爸爸。

那次，阿煙笑瞇瞇地看他，再看別處，嘆了口氣，又嘆了口氣。他有一種感覺(jué)，這說(shuō)明阿煙不是他的親人，說(shuō)明世上親人很少。

現(xiàn)在，他不打算戒煙了。

小區(qū)懸在海灣上，月亮躲在云層中，他走在一條看不清前路的木棧道上，任由它引導(dǎo)，不知不覺(jué)，走到海邊。

先聞到一股隱隱的沉香味，然后看見(jiàn)不遠(yuǎn)處，一片海光反照的瓊臺(tái)樓閣，等走到面前才看清，是座玻璃鋼圓笠頂涼亭，亭圍下是咕嘰的海水。

稍后，看清亭子當(dāng)中亮著幾簇忽明忽暗的香頭，沉香味來(lái)自那里。一旁玻璃鋼條凳上，靜靜地坐著個(gè)男人，低頭盯著透明的地板，似在看亭子下面涌動(dòng)的海水?？床磺逑嗝埠湍昙o(jì)，昏暗的月光在他顴骨上襯出兩朵黑云。

是禮香人。

避開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及了。

“客家食府”也禮香。師傅信佛，講行規(guī)，每天酒樓開(kāi)市師傅都要上頭支香，然后轉(zhuǎn)頭去睡回籠覺(jué)，覺(jué)睡足起來(lái)沖涼飲早茶，抄一段金剛經(jīng)，再來(lái)酒樓巡查。

袁湖蛙拜師那次，跪、叩首、祝師傅師母身體健康、敬茶、上禮，香是開(kāi)場(chǎng)就要上。

傳統(tǒng)節(jié)日是大拜，師傅帶著大伙兒拜食神，彭祖、伊尹和易牙都拜，拜過(guò)食神拜財(cái)神，武財(cái)神趙公明和關(guān)帝爺，文財(cái)神比干和范蠡。歲末年頭要拜的諸仙更多，五圣、柴榮、財(cái)公財(cái)母、和合二仙、利市仙官、文昌帝君、沈萬(wàn)三，這些都拜，都上香。

酒樓禮香用的是雜香，拜師也是。亭子里的香，聞著是沉香。

袁湖蛙心想走錯(cuò)了地方。小區(qū)住戶高雅，人家敬天海神，領(lǐng)天海之氣，自己不該冒失闖來(lái)，可沒(méi)等他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，坐在亭子里的男人開(kāi)口了：

“坐啦，呢度系公共地方嚟嘅……想食煙就食?！?/p>

本地話，他聽(tīng)懂了，那人讓他坐，想抽煙就抽，隨便。

“不了，謝謝?！彼f(shuō)。

“唔使驚啦，”亭子里的男人安慰他，“唔系整古做怪，添炷香畀上人咋。”

人家心眼好，說(shuō)了原因，走反倒不禮貌。袁湖蛙索性邁腳下了臺(tái)階，進(jìn)了亭子，在男子旁邊斜身坐下，看清楚，亭子中間臺(tái)桌上擺著禮香臺(tái)，香爐下炭火暗紅，三支線香在香架上梟梟燃著。

“不是節(jié)氣，也上香啊?！痹芸蜌獾貑?wèn)了一句。

“自己屋企嘅事，上炷香畀嗰邊嘅老人?！蹦腥似鹕戆丫€香移了個(gè)風(fēng)口，以免嗆住袁湖蛙，移完坐下，索性把事情說(shuō)清楚，“四十三年前，我阿爸阿媽食唔飽飯，搭船逃港，就喺呢度上嘅船?！?/p>

“這樣啊?！痹芑貞?yīng)。

“我屋企就我個(gè)仔，嗰陣我兩歲，佢哋驚我喺海上出事，將我交畀阿伯養(yǎng)住，話到嗰邊企定腳再返嚟接我。嗰次系我最后一次見(jiàn)到佢哋?！?/p>

話說(shuō)得輕松親切，不像說(shuō)一個(gè)別離故事。

以后就不說(shuō)了。袁湖蛙不覺(jué)得要問(wèn)什么，伸長(zhǎng)脖子朝海灣里看，那里一片黑礁黑水，沒(méi)看出什么名堂。兩人靜靜地坐在那里，聽(tīng)腳下一陣陣潮水拍打樁子的聲音。

坐一會(huì)兒，袁湖蛙估摸時(shí)間該到了，起身沖男人點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)涼亭。路上他想，世上有多少人在家里待不住，用各種方法逃出來(lái)，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再現(xiàn)身？他還想，要不要再抽一支煙？走到大廳門口，煙也沒(méi)點(diǎn)上。

回到二十五樓，沒(méi)多會(huì)兒師傅也回來(lái)了。

按防疫級(jí)別規(guī)定，上門服務(wù)戴醫(yī)用口罩，免了防飛沫罩，師徒倆掐著點(diǎn)上灶臺(tái)，爐火呼呼，炙鍋碼味，炮鳳烹龍。

輔菜歸袁湖蛙，鹽焗雞、三杯鴨、紅燜肉、博丸燴、熗炒大腸、爆炒牛肚崗、釀豆腐、釀涼瓜、豬油渣炒青菜、豬肉湯、艾炍和芋子包，這些他烹制。

大菜歸師傅?！镑梓朊撎ァ倍〞r(shí)蒸上，這會(huì)兒已爛香?！芭璨恕笔前氤善罚i皮、豬肚蠔豉、發(fā)菜、蝦干、門鱔干、枝竹、冬菇、蘿卜、腐竹和鯪魚球，碼盆加熱就行。

“冇看懂？”師傅碼著盆，問(wèn)徒弟。

“缺鮑參、魚翅、花膠、海蟹和魷魚，暗淡無(wú)光?！蓖降艽?。

“四十年前冇啲靚菜?！睅煾抵更c(diǎn)徒弟，“雞鴨、獅頭鵝、大蝦同炆豬肉也只富貴人哋用得起，一般百姓家，呢啲夠數(shù)喇?！?/p>

“師傅來(lái)，把今人的講究去掉?！蓖降艽稹?/p>

“人哋請(qǐng)廚師長(zhǎng)，就為呢個(gè)?！睅煾翟频L(fēng)輕一句。

徒弟點(diǎn)頭，進(jìn)屋擺桌。客戶要求飯桌移進(jìn)客廳，骨盆、蘇菲碟、翅碗、水杯、味碟、紅白酒杯、分酒器、醒酒器、長(zhǎng)柄湯匙、筷匙架、公筷公匙、醬醋壺、椒鹽瓶、毛巾托、牙簽，這些全免掉。

透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，袁湖蛙看見(jiàn)走廊盡頭起居室里一時(shí)多了好幾十位，不知道什么時(shí)候來(lái)的。他們大多是衣著鮮亮的慘綠少年和朝氣青年，有幾位模樣兒標(biāo)致的青年婦女，各自懷里抱著黃口幼兒，圍著一位溫文爾雅的中年男人用本地話嘰嘰喳喳說(shuō)著什么。中年男人背對(duì)客廳這邊，看上去很和藹，嗯嗯嗯答應(yīng)這個(gè)，再嗯嗯嗯答應(yīng)那個(gè)。

袁湖蛙擺好桌，回廚房。離開(kāi)客廳時(shí)，中年男人恰好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，似有若無(wú)朝客廳方向看了一眼。他長(zhǎng)著一張年輕面孔，貌似娃娃臉，和年齡不相襯，好像歲月出了什么問(wèn)題，他被遺忘在某個(gè)時(shí)刻了。起居室光源設(shè)計(jì)得好，屋里就像白天一樣自然，只是開(kāi)了一只角燈，角燈的光線從側(cè)面照過(guò)來(lái)，在中年男人顴骨上襯出兩朵灰云。

袁湖蛙心里咯噔一下。

十一點(diǎn)二十分，菜品上桌。師傅先走，交代徒弟善后。平頭西裝年輕人過(guò)來(lái)，往師傅兜里塞了個(gè)紅包，手上掛了個(gè)沉甸甸的禮品袋，客客氣氣送到門口。

師傅走后，平頭西裝年輕人回來(lái)，往袁湖蛙兜里塞了個(gè)紅包，添上一盒“紅河道”，客氣地請(qǐng)他去小區(qū)會(huì)所休息，特別交代，會(huì)所簽過(guò)單，一小時(shí)后回來(lái)收拾東西。

袁湖蛙進(jìn)廚房，湯鼎換到電爐上，脫去工作服，消毒液洗了手，退出門，卸去鞋套。

走到電梯門口，他發(fā)現(xiàn)電梯恢復(fù)使用了，又發(fā)現(xiàn)香煙和打火機(jī)忘在工作服口袋里，心里罵了聲自己。

他重新戴上口罩，套上鞋套，轉(zhuǎn)頭回去取，忘了摁門鈴，推開(kāi)門，看到以下場(chǎng)面：圍著飯桌，十幾個(gè)青年少年正紛紛往地板上跪，連抱著幼兒的婦女也腰肢搖曳地往地上跪。中年男人已經(jīng)恭敬地跪在那里，仰著娃娃臉，目光在北墻兩幅年輕男女的炭筆畫上。

“阿爸阿媽，個(gè)仔接你哋企屋食餐飯，個(gè)仔陪你哋，你哋慢慢食啦。”中年男人說(shuō)。

袁湖蛙輕輕掩上門。熟悉的聲音像消失的沉香，湮滅在門后。

他再度脫去鞋套，走進(jìn)電梯，摁鍵，抬頭看電梯間廣告。他猜測(cè)身邊還有誰(shuí)，比如病毒，是不是它們也在上上下下，也在看著什么。

電梯下到大廳，他走進(jìn)庭院，朝海邊走去。

他站在海邊。海潮不斷拍打著灘涂。月亮從云層中鉆出來(lái)了，霎眼，海面上銀光糾纏，如同星際戰(zhàn)爭(zhēng)前奏。

隱隱地，他聽(tīng)見(jiàn)一艘獨(dú)桅大眼漁船的三面布帆被海風(fēng)漲滿，又被海風(fēng)牽扯著，在潮水裹挾中漸漸遠(yuǎn)去；又聽(tīng)到一輛錢江QJ150-16R型號(hào)摩托車吃力地轟鳴著，在風(fēng)雪裹挾中漸漸遠(yuǎn)去。

他伸手從棧道旁的火焰花樹(shù)上掐下一片冰涼的葉子，噙在唇間，用力吸，用力吸。

二〇二一年一月三十一日

鄧一光：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，上世紀(jì)八十年代開(kāi)始寫小說(shuō)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)十部，中短篇小說(shuō)集二十余部，現(xiàn)居深圳。