秋風(fēng)原上

故鄉(xiāng)岐山縣地理上以渭河為界，劃分為南北兩片。渭河以北的原上擁有周原歷史的根基，自然是政治、文化中心。渭河以南的面積只有全縣的四分之一，且依秦嶺遺脈，山陡原高，雖山清水秀，卻偏之一偶，較之渭北當(dāng)然落后了許多。

我出生于渭河以南的四原，原上平坦處容納了7個(gè)自然村，土地面積是比較大的。原南邊是巍峨的秦嶺，連綿起伏的峰溝清晰可見(jiàn)，可要到達(dá)需半天行程。四原之外還有三原二原，只是沒(méi)有稱(chēng)一原的地名，也問(wèn)不到結(jié)果。需要說(shuō)明一下，地名里的“原”，不帶“土”字旁，所有的公文、印章都能證明。還有一個(gè)鐵證，就是我們四原東邊的五丈原，無(wú)論是《三國(guó)志》還是《三國(guó)演義》，都是五丈原，而不是“五丈塬”。

公元234年，年僅54歲的偉人諸葛亮病逝五丈原，卻沒(méi)葬于此。據(jù)《三國(guó)志》記載，諸葛亮臨死前留下遺言“葬漢中定軍山”，武侯墓應(yīng)該在定軍山下。諸葛亮被蜀國(guó)皇帝劉備封為武侯，元朝初年在五丈原修建了武侯祠，百姓稱(chēng)諸葛亮廟，只是這廟與其他廟宇區(qū)別較大，坐南朝北，建在五丈原的最北端。諸葛亮的塑像能看到原下的關(guān)中道、渭河，當(dāng)然還能看到當(dāng)年與魏國(guó)司馬懿對(duì)峙、作戰(zhàn)的北原了。

諸葛亮病逝于農(nóng)歷八月，中秋時(shí)節(jié)，原上秋意正濃，玉米、高粱成熟待收，秋風(fēng)四起，寒涼的秋風(fēng)催促著秋季往肅殺的冬季邁進(jìn)。元人在武侯祠正殿掛有一匾“五丈巨秋”，對(duì)軍事巨人諸葛亮具有深遠(yuǎn)的懷念意義。現(xiàn)“五丈巨秋”牌匾已被“五丈秋風(fēng)”的新匾取代，書(shū)者時(shí)任縣長(zhǎng)，現(xiàn)退休10年有余，是他在位時(shí)題寫(xiě)的。問(wèn)及工作人員，都不知道曾有過(guò)“五丈巨秋”牌匾，印象中一直掛的就是“五丈秋風(fēng)”。工作人員說(shuō)是我記錯(cuò)了。好吧，就算是我記錯(cuò)了，可縣長(zhǎng)題牌匾之前，正殿掛的是何匾？沒(méi)人說(shuō)得清。我記得卻很清楚，30多年前，我曾與那塊匾合過(guò)影，對(duì)那幾個(gè)字記憶猶新。況且，我離開(kāi)家鄉(xiāng)不久，我的三舅從一家工廠(chǎng)調(diào)到武侯祠文管所任會(huì)計(jì)，每次回家我都會(huì)去武侯祠看望他。只是三舅因病去世已近20年，我回老家翻遍影集，也沒(méi)找到與武侯祠有關(guān)的照片，問(wèn)了親戚友人，他們從沒(méi)關(guān)注過(guò)牌匾，沒(méi)辦法證實(shí)那塊牌匾是否存在過(guò)。是不是我記錯(cuò)了？在眾口一詞時(shí)，也得懷疑一下自己。

還好，武侯祠盡管經(jīng)過(guò)多次修繕，雖然增加了不少其他的人物塑像，廟宇原來(lái)的樣貌還在。諸葛亮的塑像算得上文物，還有岳飛手書(shū)的《出師表》碑文沒(méi)有被拆除，可能因?yàn)楸淖痔?，?xiě)起來(lái)費(fèi)工夫，沒(méi)換成哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的墨寶。以前為保護(hù)《出師表》碑文，用木柵欄隔離，人無(wú)法撫摸到碑文，現(xiàn)在已看不到木柵欄的影子，誰(shuí)都可以上去摸一下，碑文已有了裂縫和小部分殘缺。

近幾年旅游開(kāi)發(fā)勢(shì)頭很猛，已將廟前的原邊、原坡、原下變成了工地。聽(tīng)說(shuō)投資了兩億多人民幣，要將廟前的坡崖改成世界最大的瀑布。對(duì)，是瀑布，在嚴(yán)重缺水的五丈原邊上，建一座人工瀑布。五丈原上13個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的土地不讓種莊稼了，全部改種鮮花，每畝地補(bǔ)助1000元，仔細(xì)算算，種子、化肥、人工，的確比種糧食劃算。開(kāi)發(fā)商要在秦嶺遺脈開(kāi)發(fā)別墅，在五丈原肥沃的田地中間，開(kāi)辟了一條南北雙向的柏油馬路，8個(gè)車(chē)道寬敞平坦，從原北邊的諸葛亮廟直通南邊的秦嶺。

我外婆家在五丈原上，小時(shí)跟著母親去看外婆，從四原下來(lái)，走過(guò)漫長(zhǎng)的谷底，還得穿過(guò)一條并不寬闊的河流，再爬坡上五丈原。五丈原不似四原，原高坡陡，沿著茂密的槐樹(shù)林里那條彎曲的小路，十七八里路，得走半天才能到達(dá)原上，進(jìn)門(mén)剛好趕上外婆做的那頓大米飯，汗水濕透衣衫，全身疲憊不堪卻是興奮的。五丈原東面的原下有條石頭河，水源來(lái)自秦嶺深處，寬闊的河床盡是山里沖下來(lái)的石頭，可擋不住勤勞的農(nóng)民，搬石頭壘壩，造水田種稻米。有種說(shuō)法，這些稻田是當(dāng)年蜀軍開(kāi)墾的，他們吃不慣北方的面食，與魏軍對(duì)峙的間隙，抽空在原下的石頭河邊墾荒種稻米。不管怎么說(shuō)，五丈原一直有白米吃，不像我們四原，屬于旱原，經(jīng)常連吃的水都成問(wèn)題，是沒(méi)法種稻米的，白米飯幾乎都是在外婆家吃的。我很小的時(shí)候外公就去世了，記憶里外婆始終是一頭銀發(fā)，因纏著小腳，一直拄著拐杖，永遠(yuǎn)是站在屋后流著淚送我們離去的樣子，還有那句錐心的告別語(yǔ)“下次來(lái)恐怕就見(jiàn)不到我了”。我當(dāng)兵遠(yuǎn)走新疆是外婆一生無(wú)法抹去的疼痛。每逢諸葛亮廟會(huì)，她都拄著拐杖走五六里路，為的是在廟會(huì)上見(jiàn)到穿軍裝的人，打聽(tīng)我的消息。她以為穿軍裝的人都認(rèn)識(shí)我。老人家去世時(shí)我還沒(méi)有離開(kāi)新疆，沒(méi)能為她送行，但那天中午我感知到了。午睡中的我被拍門(mén)聲驚醒，打開(kāi)門(mén)外面空無(wú)一人。后來(lái)得到外婆去世的消息，確認(rèn)就是午睡那天。她老人家是來(lái)向我告別的！

如今，我的3個(gè)舅舅、1個(gè)妗子也已作古。因?yàn)槲逭稍弦ǔ陕糜蝿俚?，墳?zāi)褂猩凤L(fēng)景，我外公、外婆和3個(gè)舅舅的墳?zāi)谷煌破剑N上了鮮花。那種萬(wàn)畝花海的景象我從沒(méi)領(lǐng)略過(guò)，也無(wú)這個(gè)心思。

原下是五星村，有近10個(gè)自然村吧，建瀑布原下的住戶(hù)需拆遷，還得征地。我小姨家正好在原下，在拆遷范圍，按人口、房屋面積賠付了百萬(wàn)元。不帶走一磚一瓦后，在渭河邊的龍湖新區(qū)買(mǎi)了套3居室，裝修好搬進(jìn)去。按說(shuō)干凈、舒適，該享福了，可聽(tīng)母親說(shuō)，沒(méi)有了土地和院落，我小姨待在家里無(wú)事可干，整天以淚洗面，她過(guò)不慣這種無(wú)聊的樓宇生活。

不久，秦嶺別墅事發(fā)，環(huán)境保護(hù)勁風(fēng)所到之處一律拆除，五丈原也不例外，沒(méi)有任何回旋余地。先是五丈原瀑布工程叫停，上面指示當(dāng)?shù)卣欢ㄒ謴?fù)原貌。又一次測(cè)量、繪圖，專(zhuān)家反復(fù)論證，已經(jīng)打進(jìn)坡道的鋼材、水泥等材料，需要大型機(jī)械和許多人工，預(yù)算拆除費(fèi)用得800多萬(wàn)元，而且無(wú)法恢復(fù)到原來(lái)的樣子。坡道好辦，那些成長(zhǎng)了多年的樹(shù)木，還有板結(jié)的黃土梯田，怎么還原？為了應(yīng)對(duì)環(huán)保部門(mén)，還能節(jié)省費(fèi)用，有位專(zhuān)家突發(fā)奇想：從別處挖來(lái)黃土，覆蓋在現(xiàn)有的鋼筋、水泥之上，再造出坡道、梯田。

原上又種了莊稼，玉米、大豆、紅薯，在秋風(fēng)細(xì)雨里茁壯成長(zhǎng)，田地很快恢復(fù)了原先的模樣。埋藏外婆、外公以及舅舅、妗子的墳堆卻無(wú)法還原，隨著莊稼的四季輪回更替，祭祀時(shí)恐怕很難找到祖墳的準(zhǔn)確位置了。

初秋的一個(gè)午后，沒(méi)有秋風(fēng)，只有陰云。來(lái)到五丈原參加活動(dòng)。我站在諸葛亮廟西側(cè)的原邊，望對(duì)面的四原，霧霾重重，偶爾看到奄奄一息的紅日，腦子里冒出一句柳永的詞：“夕陽(yáng)鳥(niǎo)外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期？”擇了四字“秋風(fēng)原上”，慢慢品咂，別有一番滋味。

中途退場(chǎng)的那些人

夜幕似裹尸布，將鄉(xiāng)村緊緊包住，夜色趁機(jī)把低矮的瓦房、破舊的院落推入黑暗的深淵，將疲累或者無(wú)聊的人們過(guò)早地趕入休眠。寂靜漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村夜晚，有被噩夢(mèng)驚醒者，望著屋里屋外的黑暗嘆夜色太長(zhǎng)，能幸福睡到天明的人卻嫌夜晚太短。他們各懷心思，卻又安于現(xiàn)狀，內(nèi)心平靜地對(duì)待世事的變遷，像對(duì)待生老病死一樣。

離開(kāi)村莊一年，不，半年或者幾個(gè)月，你走時(shí)還看到蹲在墻根曬暖暖的老人，或者與你羞澀地打招呼的年輕小伙，他們其中的一個(gè)，也許是兩個(gè)因種種方式，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)叫四原的村莊，從這個(gè)世界消逝。對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，死了就是沒(méi)有了，死亡再正常不過(guò)，大多數(shù)人對(duì)此是麻木的，只覺(jué)得每個(gè)亡人的死法不同而已。年齡大的老死、病死，人們對(duì)此并不惋惜，言談中毫不避諱，甚至有人說(shuō)早該死了，活那么久做什么，浪費(fèi)得很。至于浪費(fèi)什么，沒(méi)有人細(xì)究。只有意外身亡，并且亡故的是未成人的少年或者青年，才能牽動(dòng)全村人的神經(jīng)，被深刻地惋惜著、嘆息著。這時(shí)誰(shuí)也不敢胡言亂語(yǔ)，有些人心里認(rèn)定了這是命數(shù)，他們信奉命運(yùn)的被注定，卻又相信這不過(guò)是一種巧合。他們把生死這個(gè)問(wèn)題暗暗地平衡著，又祈禱著那種突如其來(lái)的不幸不要驚雷似的，在自己或者家人身邊平地炸起。沒(méi)有人肯平靜地走向那個(gè)驚雷，所以不可預(yù)知的命運(yùn)才使人充滿(mǎn)敬畏。

這些年，隨著生活條件改善，村里人越來(lái)越享受現(xiàn)代化給生活帶來(lái)的便利。從自行車(chē)到摩托車(chē)再到汽車(chē)，這些代步工具給村里人帶來(lái)的幸福感是強(qiáng)烈的，但給他們制造的痛苦卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幸福?？烧l(shuí)會(huì)顧及這些呢？沒(méi)人愿意滯步不前，只唯恐落在他人后面。村里人的日子，很多時(shí)候不是自己過(guò)出來(lái)的，而是你追我趕比出來(lái)的。痛苦只有降臨到誰(shuí)的頭上，誰(shuí)才知道有多疼。

這么說(shuō)吧，過(guò)上能吃飽肚子的日子沒(méi)幾年，死神已盯上了村里的年輕人。在我的思維里一直駐守著生，死亡似乎與年輕人沾不上邊，他們朝氣蓬勃，陽(yáng)光向上，像明媚的春天勃發(fā)著各種生機(jī)。誰(shuí)知春天也有惡劣的氣候，像倒春寒，將鮮嫩美好的生命無(wú)情地打倒？

村人常說(shuō)，第一批騎摩托車(chē)的人，死得差不多了。這不是信口開(kāi)河的胡言亂語(yǔ)。1980年代初，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去新疆當(dāng)兵第二年，一位與我一起長(zhǎng)大的堂哥因摩托車(chē)夭亡……不敢想象，當(dāng)年我的伯父，他失去了兒子是怎么度過(guò)那段悲傷如潮的日子。記得我當(dāng)時(shí)還給伯父寫(xiě)過(guò)安慰的信，他沒(méi)回復(fù)我。四年后我回家探親，專(zhuān)門(mén)去另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社看望伯父。他在信用社當(dāng)主任，正忙乎著，見(jiàn)我來(lái)了便丟下手頭的事，與我有個(gè)簡(jiǎn)短的交流，問(wèn)了幾句我在新疆的情況，便三番五次地叮囑我，在外一定要注意安全，尤其是交通安全。伯父并沒(méi)有提及堂哥，有些傷悲不能輕易翻出來(lái)，那些被拼命埋進(jìn)時(shí)間里的情緒，一旦被展露，那痛大概會(huì)越發(fā)尖銳和綿延吧。那次正趕上了堂哥的周年奠日。記得一大幫人去墓地祭祀，伯父、伯母都沒(méi)參加，堂姐一個(gè)人哭得傷心欲絕。從她的哭腔里我聽(tīng)出，該回來(lái)的都回來(lái)了——“該回來(lái)的”指的是我，而她弟弟永遠(yuǎn)回不來(lái)了。我心里怪難受的。

原來(lái)住在我家隔壁的海全叔，他是電工，后來(lái)又學(xué)會(huì)了電焊。有這些實(shí)打?qū)嵉氖炙?，他在附近的工廠(chǎng)、建筑工地很吃香。他家的日子很快有了起色。海全叔育有一兒一女，家里雖顯得擁擠卻其樂(lè)融融。好日子開(kāi)了頭，他便在莊子的北邊申請(qǐng)了一院宅基地，蓋起3間大房，日子眼看著奔到全村人家前邊去了。可他的兒子卻在十三四歲的時(shí)候出了事，騎著自行車(chē)去親戚家，返回的路上被卡車(chē)撞翻，當(dāng)即喪命。這事發(fā)生在20多年前，我那時(shí)剛好回來(lái)探親，白天黑夜聽(tīng)到隔壁老太太的哭訴。在我的印象里，這是我們村第一個(gè)因車(chē)禍夭亡的少年，而且亡在外邊，非正常死亡，會(huì)給家人乃至村子帶來(lái)霉運(yùn)，不能進(jìn)入村里的公墳。在全村人的反對(duì)下，海全叔遵照大家的意見(jiàn)將亡兒埋在一個(gè)塌陷多年的磚瓦窯原址。在此之前，我只見(jiàn)過(guò)老人過(guò)世，后輩們悲痛的場(chǎng)面，從未見(jiàn)過(guò)少年慘遭不幸。少年的夭亡給父母及爺爺、奶奶帶來(lái)的痛苦有多么巨大，只有失去孩子的人家才知道那種喪子的徹骨之痛。村里老人、婦女去海全叔家安慰，也說(shuō)不出多么動(dòng)人的話(huà)語(yǔ)，只能?chē)@著氣，默默垂淚。他們一家人不吃不喝，只是哭累了睡，睡醒了接著哭。海全叔從此一蹶不振，對(duì)生活失去了所有念想，什么也不愿干，每天去兒子的墳?zāi)骨白?，再無(wú)眼淚?？葑习胩?，對(duì)誰(shuí)也不搭理，更不知饑餓、時(shí)間。長(zhǎng)此以往，家人擔(dān)心他精神出問(wèn)題，托人硬拽著他出門(mén)去打工。云霧慘淡的日子總是需要一縷陽(yáng)光的照耀，出門(mén)就是海全叔拋卻過(guò)往不幸、看到陽(yáng)光的必經(jīng)之路。慢慢地，時(shí)間把悲傷淘洗得輕了，海全叔重操舊業(yè)，而且愛(ài)鉆研和學(xué)習(xí)，竟然成了電焊高手，不愁沒(méi)有事做，他家的日子又過(guò)得風(fēng)生水起。可是掙錢(qián)再多，在農(nóng)村沒(méi)有兒子就等于沒(méi)有繼承人，海全叔一直被這個(gè)問(wèn)題困擾，就給女兒招了個(gè)上門(mén)女婿。剛開(kāi)始一家人相處還是很和睦的，久了或多或少總會(huì)生出一些隔閡，人往往容易走極端，再好的女婿也趕不上兒子。有了這個(gè)心結(jié)，何種方式也難以解開(kāi)，而且心結(jié)越積越牢固。后來(lái)老兩口又生了一胎，卻是個(gè)女兒，海全叔只好認(rèn)命。

海全叔遭遇的不幸，傳言與他家的宅基地有關(guān)。海全叔在這塊宅基地蓋房子之前，那里一直是莊稼地，麥子、玉米交替種植，從未間斷過(guò)。地頭有棵柿子樹(shù)，是結(jié)小柿子果的那種，樹(shù)有些年頭了，樹(shù)身水桶一般粗細(xì)，枝繁葉茂，尤其是到了秋天，柿子成熟，像掛了一樹(shù)小燈籠，再黑的夜都能照亮。這么茁壯的一棵樹(shù)，又是果實(shí)累累的柿子樹(shù)，誰(shuí)舍得砍伐？海全叔找人與樹(shù)的主人家協(xié)商，不知道出了多少錢(qián)，將柿子樹(shù)買(mǎi)下，留在院內(nèi)，每年都有不少的果實(shí)收獲。問(wèn)題就在這棵柿子樹(shù)，據(jù)老一輩的人講，柿子樹(shù)的主人家有過(guò)一個(gè)童養(yǎng)媳，還沒(méi)成年便被婆婆折磨致死，埋在了這棵柿子樹(shù)下。為此，我曾裝作無(wú)意問(wèn)過(guò)好幾個(gè)老人，他們說(shuō)還記得當(dāng)年那個(gè)可憐的童養(yǎng)媳經(jīng)常挨打的慘叫聲。至于死后是怎么給娘家交代的，他們的說(shuō)法各執(zhí)一詞，但對(duì)童養(yǎng)媳埋藏的地方?jīng)]有任何分歧，都是說(shuō)那棵柿子樹(shù)下有冤魂。海全叔的命運(yùn)遭際與某種迷信是否關(guān)聯(lián)，暫且不論，單聽(tīng)老人們講述那個(gè)可憐的童養(yǎng)媳受虐的慘叫聲經(jīng)常響徹長(zhǎng)夜，她瘦弱的身軀馱著與她身形不符的重物出現(xiàn)在村前地頭，還有她見(jiàn)到他人迅速躲避的驚恐眼神……太驚悚了，可這是事實(shí)，千真萬(wàn)確。

如果類(lèi)似童養(yǎng)媳的這種慘劇，從他人那里聽(tīng)來(lái)還帶著些質(zhì)疑，那么就說(shuō)個(gè)自己經(jīng)歷過(guò)的吧。在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，村里有個(gè)曹姓人家，他們夫妻一直不生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。沒(méi)想到兩三年后，他們竟然生育了，也是個(gè)女孩。有了自己的親生，便對(duì)抱養(yǎng)的開(kāi)始嫌棄。至于他們是怎么對(duì)待養(yǎng)女的，村里傳言很多，無(wú)非打罵體罰，不給吃飽之類(lèi)。村人的言語(yǔ)里有對(duì)養(yǎng)女的同情，更多的是無(wú)奈。村人僅僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看而已，別人家的事管不了，說(shuō)多了也會(huì)招人嫌，所以除了言語(yǔ)里流露出一些隱隱的同情之意外，都是事不關(guān)己的態(tài)度。我親眼見(jiàn)過(guò)這家人是怎么對(duì)待養(yǎng)女的。那天下午，人們?cè)诿藁ǖ乩锔苫睿覀兿挛缫话悴簧险n，去大人干活的地方耍，見(jiàn)到曹姓人家的兩個(gè)女兒。親生女兒已會(huì)走路，養(yǎng)女負(fù)責(zé)帶她。在經(jīng)過(guò)種植棉花的一個(gè)小土坎時(shí)，養(yǎng)女先一步過(guò)去了，親生女大哭起來(lái)，不遠(yuǎn)處馬上傳來(lái)大人的呵斥，養(yǎng)女趕緊站住不動(dòng)，一臉驚慌地候著。親生女并不因此而止住哭聲，她繼續(xù)號(hào)著，像眾目睽睽之下受了多大委屈似的。養(yǎng)女只好退回小土坎這邊，親生女這才停止哭叫，慢慢邁過(guò)小土坎，才準(zhǔn)許姐姐再次過(guò)小土坎。那一刻我在想，如果沒(méi)有大人的言傳身教，這么小的孩子怎么會(huì)有如此舉動(dòng)？不久曹姓人家的養(yǎng)女非正常死亡。大概是有人報(bào)了案，法醫(yī)將養(yǎng)女的尸身搬到生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)窯洞里進(jìn)行尸檢。人們從四面八方趕來(lái)，養(yǎng)豬場(chǎng)外人山人海，沒(méi)誰(shuí)敢近前觀看，當(dāng)然也不允許?？墒瑱z在我們?nèi)粘Ｉ罾锸且患f(shuō)起來(lái)都能讓汗毛豎起來(lái)的恐怖事件，何況還親臨現(xiàn)場(chǎng)呢！所以那天的場(chǎng)面即使并無(wú)人真的親眼看見(jiàn)養(yǎng)女尸體被法醫(yī)戴著白手套的手如何撥弄，但想象加上有人刻意渲染，氣氛恐怖極了，以致我們后來(lái)都不敢從那里路過(guò)。

尸檢結(jié)果證明，曹姓人家的養(yǎng)女傷及內(nèi)臟，是被毆打致死。曹姓人家的婦人因此被判3年監(jiān)禁。對(duì)于她的罪行，我們小學(xué)還開(kāi)展過(guò)一個(gè)批判會(huì)。從大人們批判的言辭中，才知道她虐待養(yǎng)女的一些細(xì)節(jié)，讓人全身發(fā)冷，驚恐不安。多少年了，我還記得那個(gè)下午的棉花地里，面對(duì)妹妹任性執(zhí)著的哭聲時(shí)，養(yǎng)女眼神里自然流露出的那種驚慌和無(wú)措。也許只有經(jīng)歷得多了，才能清楚地知道，一個(gè)幼兒的哭聲并不恐怖，而哭聲背后的那份支撐和借由哭聲而來(lái)的各種責(zé)罵、體罰才是真正的恐懼之源。

總以為生命是堅(jiān)韌的，在各種苦難與折磨面前，以我當(dāng)時(shí)的年齡局限，還無(wú)法體會(huì)這種死亡的悲涼。我只感到驚恐。原來(lái)生命并不都是漫長(zhǎng)和無(wú)意義，它用另一種形式的呈現(xiàn)來(lái)展示生活——比我的想象更尖銳和疼痛，也更殘酷和冷漠。

時(shí)間似乎能夠沖淡一切，其實(shí)是面對(duì)命運(yùn)，表現(xiàn)出的無(wú)奈，哪怕當(dāng)時(shí)多么悲痛的生離死別，沉浸得再深，也會(huì)被時(shí)間慢慢消磨，變得不再那么強(qiáng)烈。

這些年我離家近，回去的次數(shù)較多，見(jiàn)到早些年失去兒子的海全叔，已看不出當(dāng)年的喪子之痛，生活也過(guò)得如意起來(lái)，只是他的頭發(fā)脫落得厲害，頭頂幾乎禿了。至于那棵柿子樹(shù)是否砍伐，我沒(méi)關(guān)注過(guò)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，海全叔兒子的夭亡，是這個(gè)村莊少年慘遭不幸的開(kāi)始。這樣說(shuō)吧，此后10多年間，村子先后有5個(gè)年輕人夭亡，其中3個(gè)與車(chē)輛事故有關(guān)。

有個(gè)與我一個(gè)家族的，該叫他召叔。他命途多舛，從小失去了母親，兄妹4人，他為長(zhǎng)兄，過(guò)早地跟在父親身后撐持起這個(gè)家。印象中的召叔從沒(méi)胖過(guò)，皮包骨頭的那種瘦，可他有的是力氣，飯量也大，是常人的2倍，家里地里的活，他10多歲就拿得起放得下，而且能獨(dú)當(dāng)一面。遇到村里誰(shuí)家過(guò)紅事白事，給召叔派的總是挑水的力氣活。過(guò)去我們村子吃的用的全是蓄在地窖的水，就是從很遠(yuǎn)的山里把水引來(lái)，灌進(jìn)水窖，取水時(shí)再一桶一桶地吊上來(lái)。我們村過(guò)去只有一個(gè)水窖，在老住宅那邊，有窯洞的半坡，名為窯莊，離后來(lái)住宅的原上有些距離，還有一段上坡路，當(dāng)時(shí)挑水是苦差事?？芍灰烟羲蝿?wù)交給召叔，不用操心水供不上。如果遇到下雨，他戴頂草帽，挽起褲腳，為省鞋光著腳，一遍又一遍地穿梭于原上與半坡的水窖之間，他從不偷懶耍滑。

召叔成年后，正常娶妻，不知出于什么原因，妻子總是出走，也不見(jiàn)兩口子吵架。為此，我父親沒(méi)少去召叔妻子的娘家，說(shuō)好話(huà)、做保證，好說(shuō)歹說(shuō)將召叔妻子接回來(lái)，沒(méi)幾天又走了。這樣折騰了五六年，后來(lái)才知道是因?yàn)檎偈鍒?jiān)持不肯分家，妻子對(duì)侍候一大家七八口人的吃喝穿用，還要每天堅(jiān)持上工掙工分不滿(mǎn)。我對(duì)這個(gè)嬸子比較了解，她是勤快人，與我母親一樣，每年都排在生產(chǎn)隊(duì)工分榜前幾名，她不惜力氣，只是她沒(méi)能力維持一大家缺糧少食的一日三餐，所以才不斷出走回娘家，以緩釋這種喘不過(guò)氣的生活壓力。直到召叔的第一個(gè)兒子出生，他們終于分家另過(guò)，妻子才安心小家庭的日子不再出走。召叔有了第二個(gè)兒子，一家4口的小日子確實(shí)過(guò)得比以前滋潤(rùn)。召叔的好光景一直過(guò)到兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人。大兒子去深圳打工，一年后帶回來(lái)一個(gè)安徽女孩，兩人在家辦了婚禮后又去了深圳。不久大兒媳懷孕了回來(lái)，一直到生下兒子，與召叔老兩口摩擦不斷，不單單是飲食、生活習(xí)慣的不同，最主要的還是他們觀念不同。無(wú)奈之下，分家另起爐灶，還在一個(gè)院子里住。帶孫子的事召叔兩口義不容辭，再大的矛盾在帶孫子的事上變得都不重要。兩年之后，二兒子成家，不久也有了孩子，召叔兩口跟著二兒子一起生活。兩個(gè)兒子全在外面打工，兩個(gè)兒媳之間的矛盾不斷升級(jí)。手心手背都是肉，召叔老兩口夾在中間，有時(shí)候鬧得不可開(kāi)交，常見(jiàn)召叔老兩口淚水漣漣。兩個(gè)兒子性格與召叔相似，不善于處理家事，致使家庭矛盾越積越多，終于大兒媳丟下孩子出走，一去不復(fù)返，不知是回了安徽老家還是別的地方。大兒子出去找過(guò)，沒(méi)找著，為了孩子他也不能再出去打工，在家窩著火。這下兄弟之間鬧起了矛盾。二兒子本來(lái)買(mǎi)輛貨車(chē)，在周?chē)苓\(yùn)輸收入還算不錯(cuò)，為躲避家庭矛盾，想離遠(yuǎn)點(diǎn)，便開(kāi)著車(chē)去甘肅給一家礦區(qū)拉石頭，沒(méi)想到出去才1個(gè)多月，突然出車(chē)禍客死他鄉(xiāng)。走的時(shí)候是個(gè)大活人，回來(lái)時(shí)成了枕頭大小的骨灰盒里的一捧灰。

召叔的眼神被淚水泡壞了，看人時(shí)能認(rèn)出是誰(shuí)，但不愿搭話(huà)，他的頭發(fā)稀疏、灰白、雜亂，背也駝了，被日子壓得直不起來(lái)，但沒(méi)被命運(yùn)打垮。我們村的小學(xué)撤銷(xiāo)，合并到另一個(gè)村，距離不近，召叔每天騎著摩托車(chē)，接送孫孩們上下學(xué)。他有3個(gè)孫子、孫女，一個(gè)沒(méi)娘，兩個(gè)沒(méi)爹。

如今召叔快70歲了，逢鄰居家紅白喜事，他不能像小伙子那般干體力活了，主家會(huì)將壓面條的活交給他，不用多交代，他騎著三輪摩托，保證按時(shí)、保質(zhì)、保量完成。熱鬧的人群里總看不到他，他一個(gè)人默默地蹲在角落里抽煙。

我們村街的中段，有戶(hù)李姓人家，是村子里的獨(dú)姓，他只有1個(gè)兒子2個(gè)閨女。兒子是家里的寶貝疙瘩，從小要啥給啥，長(zhǎng)大了要摩托車(chē)，買(mǎi)了。別人家兒子有的，自己兒子為什么不能有？李家兒子的這個(gè)年齡段，大多還沒(méi)騎摩托車(chē)的，一些人在外上學(xué)，還有一些人輟學(xué)也去了外地打工，還顧不上騎摩托車(chē)。李家兒子是不是他這種年齡率先騎摩托車(chē)的，沒(méi)有考證過(guò)，只是那幾年摩托車(chē)經(jīng)常出事，不少家庭毀在了摩托車(chē)上。安全問(wèn)題大家都懂，但懂是懂在旁觀別人毀滅時(shí)的慶幸和自信，或者短暫的心有余悸，少有人會(huì)因此而放棄摩托車(chē)——不僅僅是僥幸，還有表觀生活的某種象征，至少表明富有，自帶炫耀的光彩。

李家的兒子最終夭亡在摩托車(chē)上。

據(jù)說(shuō)，我一個(gè)初中同學(xué)的兒子，前些年也因騎摩托遇車(chē)禍夭亡。還有我的同學(xué)、召叔、李姓等人家的兒子……這些年輕的夭亡者，他們?cè)谌耸篱g的舞臺(tái)還沒(méi)演完自己的人生華章，突然間拉上幕布，迅速退場(chǎng)，留給父母家人驚愕之后的悲傷，旁人只能看到那些表面的哀傷與暗沉，怎能體會(huì)到那種錐心蝕骨、寢食難安！

一個(gè)小小的村子，出過(guò)這么多年輕人騎摩托車(chē)夭亡的事故，應(yīng)該吸取教訓(xùn)了。可據(jù)我所知，村里的摩托車(chē)數(shù)量還在增加，有些家庭條件好的，還不止一輛。

在出過(guò)夭亡事故的那些家庭里，不能說(shuō)誰(shuí)家最慘，誰(shuí)最不幸，只能說(shuō)各有各的悲傷命運(yùn)吧。人們對(duì)死亡的態(tài)度，向來(lái)是事不關(guān)己。村里更甚，葬禮上的歡聲笑語(yǔ)在悲傷者面前根本不加掩飾，那種相聚一場(chǎng)不醉不休的場(chǎng)面實(shí)在讓人難以茍同，可是有什么辦法呢？生死由命。

土地能生長(zhǎng)生命需要的食物，同時(shí)土地也回收失去生命的軀體。在即將進(jìn)入我們村莊的大道兩旁，豎起的墳堆密麻如林，它們整齊地排布著，像我們村莊的守門(mén)人，永遠(yuǎn)地堅(jiān)守在那里，望著子孫后代。這個(gè)墳場(chǎng)埋葬的基本是老人，其中就有我的奶奶。每次回家，必須經(jīng)過(guò)這個(gè)墳場(chǎng)。40多年過(guò)去，至今我還能記起奶奶的音容，以及與奶奶埋在這個(gè)墳場(chǎng)的部分老人的樣貌，他們中有少數(shù)人度過(guò)了缺吃少穿的年代，終于不再為填飽肚子?xùn)|奔西跑，過(guò)了幾天還算安穩(wěn)的時(shí)光，算是不枉來(lái)人世一場(chǎng)。更多的像我奶奶一樣，一生都處在饑餓、病疼、驚慌之中，從未想過(guò)不愁吃穿，住上寬敞明亮的磚瓦房……他們來(lái)到人世，似乎是為了受罪，唯一的解脫就是死亡。

村里的亡人越來(lái)越多，多到這個(gè)墳場(chǎng)埋不下，在曾經(jīng)的老宅基地窯莊又開(kāi)辟了一個(gè)新墳場(chǎng)。老宅基地曾是我這個(gè)年齡乃至40多歲以上同村人的出生地，后來(lái)從這里搬遷到平坦的原上居住。不管我們?cè)趺瓷睿鼻谢蛘哂凭彛瑲q月的風(fēng)雨不緊不慢地把它侵蝕成了與原貌相像的樣子，如今我的出生地成為新的墳場(chǎng)了。新墳場(chǎng)埋葬的年輕人占了相當(dāng)?shù)谋壤?，比如我的堂弟，我們村唯一有過(guò)國(guó)外工作經(jīng)歷的人，他參與過(guò)中國(guó)援建非洲工程，他40歲不到，前年夏天在合肥心肌梗死去世，他的骨灰回歸到這方泥土之中。還有那些熟悉或者不熟悉的年輕人，種種原因過(guò)早地被送到這里。

新墳場(chǎng)開(kāi)辟出來(lái)才10多年，也快沒(méi)地方了。

溫亞軍，1967年10月出生于陜西省岐山縣，1984年底入伍至今，現(xiàn)供職于北京某部隊(duì)出版社。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西風(fēng)烈》《她們》等7部，小說(shuō)集《硬雪》《馱水的日子》等20余部，部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)以及《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)。