1

現(xiàn)在，我要為你講述M先生的故事。故事發(fā)生在大約十年前，我記不清具體哪一年，只記得那年冬天特別冷。我與M先生見過幾次面，他曾希望我把他的故事寫下來。當(dāng)時(shí)我的生活也是一地雞毛，沒什么心思動筆。過了這么多年，我以為自己早已忘卻，可是不經(jīng)意間，他仍會出現(xiàn)在我的夢里，鬼魂般糾纏著我。為了還掉這筆文字債，我盡量憑著記憶還原，但不能保證完全真實(shí)。

2

進(jìn)入十二月，一股從北方來的強(qiáng)冷氣團(tuán)，終于將這座城市帶入冬天。下車時(shí)，要費(fèi)好大力氣才能推開門。寒風(fēng)從衣領(lǐng)、袖口、褲腿、從所有細(xì)小的縫隙進(jìn)入身體，身上僅存的熱氣很快被吸收、被吹散。街上的人縮著頭，雙手插在兜里，步履匆匆，仿佛想盡快逃離此地。把樂樂送到補(bǔ)習(xí)班后，我走進(jìn)旁邊這家快餐店。推開玻璃門進(jìn)去，一陣夾雜著食物氣味和體味的溫?zé)嵊娑鴣?，眼鏡上泛起一層白霧。等白霧消散，我模模糊糊看見里面坐了不少人，大多是跟我一樣的家長。

快餐店跟菜市場差不多，吵吵嚷嚷。年輕的媽媽湊在一起，說起自己的孩子，自己的生活，總有吐不完的槽。女人們爭著搶著說話，好像誰說得更多就能暫時(shí)勝出。男人大多低頭專心刷手機(jī)、打游戲，或者干脆靠在椅子上打瞌睡。九點(diǎn)過后，人漸漸多起來。女人不自覺放大聲音，男人們換個姿勢繼續(xù)睡覺，嘴角流出晶瑩口水。在這樣的聒噪中，不知為何，我反而感到某種寧靜。那些聊天的聲音、打鼾的聲音、手機(jī)的聲音、哭鬧的聲音，漸漸交織在一起，綿延不絕。我在這里讀書、寫作、冥想，仿佛快餐店就是我的書房。我就是在這里認(rèn)識M先生。

起初我以為M先生是餐廳服務(wù)員。每次客人起身離開，他就迅速走到桌子前，收拾好餐盤，把那些垃圾清理干凈，動作利落。那天上午，我寫東西遇到阻礙，不知故事接下來該往哪個方向發(fā)展，抬起頭漫無目的看向遠(yuǎn)處時(shí)，發(fā)現(xiàn)他從垃圾桶那邊回來，手里還攥著紙袋子。下一個客人離開時(shí)，他照樣過去收拾桌子，轉(zhuǎn)身回來時(shí)，手里仍然緊緊攥著紙袋子。他回到自己座位上，將那些紙袋塞進(jìn)雙肩包。離開快餐店的時(shí)候，把鼓鼓囊囊的雙肩包背走。我注意到M先生后，發(fā)現(xiàn)他幾乎每個禮拜天上午都來，就坐在兒童游樂場旁邊的固定位置。

從外表看，M先生還算正常，頭發(fā)油膩，下巴瘦削，臉上沒什么血色，衣服說不上多干凈，但還算整潔。但是從行為本身看，又與流浪漢無異。要不怎么會收集那些吃剩的漢堡、炸雞以及未拆封的番茄醬包呢。當(dāng)時(shí)我看了不少城市年輕流浪漢的資料，想寫一篇反映他們生活的小說。只是有個問題困擾著我，那些年輕人，睡在大街上，幾天不吃飯，翻垃圾桶，有點(diǎn)錢就喝得爛醉，幾個月不換洗衣服。但凡肯付出一點(diǎn)點(diǎn)努力，就不至于淪落到這種地步。難道僅僅因?yàn)閼?？我認(rèn)為沒那么簡單，這里面或許有城市化的裹挾、原生家庭的影響，也有年輕一代喪文化的流行。這個問題不想明白，小說沒法動筆。因?yàn)闃?gòu)思這篇小說的緣故，我對這個人產(chǎn)生很大興趣，困擾我的問題從M身上得到答案也未可知。

不過如何接近他也是一個問題?？吹贸鰜恚琈是一個孤僻而警惕的人。如果貿(mào)然上前詢問，也許會讓他感到自己“秘密”被人發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而逃離此地，隱身于茫茫人海。女兒上課時(shí)間一個半小時(shí)，掐頭去尾，我在餐廳只能待一個小時(shí)不到。而M通常九點(diǎn)多才到，收集到足夠食物就走，我和他同時(shí)出現(xiàn)在餐廳的時(shí)間就半個小時(shí)。我必須盡快靠近，取得他的信任，做進(jìn)一步打算。

既然M對吃的東西感興趣，不妨從這方面入手。我故意點(diǎn)了兩個漢堡、四塊雞翅、兩包薯?xiàng)l、兩杯可樂。我坐在座位上吃時(shí)，就看到坐在兒童游樂場邊上的M先生裝作若無其事的樣子往這邊瞟。九點(diǎn)半不到，我離開自己座位往門口走，桌上東西還剩下一大半。我還沒走到門口，M果然起身，急匆匆往我的座位走。我忽然踅回來，M抬頭看到我，神色慌張，身體僵在原地，不知如何是好。我對M先生說：“不好意思，剛還有些東西沒吃，忘記打包帶走了?！?M松開抓住漢堡的手，尷尬地笑一笑，回到兒童游樂場邊上的座位。

近距離看到他臉的剎那，我忽然有一種似曾相識的感覺。

3

樂樂的口味很執(zhí)著。每次周日早上出門時(shí)，我問她想吃什么，她總是想也不想就說：“原味炸雞加年糕?！蔽也桓市膯柕溃骸耙怀渣c(diǎn)別的？海鮮面？手抓餅？卷餅？或者油條？”她的回答很干脆：“不要?！焙髞砦乙膊粏枺鲩T就往快餐店方向走。固定吃某一種食物，似乎成了她緩解壓力的方式。

M先生還沒到。我坐在了兒童游樂場邊上的位置，點(diǎn)了一杯美式經(jīng)典咖啡，打開約翰·契佛的小說集看起來。契佛在《離婚的季節(jié)》寫道，“我”半夜醒來發(fā)現(xiàn)妻子埃塞爾在哭，便問她為什么哭，埃塞爾說到她哭是因?yàn)樵诘谌蟮郎峡吹揭粋€喝醉酒的老太婆扇一個小男孩的耳光，因?yàn)槭q的時(shí)候爸爸就死了，因?yàn)橛腥藢λ缓?，因?yàn)樗哿藚s又睡不著?？吹竭@段，我的眼眶不由有些發(fā)緊。

大概過了幾秒鐘，我才發(fā)現(xiàn)M站在面前。他看到自己的“位置”上有人，有些不知所措。店內(nèi)已經(jīng)沒有空位，我指著放在對面座位上的布袋說：“要不坐一起？”M先生猶豫片刻，勉強(qiáng)坐下來，把黑色雙肩包放在一旁。

“吃了嗎？”我試探著問。

M搖搖頭。

“那就一起吧，正好我也沒吃?！?/p>

我點(diǎn)了炸雞桶套餐，里面有雞胸肉、雞腿、雞翅、雞塊、薯?xiàng)l若干，還有兩杯零度可樂，兩個人足夠。M先生吃東西很投入，先是用門牙咬下一小口，嘗嘗味道，再大口撕咬、咀嚼，最后用薄薄的嘴唇包住骨頭細(xì)細(xì)吮吸一遍，直到骨頭縫滲出殷紅血絲。我低頭看到自己吃的雞腿，骨頭表面和骨縫間仍粘連著不少肉，也不自覺學(xué)著M先生的樣子認(rèn)真啃起來。桶里的東西吃得所剩無幾時(shí)，我們才抬起頭來，擦了擦油膩的嘴巴，長出一口氣，仿佛完成一項(xiàng)重要任務(wù)。

“你每天都來嗎？”

“每，每周，周末來。”

“那么，收集的食物，回去怎么處理？”

他停頓片刻道：“呃，有些沒吃過的，我和我愛人吃。她最喜歡吃這家店的炸雞，我跟她說了多少次，吃多了不好，她也不聽我的。有些別人吃剩下的，就給動物吃?！?/p>

“自己養(yǎng)的寵物嗎？”

“外面的流浪狗、流浪貓什么的，沒人給他們喂東西，就去翻垃圾桶，怪可憐的。平時(shí)我也會買一些貓糧狗糧，但開銷比較大，所以到餐廳里收集一些食物?！闭f到那些無人看管的小動物，M先生說話順暢許多，眼里泛起柔和的光芒。

我所住的小區(qū)也有許多流浪貓。有位五十來歲的女人每天傍晚時(shí)在樓下草叢喂它們。女人告訴我，這些貓大多是被人遺棄的，還有折耳、英短之類的名貴品種。她問我要不要領(lǐng)養(yǎng)一只。樂樂聽了眼睛放光，我連連擺手說不用。看來M先生只是一個熱愛動物卻囊中羞澀的普通市民。我心里有些落魄，看來那篇小說還是靠自己看資料，發(fā)揮想象力。不過我也沒什么損失，請人家吃了一個全家桶而已。我看時(shí)間快到，對M先生說：“我去接孩子，下次再聊吧?！?/p>

M先生漲紅了臉說：“你等等，我，我認(rèn)得你，你以前在總部，對不對？”

我心里一驚：“你也是通達(dá)集團(tuán)的？”

“我在信、信息公司，干過一段時(shí)間綜合部，所以，所以知道你的名字，還在一起開過會。不過集團(tuán)下面二三十個控股公司，你不認(rèn)識我也正常?！?/p>

“原來我們還是同事，怎么稱呼您？”

“我姓繆。你會寫東西吧，我看過你發(fā)在集團(tuán)內(nèi)刊的小說，寫夫妻關(guān)系的，很真實(shí)，也很動人。我雖然不會寫，但是我平時(shí)還蠻喜歡看，我一直有個心愿，不知道你能不能幫我實(shí)現(xiàn)，就是把我的故事寫下來，寫成一篇小說……”

M先生眼神熱切，好像還有很多很多話要說。但我急著去接女兒，便跟他約了下禮拜見面再聊。M先生說：“那下禮拜天上午九點(diǎn)，我在這里等你?！蔽艺f：“好，準(zhǔn)時(shí)見。”走出快餐店大門，樂樂已經(jīng)打電話來催。開車往家里走的時(shí)候，樂樂湊到我耳邊說：“爸爸，你能不能給我買一只寵物？只要這次期末我能考到90分以上，你就給我買，好嗎？”“不是不給你養(yǎng)，你對貓毛狗毛過敏。媽媽要是知道，也不會同意?！薄八粫赖模阆却饝?yīng)給我買，好嗎？”

提起寵物，我又想起M先生，想起他帶著東西去喂貓狗的模樣，想起他說了一半沒說完的話。他熱切游移的眼神，鬼鬼祟祟的舉動，總讓我覺得不對勁。具體哪里有問題，我也說不上來。我隱隱約約有種感覺，事情似乎沒有我看到或聽到的那么簡單。他故意在快餐店等我嗎？為什么找我寫他的故事？他的故事有什么特別之處？我有些懊惱，也許應(yīng)該聽他說完再走，也不差那幾分鐘。

“爸，你答應(yīng)給我買！”

“我會認(rèn)真考慮?！?/p>

“你先答應(yīng)！”

“我知道了。”

4

躺在床上，我還在想白天看過的資料。也許懶惰是最表層的東西，更深層次是這群流浪漢對生活的絕望、對未來的絕望、對親人、朋友的絕望。但凡有一位親人能拉他們一把，給他們一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心，即使是一個電話，一句問候，他們也不至于成為廢人。從這方面來寫，倒是不錯的切入點(diǎn)，首先得創(chuàng)造一個角色，他有一段失敗的戀愛（婚姻）史……朱妍妍離開之后，我有一段時(shí)間老是睡不好。后來我就發(fā)明了這個方法。想著白天的故事，不知不覺，睡意就洶涌而至。

回到老大樓這個格子間，我打開電腦準(zhǔn)備寫手上這個東西。上午有幾個電話過來，大多是重要不緊急或者不重要也不緊急的事。先把自己的事情干完，工作嗎拖一拖再說，反正早干晚干也沒多大區(qū)別。幾年前，領(lǐng)導(dǎo)覺得我有寫作才能，把我調(diào)到宣傳部門寫稿子。干了近一年，我終于忍受不了，提出換崗位?？喟±郯“疽故裁吹倪€是其次，我受不了整天寫那種大而無當(dāng)?shù)奈恼?，把我對文字的一點(diǎn)興趣都磨光了磨禿了。部門主任反復(fù)做我工作，說文字工作很重要。但我決意離開，無論主任怎么說，也不肯回頭。主任一怒之下，把我發(fā)配到老大樓檔案室。

新大樓、老大樓，一字之差，卻有天壤之別。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層都在新大樓，里邊年輕人居多。老大樓以老弱病殘為主，還有二線領(lǐng)導(dǎo)，以及被淘汰的年輕人。人們私下稱老大樓為“流放地”，我們這幫人就是各地流放至此的“囚犯”。大家得過且過，到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，甚至下午五點(diǎn)不到辦公室就沒兩個人。檔案室的沈姐有時(shí)還偷偷把她的白色泰迪犬帶過來，說是關(guān)在家里老是亂叫擾民，到了辦公室反而清靜。我待在這里，倒也自在。朱妍妍認(rèn)為我沒什么上進(jìn)心，為此吵了很多次。

待在檔案室有額外好處：能看到每個人的檔案。父母從事什么工作，什么時(shí)候入團(tuán)、入黨，上什么學(xué)校，跟誰結(jié)婚，生了幾個孩子，干了什么違法亂紀(jì)的事兒，組織上對你的評價(jià)，等等。對于寫作的人而言，這簡直就是一座寶庫。寫不出來東西的時(shí)候，我就帶著面包、茶杯和筆記本到庫房里一頁一頁翻看這些東西，一邊看一邊做筆記，有時(shí)候一待就是一整天。沈姐以為我沒日沒夜忙工作，抓住我誠懇地說：“小伙子，在老大樓這邊，工作不用這么賣力的?！蔽倚奶摰匦πφf：“感謝沈姐提醒?！?但有事沒事我還是往庫房里跑。沈姐說了幾次也不說了。

我在庫房里找尋了很久，有幾個姓繆的，但照片都對不上。我耐不住好奇，向沈姐打聽信息公司是不是有個姓繆的。沈姐問我叫繆什么，我卻說不上來，只好大致描述一番：四十來歲，一米七左右，身體瘦弱，喜歡瞇縫眼睛，講話容易激動，吃東西特別仔細(xì)，如此等等。她想了一會兒說：“你說的不會是繆春生吧？”“繆春生是誰？”“你連老繆都不知道啊，當(dāng)年也是沸沸揚(yáng)揚(yáng)、盡人皆知啊！”“那時(shí)候我天天忙著加班寫材料，哪有工夫關(guān)心這些事兒，你跟我說說唄?！薄八墓适抡f來話長了。不知道你有沒有聽說，自從他老婆出事，他受了些刺激，這里啊，就出了問題?！鄙蚪阒噶酥缸约旱哪X子，繼續(xù)說：“聽說現(xiàn)在班也不正常上，有事沒事到外面晃蕩，撿東西吃，想當(dāng)初還蠻有前途?！薄八掀旁趺戳耍俊薄吧⒆訒r(shí)出了意外，唉唉，萬分之一的概率，讓他碰上了，母子都沒保住……”

5

流放地雖然名聲不好，但五臟俱全。像我這樣不挑剔的人，在里面待上一兩個月不出來也不要緊。食堂供應(yīng)一日三餐，五樓活動室有跑步機(jī)、淋浴間，辦公室還有沙發(fā)和折疊床，外套、襯衣、褲子之類送到地下室干洗，內(nèi)褲、襪子什么的自己搓一搓，搭在陽臺上也能曬干。加上辦公室里有足夠的書，格子間有筆記本電腦，我可以安心做自己的事。我的座位背靠百葉窗，寫東西累的時(shí)候，我就起身點(diǎn)一支煙，看著窗外變幻的風(fēng)景。街邊高大的梧桐樹枝杈伸展過來，樹葉積滿灰塵。不遠(yuǎn)處的地鐵站像匍匐在地上的鱷魚嘴，不時(shí)吞掉一些人，不時(shí)又吐出一些人。黃昏時(shí)，有人在地鐵口彈吉他，每天唱的歌大同小異，不外乎《當(dāng)我想你的時(shí)候》《大約在冬季》《挪威的森林》之類。唱著唱著，天就暗下來，人影、樹影漸漸模糊不清。直到某一刻，路燈齊刷刷亮起，城市流光溢彩。這是我回家的訊號。我收拾東西，下樓，走到路口，隨人流進(jìn)入“鱷魚嘴”。

回到家，樂樂還趴在書桌上寫作業(yè)。我叫樂樂，她“嗯”了一聲，頭也沒回。我沒有多說，徑直到廚房套上圍裙，開始我的例行工作。熱水嘩啦啦沖下來時(shí)，我忍不住又想起那篇小說。我設(shè)想的那個男主角，應(yīng)該有一個女朋友或者老婆，但因某種意外，成為孤身一人。男人日益消沉，無緣無故曠工，后來干脆被單位除名。失去工作的男人在街頭游蕩。很快他就適應(yīng)這種生活，跟那些流浪漢一起去快餐店、超市、飯店收集食物。有一天早上，他在公共廁所刷牙時(shí)，看見鏡子里的人蓬頭垢面，忍不住哭起來，為自己過著這種乞丐般的生活，也為曾經(jīng)愛過的人。他鼓起勇氣，重新找工作，一步步掙脫這種生活。構(gòu)思這篇小說時(shí)，我的腦子里不時(shí)浮現(xiàn)M先生的樣子，這個人的命運(yùn)似乎就是M先生的命運(yùn)。沈姐說M先生的愛人去世了，他卻說自己帶東西給老婆吃，到底誰說的是真的？照道理沈姐沒有理由騙我，除非她也是道聽途說。也許只有當(dāng)面跟M先生求證。

我心中牽記此事，竟然期盼起周末來。臨近期末，補(bǔ)習(xí)班的課也快結(jié)束，能見到M的機(jī)會不多了。周日早上，我早早把樂樂叫起來，匆忙趕到餐廳，坐在兒童游樂場旁邊的位置。九點(diǎn)一過，M先生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在面前。我們像老朋友一般，頗有默契地坐下、吃東西。等那桶炸雞變成一堆骨頭時(shí)，我迫不及待說：“講講吧，上次你不是讓我寫嗎？” M先生喝了一口水，結(jié)結(jié)巴巴說了起來。

他的講述顛三倒四，有時(shí)說著這個事，忽然提到另外一個事；有時(shí)情緒特別激動，嘴里的話含混不清。不過我大概能明白他的意思。他結(jié)婚很晚，前面談了五六個都沒成，要不是他看不上人家，就是人家看不上他，當(dāng)然后者居多。三十來歲仍然單身一人。后來別人介紹相親什么的，他都不大愿意去，去了怕受打擊。有一次，他一個人到樓下這家快餐店里吃飯，當(dāng)時(shí)人也很多，找來找去，只有一位年輕女人坐一張桌子，他就過來問可不可以坐在對面，女人看看他，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。不知道為什么，他第一眼看到這個眉眼盈盈的女人，看到她毫無防備的笑容，就有一種被擊中的感覺。倒不是說她有多漂亮，而是一種類似磁場的東西，一下子把他吸住了，甩也甩不開。他們認(rèn)識之后，經(jīng)常在這家快餐店碰面，兩個人聊得挺投緣。半年后，他們就結(jié)婚了。他后來想，緣分這種東西也許真是存在，自己等了這么多年，受了這么多挫折，吃了這么多苦頭，原來等的就是這個人。M先生說起這些往事，瘦削臉上浮現(xiàn)出癡癡笑容，皺紋一條條蕩漾開來。

我之后又問了許多細(xì)節(jié)，他也不厭其煩回答我。就連夫妻之間那些事，他也事無巨細(xì)講出來。我聽了倒覺得不好意思，我說這些倒不用說這么細(xì)，重點(diǎn)是后面的故事。M先生絮絮叨叨又說了很多，但生孩子那段似乎有意略過了。快結(jié)束時(shí)，我故意問道：“你愛人身體還好嗎？為什么不帶她出來走走？”

不料M先生聽聞此言，面孔忽然扭曲，脖子上的筋一根根爆出來，呼吸也變得急促，眼睛直愣愣地盯著我。我想自己是不是說錯什么話，只見M忽然站起來，惡狠狠地說：“我愛人身體好不好跟你有什么關(guān)系？我看你不像什么好人，你們寫東西的人心里最陰暗，整天想打聽別人的隱私，你到底想知道什么？你說??！”他越說聲音越大，快餐店里的人們紛紛轉(zhuǎn)過頭來。他一拍桌子，對那些人說：“你們看什么看，你們也不是什么好人，你們都想害我，我愛人是被你們害死的！我的孩子也是被你們害死的！”喊著喊著，鼻涕眼淚流了出來。

人們見他瘋瘋癲癲，也不再理會，繼續(xù)轉(zhuǎn)過身去聊天、玩手機(jī)、睡覺。M先生嗚嗚咽咽哭著，眼淚順著眼角流下來。等情緒徹底平復(fù)，他有些難為情地對我說：“不好意思，我剛才沒控制住自己，我知道你沒什么惡意。我的愛人和孩子的確不在了，這也是想請你把我的故事寫下來的原因。” 他用手揉了揉眼睛，好像在抹眼淚，又好像掩飾剛才的失態(tài)?！坝幸惶?，我也會離開，如果沒有文字記錄，她們就徹底消失，不復(fù)存在了。所以，拜托你了！” M先生說這句話時(shí)，眼神真誠、近乎懇求地望著我，臉頰上還殘留著淚痕。我想了一會兒說：“說句實(shí)話，你的故事雖然有些意外，但也僅僅是意外，不足以構(gòu)成一篇小說，小說這個東西，你明白吧，它源于現(xiàn)實(shí)，但不完全等同于現(xiàn)實(shí)生活……”

（作者簡介：鄺立新，1982年12月生。畢業(yè)于武漢大學(xué)，高電壓與絕緣技術(shù)專業(yè)碩士。江蘇省作家協(xié)會會員。近年開始小說創(chuàng)作，作品散見《青年文學(xué)》 《雨花》《長江文藝》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《西湖》《青春》等期刊。短篇小說曾獲第十屆金陵文學(xué)獎。）