2

落石的前方一兩百米遠(yuǎn)有個(gè)村莊。五六十戶人家，青瓦白墻的建筑零亂地散落在公路兩側(cè)，奇怪的是看不到一個(gè)人，給人感覺(jué)那似乎是一個(gè)空村。離我不遠(yuǎn)的路邊，一棵巨大的楊樹(shù)上，粗壯的樹(shù)干上釘著一塊半米見(jiàn)方的藍(lán)色鐵皮，上面用白色油漆寫著村莊的名字：陳貝屯。

杭瑞高速開(kāi)通之前，我從丹城回朱鎮(zhèn)，走的就是這條路，我也因此無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這個(gè)叫陳貝屯的村莊。我乘坐過(guò)的交通工具五花八門，馬車、拖拉機(jī)、農(nóng)用車、微型車、大巴以及自己購(gòu)買的桑塔納轎車。當(dāng)然，我還有騎摩托車從這條道上跑過(guò)的經(jīng)歷。盡管只是短暫地途經(jīng)這兒，我還是在每次經(jīng)過(guò)這個(gè)村莊時(shí)，捕捉到一些微妙的變化。路邊有一段長(zhǎng)達(dá)二三十米的青磚圍墻，結(jié)實(shí)、緊湊，不知是誰(shuí)修砌的，更不知有何用。多年來(lái)，那截圍墻一直風(fēng)雨無(wú)阻地站立在路邊，每次我途經(jīng)這兒，都會(huì)發(fā)現(xiàn)圍墻上有新寫的標(biāo)語(yǔ)?！吧酱逡赂唬偕尥薅喾N樹(shù)！”“穩(wěn)定壓倒一切！”我上大學(xué)的那幾年，三株口服液廣告鋪天蓋地，圍墻上斗大的仿宋字變?yōu)椋骸叭昕诜海攘擞袆?dòng)力。”記得上一次從這兒經(jīng)過(guò)時(shí)，圍墻上寫的是：“生活要想好，趕緊上淘寶！”而現(xiàn)在，它已經(jīng)被掃黑除惡的標(biāo)語(yǔ)取代。

曾經(jīng)，那些白色的廣告字像花朵一樣在磚墻上開(kāi)放，絢麗而短促。這天下午，當(dāng)我進(jìn)退失據(jù)，坐在公路邊的地埂上無(wú)聊地打量眼前的村莊時(shí)，我想起許多年前父親趕著馬車送我去縣城讀書的情景。途經(jīng)這座村莊的時(shí)候，他告訴我說(shuō)，明朝洪武十四年，改土歸流，朝庭的大軍從黔地過(guò)來(lái)平叛，曾在這兒屯兵駐扎，所以才叫“陳貝屯”。我于是想象過(guò)遠(yuǎn)古的某一天，這個(gè)地方軍旗獵獵，一群遠(yuǎn)方來(lái)的士卒在此挖土壘灶，支架搭棚，靜寂的山梁一度人聲鼎沸。

這天我一大早起床，然后請(qǐng)假、到超市買年貨、給桑塔納加油，一直忙到中午才開(kāi)始出發(fā)。我以為天黑之前一定能趕到家，我甚至幻想晚餐時(shí)不用動(dòng)車了，可以坐在院子里的那棵柿子樹(shù)下，陪父親喝上一杯。那是棵老柿子樹(shù)了。父親翻修院子時(shí)，我特地讓他把柿子樹(shù)保留下來(lái)。記得大四那年冬天，天氣奇寒，我第一次把女友吳湘帶回家?；丶业漠?dāng)夜下起大雪，第二天一早，早起的女友推開(kāi)房門，驚叫了一聲。屋外的院子里鋪著半尺厚的白雪，平整的雪地讓人內(nèi)心有淡淡的喜悅。院角的柿子樹(shù)，紅紅的柿子懸垂著，豐潤(rùn)、喜慶、安靜。

一轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去了。當(dāng)年我?guī)Щ丶业呐褏窍?，兩年前成了前妻?/p>

3

鄉(xiāng)村彈石公路，路面用巴掌大的石頭鑲嵌而成。從這條公路駛過(guò)的汽車，橡膠輪胎有如毫無(wú)規(guī)律的砂輪，不時(shí)打磨著曾經(jīng)輪廓分明的石頭?，F(xiàn)在，隱約能夠看見(jiàn)路面上有兩條顏色稍深的車轍，像包過(guò)漿一樣。在高速路開(kāi)通之前，每次從丹城開(kāi)車回朱鎮(zhèn)，或者從朱鎮(zhèn)返回丹城，我都祈禱能碰上風(fēng)和日麗的天氣。一旦下雨，這條順著地形蜿蜒的彈石路會(huì)變得像冰道一樣濕滑。鄉(xiāng)村司機(jī)能夠在多次事故中掌握在這種路上駕駛的技巧。我不行，一旦彈石路面被雨水打濕，我常不知道踩剎車的時(shí)候，腳掌究竟要用多大的力。

多年前的一個(gè)暑假，我?guī)窍婧团畠夯刂戽?zhèn)。一早起來(lái)還陽(yáng)光燦爛，但就在我離開(kāi)丹城不久，天空陡然變臉，過(guò)了款莊以后更是下起了小雨。漫長(zhǎng)的旅途，雨刮單調(diào)而機(jī)械地在擋風(fēng)玻璃上左右晃動(dòng)，傳來(lái)令人不安的吱嘎聲。一路上我小心駕駛剛買不久的桑塔納，僵硬的目光死死盯住前方，仿佛在前方某個(gè)即將抵達(dá)的虛空里，有一樁不幸的事正等待著我。

彈石路面濕滑且凹凸不平，我能夠感覺(jué)汽車輪胎在石頭上難以控制地滑動(dòng)。一百多公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，我開(kāi)得滿頭大汗，就像是順著一根獨(dú)木爬向?qū)Π叮鴺?shù)下是深不見(jiàn)底的山澗，不容有絲毫的失誤。快到朱鎮(zhèn)時(shí)，我才放松下來(lái)，車速也不知不覺(jué)加快了。鬼知道對(duì)面來(lái)的那輛微型車是怎么回事，也許是車上的司機(jī)之前一直走神，等突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面駛來(lái)的轎車，他在慌亂之中狠命踩下剎車，微型車立即像一只輕巧的蝴蝶，在濕滑的彈石路上旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

事后，我一次次回想那驚心動(dòng)魄的一幕，心想一定是上帝的手在左右兩輛失控的汽車。微型車旋轉(zhuǎn)的角度，與我駕駛的桑塔納旋轉(zhuǎn)的角度，竟然奇跡般的吻合，就像兩個(gè)配合得天衣無(wú)縫的舞伴，一個(gè)后退，另外一個(gè)就心領(lǐng)神會(huì)跟進(jìn)，在舞場(chǎng)的中心貼合著做了一個(gè)三百六十度的旋轉(zhuǎn)，然后各自的車頭神奇地調(diào)向各自的方向。來(lái)不及停留，我駕駛著桑塔納繼續(xù)前行，滿身的熱汗變成了冷汗，心臟咚咚咚地跳動(dòng)，直到我的車平穩(wěn)駛進(jìn)朱鎮(zhèn)，驚恐的心情才慢慢得以平復(fù)。

4

微風(fēng)吹拂地表，紅色的山地上一道道的地埂像圓潤(rùn)的弧線往兩頭延伸，讓這一帶的田野看上去像一個(gè)碩大的調(diào)色板。太陽(yáng)西斜，一個(gè)男人從靜寂的村里出來(lái)，站在路邊朝這邊眺望。我猜想他一定是注意到彈石路中央的那塊巨石了，片刻之后，他朝我這邊走了過(guò)來(lái)。

來(lái)人是個(gè)羅圈腿，走路的姿態(tài)讓我想起在朱鎮(zhèn)開(kāi)汽配鋪?zhàn)拥耐踅◤?qiáng)。我的中學(xué)同學(xué)，一年前因酒醉跌落在鎮(zhèn)外的龍?zhí)独?，膨脹的尸體三日后才從水底漂起來(lái)。活著的時(shí)候，他每個(gè)月都會(huì)前往丹城購(gòu)買汽車耗材。記得我剛工作的時(shí)候，有一次我們結(jié)伴從朱鎮(zhèn)返回丹城，當(dāng)長(zhǎng)途汽車停在離陳貝屯不遠(yuǎn)的路邊加水時(shí)，王建強(qiáng)指著窗外的坡地告訴我說(shuō)，那兒發(fā)現(xiàn)了一座古墓，聽(tīng)說(shuō)是諸葛亮的墓地。

發(fā)現(xiàn)者不是盜墓賊，也非考古所工作人員，而是頭老邁的耕牛。收工回家的路上，它貪吃身旁地里的青草，突然身子一矮，一只前蹄深陷進(jìn)地里拔不出來(lái)，像是下面有雙手死死地拽著牛蹄?？咐珙^的農(nóng)民惱羞成怒，用鞭子一次次死命抽打著牛臀，青黑色的臀皮上，留下一道道灰白色的鞭痕。

空墓。用青磚修砌的墓室，頂部是拱形的穹頂，被牛蹄一腳踩穿。好奇的村民在墓室里一無(wú)所獲。沒(méi)有骨骸，也沒(méi)有預(yù)想中的陪葬品，只有三個(gè)色澤暗淡的粗糙土碗。就像是墓里的主人在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，從墓室里披衣而起，用床單卷起陪藏品，悄無(wú)聲息離開(kāi)，就再也沒(méi)有回來(lái)。

有一些逆光。等那人走近時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他穿著一身迷彩服，草綠色的衣褲上有著褐色和淺黃色的斑紋，讓我想起昨晚夢(mèng)見(jiàn)的那只老虎斑斕的皮色。夢(mèng)里的U形谷地，紋身的大貓穿過(guò)樹(shù)林，令人震撼，仿佛有一支軍隊(duì)秘密走過(guò)。我猜想過(guò)來(lái)的這個(gè)人當(dāng)過(guò)兵，他圍著石頭繞了一圈，用手在石頭上拍打了幾下，一臉困惑。

當(dāng)那個(gè)人抬起頭來(lái)，我們目光交匯的瞬間，我才發(fā)現(xiàn)迷彩服年紀(jì)應(yīng)該不大，只是長(zhǎng)年陽(yáng)光下的勞作讓他黝黑的面孔有些顯老。我掏出紅殼云煙，抽了支遞過(guò)去，他遲疑了一下，伸手接過(guò)，又低頭從我捧在手里的火機(jī)將香煙點(diǎn)燃。

“你就是陳貝屯的？”我問(wèn)。

“嗯，”迷彩服吐了一口煙，用手指著我身后說(shuō)，“呶，這塊菜地就是我家的。”

我這才留意到身后的白菜地，在四周紅土的襯托下，綠色的白菜格外醒目。正是收割的時(shí)節(jié)，干燥的風(fēng)吹拂，到了開(kāi)春，白菜心就會(huì)起苔，到時(shí)就賣不起價(jià)了。男人抽煙有個(gè)特點(diǎn)，用中指與無(wú)名指夾著香煙，我注意到他的食指少了一截，手上是長(zhǎng)期干農(nóng)活皸裂的皮膚。

“你的白菜種得不錯(cuò)哈！”我表?yè)P(yáng)他，與他一起在菜地邊的地埂上坐了下來(lái)。

男人靦腆地笑了笑，問(wèn)我路上怎么會(huì)落下來(lái)這么大的一塊石頭，然后他自言自語(yǔ)道：“中午的時(shí)候都還沒(méi)有吶！”

我告訴他石頭是從一輛農(nóng)用車上掉下來(lái)的，估計(jì)有好幾噸重，怕要有機(jī)械才能挪開(kāi)。

這天下午非常奇怪，這塊石頭掉落以后，公路上竟然再也沒(méi)有汽車駛過(guò)來(lái)。我抬頭望了望滑向西天的太陽(yáng)，又看看表，知道天黑前是趕不回朱鎮(zhèn)了。

5

交談中，迷彩服告訴我，他是因?yàn)槟赣H臥病在床無(wú)人照顧，才留在村莊的。每當(dāng)我發(fā)煙給他，他就靦腆地搓搓手，臉上有著紅土一樣質(zhì)樸的神情。他對(duì)我說(shuō)，村子里的壯勞力要等快過(guò)年時(shí)才會(huì)返回，否則，找?guī)讉€(gè)人用抬桿撬，沒(méi)準(zhǔn)能夠?qū)⑹^撬在路邊。

“這塊石頭掉得怪異！”我無(wú)奈地說(shuō)，“不偏不倚，正好卡在路中央！”

“是！”迷彩服歪著頭目測(cè)了一下路中的石頭說(shuō)，“只要往邊上挪上一二十公分，你的車就能夠通過(guò)！”

“如果有輛挖掘機(jī)就好了！”我感嘆。

“村子里有人買過(guò)挖機(jī)，但被石場(chǎng)租借去了，”男人對(duì)我說(shuō)，“這塊花崗石應(yīng)該就是從石場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)的，石場(chǎng)老板發(fā)了財(cái)！”

隔著一片錯(cuò)落的臺(tái)地，迷彩服指著對(duì)面黛青色的山巒說(shuō)，石場(chǎng)就在那座山的腳下。我好奇一個(gè)石灰?guī)r地區(qū)為何會(huì)有花崗巖石場(chǎng)，但此事只能去問(wèn)資深的地質(zhì)學(xué)家。閑極無(wú)聊，我與男人一邊咂煙一邊聊天，他告訴我說(shuō)，不久前有人在石場(chǎng)開(kāi)挖石頭，發(fā)現(xiàn)了一條大蟒。據(jù)說(shuō)挖掘機(jī)的巨斗鏟下，花崗巖里的一個(gè)密室被打開(kāi)，冬眠的大蟒被驚醒，睡夢(mèng)中它的身子像彈簧一樣彈開(kāi)，張開(kāi)的大嘴有如突然撐開(kāi)的花朵，開(kāi)挖掘機(jī)的師傅聽(tīng)見(jiàn)大蟒的牙齒叩擊在鋼鐵上的聲音。

我覺(jué)得這個(gè)迷彩服的話并不可信。在云南的東北部發(fā)現(xiàn)巨蟒，如果真有此事，不安分的報(bào)媒一定會(huì)將此事炒得熱火朝天。

隨著太陽(yáng)西斜，彈石路上的樹(shù)影越來(lái)越長(zhǎng)，我的耐性開(kāi)始喪失?？磥?lái)，唯一的辦法只能去采石場(chǎng)租挖機(jī)來(lái)把石頭挪開(kāi)。但我不知道需要多少錢。

“怕是要千兒八百的吧！”男人望了望那塊石頭說(shuō)。

即便是急著趕回朱鎮(zhèn)，我也不想一個(gè)人出這筆錢。我寄望公路兩側(cè)來(lái)更多的車輛，租挖機(jī)的錢大家分?jǐn)?。但奇怪的是，我在這兒坐了一個(gè)多小時(shí)，除了我的桑塔納和那輛掉落石頭的農(nóng)用車，就再也沒(méi)有見(jiàn)到其他的車。

6

按理說(shuō)，這個(gè)季節(jié)應(yīng)該冷下來(lái)了。進(jìn)入十二月，遠(yuǎn)處的高山之巔已經(jīng)能夠看到積雪，白色的山峰看上去超凡脫俗，有如大神抵達(dá)的臨時(shí)驛站。我突然想起一個(gè)叫蘭芳的姑娘，她一度被朱鎮(zhèn)的人認(rèn)為是方圓幾十里長(zhǎng)得最好看的姑娘，都猜測(cè)最終是誰(shuí)有福氣將她娶回家。她比我小幾歲，初中畢業(yè)后進(jìn)城做了保姆。有幾年，人們瘋傳蘭芳在城里做了小姐，但她的家人一直蒙在鼓里。那時(shí)，朱鎮(zhèn)還沒(méi)人家安裝電話，手機(jī)也不像今天這樣普及，因此每年臘月底，蘭芳的母親，一位患上嚴(yán)重眼疾的老婦人就會(huì)守在鎮(zhèn)上的車站，等待她的女兒回來(lái)。每當(dāng)有長(zhǎng)途班車駛進(jìn)車站，她就會(huì)跑去問(wèn)車上下來(lái)的人看沒(méi)看到蘭芳。

當(dāng)年，蘭芳一定也是搭車從眼前這條彈石路進(jìn)城的。一去就沒(méi)有了音信，直到我做父親那年，她才回到朱鎮(zhèn)。不是在春節(jié)，而是在炎熱的夏天。她與當(dāng)年離開(kāi)朱鎮(zhèn)時(shí)不一樣了，穿著高跟鞋和時(shí)髦的衣裙，風(fēng)姿綽約地走在村子里，讓所有在后面嚼舌根的人刮目相看。她在村里待了小半年，做了兩件事，一是雇了輛轎車來(lái)朱鎮(zhèn)，把她患眼疾的母親接到城里治療，回來(lái)時(shí)還為母親置了一套全新的衣褲；二是出錢替娘家把破敗的房子修葺一新，那可是朱鎮(zhèn)有史以來(lái)最為洋氣的樓房。盡管她修房和替母親看病的錢來(lái)路可疑，但那幢聳立在朱鎮(zhèn)的洋房還是讓不少人心生感慨。

朱鎮(zhèn)地處河谷，夏天氣候炎熱，只要勤勞，吃喝不成問(wèn)題。村民每年種植烤煙，收入也夠他們?nèi)粘５幕ㄤN，因此外出打工的人不是很多。但蘭芳家的樓房修起來(lái)之后，像一根刺一樣戳在村子里，年輕人坐不住了，尤其是那些去過(guò)蘭芳家的人回來(lái)夸張地說(shuō)，她家的廁所修在家里，可是不臭，拉屎是坐著而不是蹲著。人們發(fā)揮各自的想象，羨慕蘭芳家的樓房，也忽略了她曾經(jīng)做過(guò)雞的傳聞。他們開(kāi)始談?wù)撏獬龃蚬さ氖?，而每一個(gè)外出打工的人，一段時(shí)間以后，似乎總是能夠傳回他們飛黃騰達(dá)的消息。

……

節(jié)選自《湘江文藝》2021年第3期

胡性能，云南昭通人。現(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席、秘書長(zhǎng)。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。中短篇小說(shuō)集《在溫暖中入眠》入選中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)之星文學(xué)叢書2004年卷，另有中篇小說(shuō)集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》分別由新疆音像出版社、云南人民出版社、言實(shí)出版社出版；短篇小說(shuō)集《孤證》由學(xué)苑出版社出版。獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等。