1

楊小竹感到氣泡是在前一天的傍晚破滅的，那時(shí)她正從601宿舍出來(lái)，左右手上各鉗著兩只暖水瓶。宿舍里的人在打牌，一種叫做“拖拉機(jī)”的玩法，隔壁宿舍的人也在，鬧哄哄的，擠擠挨挨分成兩桌。這樣的牌局每天都要進(jìn)行，晚飯前和晚自習(xí)后的那一小段時(shí)間，得見(jiàn)縫插針地利用起來(lái)。牌桌靠近門(mén)口，不管是白天的日光還是晚上的燈光，都足夠明亮。有時(shí)牌興濃了，宿舍的燈已熄滅，還能借用走廊上的夜燈。燈光不太亮，又被擦不干凈的窗玻璃克扣掉幾分，光線就更暗了。打牌的人一致朝著微弱的燈光拉長(zhǎng)脖子，將碼成扇形的牌舉至眼前，像在進(jìn)行某種古怪又虔誠(chéng)的儀式，那種認(rèn)真勁兒讓人不免想起鑿壁偷光之類(lèi)的勵(lì)志故事。

宿舍里一共八個(gè)人，唯獨(dú)楊小竹不打牌。一開(kāi)始她們也喊她，她說(shuō)不會(huì)。不會(huì)沒(méi)關(guān)系，可以學(xué)，誰(shuí)天生就會(huì)呢？但楊小竹又補(bǔ)充一句，不想打。這就讓另外七人有些不悅了，原本可以湊成兩桌的牌局只能請(qǐng)求外援。

打牌時(shí)，宿舍門(mén)一般是不開(kāi)的，一是空間小，牌桌緊挨著門(mén)，開(kāi)一下得勞師動(dòng)眾；二是門(mén)打開(kāi)的瞬間，若是被路過(guò)的同學(xué)或老師瞧見(jiàn)，影響很不好。

楊小竹要出去打水，站在門(mén)邊好一會(huì)兒了。她內(nèi)向，膽小，開(kāi)學(xué)至今只和班上的三五個(gè)人說(shuō)過(guò)話。在宿舍里她只和王曉霞說(shuō)過(guò)話，她們是上下床。王曉霞睡下床，常常冷不丁地從下面冒出腦袋來(lái)，嗨，在干嗎？楊小竹總是被王曉霞的突然發(fā)問(wèn)嚇一跳。在班上楊小竹也是這樣，若是被老師提問(wèn)，她的臉也會(huì)漲得通紅，支支吾吾，好像那些答案在她體內(nèi)立即變成熾烈的火苗。

好在楊小竹有氣泡，氣泡包裹著她，即使是在眾目睽睽之下，也有一層保護(hù)。氣泡是圓的，輕薄透明，像一個(gè)大玻璃罩，將她安安全全地罩在里面。她站在牌局之外，鬧哄哄的聲音被氣泡阻擋了。后來(lái)，是王曉霞發(fā)現(xiàn)了她，提議把門(mén)開(kāi)一個(gè)縫，讓她去打水，因?yàn)樗膫€(gè)水瓶里有兩個(gè)是王曉霞的。楊小竹側(cè)身從門(mén)縫擠出去——果真是“縫”，她覺(jué)得自己的身體被橫向拉薄了幾分，還沒(méi)站穩(wěn)，門(mén)砰的一聲關(guān)上了。楊小竹就是這時(shí)候感到自己的氣泡破滅的，她惶惶地站在門(mén)外，喧鬧和嘈雜如浪濤一般砸來(lái)。

關(guān)于氣泡，楊小竹沒(méi)有和任何人說(shuō)過(guò)，包括她的下鋪王曉霞。她怕一說(shuō)，氣泡就沒(méi)了。周末的時(shí)候，宿舍里的人都回去了。她們大多是縣里的，轉(zhuǎn)幾趟公交就到家了。楊小竹不回去，她的家在小官莊，從縣里到小官莊要坐四個(gè)小時(shí)的車(chē)，票價(jià)三十五元，一來(lái)一回就是兩個(gè)月生活費(fèi)。當(dāng)然這不是不回去的主要原因。

宿舍空蕩的日子，楊小竹就躺在床上看書(shū)。被子被她拱成兩堵墻，一頭用枕頭擋著，感覺(jué)就像一個(gè)家。她把腦袋縮在“家”里，看著從外面透進(jìn)來(lái)的光亮，心里有絲絲的難過(guò)，又有絲絲的溫暖——她想起小官莊的家了。在赤練河的邊上，朝著大路的一面砌了豬圈，靠河岸的那邊，搭了雞窩。雞窩用網(wǎng)攔著，一直拉到河岸。河岸雖窄，照樣能擎住兩棵桃樹(shù)和一棵槐樹(shù)。春天的時(shí)候，花開(kāi)瘋了，雞在樹(shù)下閑庭信步，煞有介事地啄著地上粉色或白色的花瓣。那個(gè)時(shí)候，她的爺爺或許正坐在矮板凳上，膝上擱著圓匾，在屋檐下揀豆子。

傍晚，楊小竹開(kāi)始給父親寫(xiě)信，她在信里談了最近的學(xué)習(xí)情況。她告訴父親隔壁的財(cái)會(huì)班已經(jīng)開(kāi)始打算盤(pán)了，是那種瘦長(zhǎng)的小算盤(pán)，同學(xué)們用一根繩子兩頭系著，斜掛在肩上，好像那不是算盤(pán)，而是絕世武器。有一次她經(jīng)過(guò)，整齊的算盤(pán)聲把她嚇了一跳，覺(jué)得下一秒就會(huì)從那些緊湊綿密的撥珠聲中飛出暗器來(lái)。楊小竹還在信里談到了氣泡，說(shuō)氣泡是她想象的，可是，盡管如此，破滅后她很久都不能想象出下一個(gè)來(lái)。

楊小竹喜歡給父親寫(xiě)信，有時(shí)不知道該說(shuō)些什么，有時(shí)卻有說(shuō)不盡的話。她和父親很像，不管從長(zhǎng)相還是興趣愛(ài)好上都極其相似。這是爺爺對(duì)她說(shuō)的。楊小竹沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，或者見(jiàn)過(guò)，但那時(shí)太小，沒(méi)記住。

信寫(xiě)好后，折起來(lái)，放在枕頭下。不用寄出去的，她并不知道父親的地址。楊小竹問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺也不知道，一會(huì)兒說(shuō)在東北，一會(huì)兒又說(shuō)在云南。楊小竹把地圖仔細(xì)琢磨了一下，發(fā)覺(jué)父親總是在她所在的蘇北平原之外轉(zhuǎn)著圈，就是不愿回到圓心來(lái)。

父親兄弟三人，他排行老二，最大的伯父過(guò)繼給了他堂叔，來(lái)往較少。楊小竹只見(jiàn)過(guò)伯父兩次，很魁梧，留著濃密的絡(luò)腮胡子，不茍言笑。不知道是因?yàn)楹犹芏环奖阏f(shuō)話，還是長(zhǎng)期緘默不語(yǔ)才使胡子恣意葳蕤。

對(duì)于父親，楊小竹只能從照片里去認(rèn)識(shí)。相框里有三張父親的照片，一張是小時(shí)候，后腦勺留著一根細(xì)瘦的辮子，在小官莊這是慣寶寶的意思。照片里的男孩皺著眉頭，好像對(duì)這個(gè)世界極不滿意。后來(lái)，楊小竹也有了皺眉的習(xí)慣。還有一張是父親剛工作那會(huì)兒，那時(shí)的父親還沒(méi)有認(rèn)識(shí)母親。正是早春，柳葉兒剛剛冒青，照片洋溢著春意。他站在草垛前，白襯衫，喇叭褲，劉海很長(zhǎng)，風(fēng)吹過(guò)，意氣風(fēng)發(fā)。

三兄弟中屬叔叔最矮，他和兩個(gè)哥哥有著相似的外貌，卷曲的頭發(fā)，長(zhǎng)方形的臉，高挺的鼻梁，但身高體形比哥哥們略小幾分，好像模具復(fù)制時(shí)減小了尺寸。三兄弟有一張合影，都是十來(lái)歲的樣子。楊小竹小的時(shí)候不知道照片上哪個(gè)是父親，爺爺便指指照片中間那個(gè)——還是個(gè)青澀男孩，比現(xiàn)在的自己大不了多少，楊小竹不好意思，嘟著嘴把視線挪開(kāi)了。

叔叔結(jié)婚前，楊小竹以為叔叔是她的父親。那時(shí)她和爺爺、叔叔三個(gè)人住一起，她隱約記得叔叔抱過(guò)她，還帶她到河里去滑過(guò)冰。有好幾次她想問(wèn)爺爺，叔叔是不是她爸爸，卻沒(méi)敢開(kāi)口。有一天傍晚，她和叔叔一起堆草垛。她站在下面，叔叔站在草垛上，她要把地上的草叉給叔叔。晚霞正濃，在叔叔身上鑲起一道金邊。楊小竹仰著腦袋，好像被什么鼓舞著，在和叔叔交接草料的剎那，她輕輕地喊了聲爸爸。

叔叔愣了一下，很快便直起腰，迅速向村口看了眼，轉(zhuǎn)身對(duì)楊小竹說(shuō)，你爸爸是不會(huì)回來(lái)的。叔叔有點(diǎn)結(jié)巴，每個(gè)字之間總是用力頓一下，像刀子從舌頭上一個(gè)字一個(gè)字剔出來(lái)，頓時(shí)有了凌厲的意思。那個(gè)瞬間，楊小竹無(wú)比傷心。她傷心的是叔叔不是她的爸爸，還傷心她的爸爸再也不回來(lái)了。她看著燒得通紅的天空，眼睛一陣酸痛。

叔叔很快就結(jié)婚了。嬸嬸到來(lái)后，楊小竹徹底明白了叔叔不是爸爸的事實(shí)。她將房間騰出來(lái)，睡進(jìn)了小廂房。爺爺給她收拾出空間，擱下一張床。床是竹子的，翻身時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)細(xì)的咯吱聲，像是竹片之間的私語(yǔ)。冬天，竹床上墊著厚厚的褥子；夏天可以直接睡在上面，很涼快，一覺(jué)醒來(lái)身上烙下幾條筆直的印子，像竹片向她訴說(shuō)的秘密。她把耳朵緊貼床面，眼角就慢慢洇出淚來(lái)。楊小竹躺在601宿舍的床上，十分想念小官莊那張會(huì)發(fā)出聲音的竹床。她閉上眼睛，感覺(jué)身體浮了起來(lái)，身下是浩瀚的海水，小竹床載著她慢慢駛向夢(mèng)里。

2

周六食堂是沒(méi)有飯菜供應(yīng)的，楊小竹也不想出門(mén)，喝了點(diǎn)水，把剩下的半包方便面嚼著吃了。爬上床，時(shí)間尚早，沒(méi)有睡意，她把枕頭挪到床邊，伏在上面，第一次發(fā)現(xiàn)從這里看出去的視野是那么的好，似乎更開(kāi)闊遼遠(yuǎn)了些。

路燈一盞盞亮起，世界又明亮了，仿佛經(jīng)過(guò)黃昏的短暫昏睡又醒來(lái)了。楊小竹慢慢數(shù)著路燈，一絲不茍。忽然，她的視線被近處一盞剛剛亮起的燈吸引過(guò)去，爾后又是一盞，跟著，亮起了一排——它們?cè)谒奈鞅苯牵c女生宿舍隔了一道院墻。燈光下看出是一個(gè)偌大的院子，院子里很明亮，顯得院子周?chē)慕ㄖ踊野瞪衩亓?。楊小竹把身體向前探了探，不知道那是什么地方，是學(xué)校嗎？之前怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？院子里有人走動(dòng)，有條形的花圃，花圃一側(cè)是水泥砌的水池，一些人圍著水池洗東西。后來(lái)他們抬著兩只大桶進(jìn)屋，透過(guò)窗戶可以看見(jiàn)屋里有三五個(gè)人，正圍著一個(gè)大鍋攪動(dòng)什么。鍋特別大，鍋鏟像鐵鍬似的——楊小竹覺(jué)得很好玩，想必這就是名副其實(shí)的做大鍋飯了。

整個(gè)傍晚的時(shí)間楊小竹都花在這上面，她看著大鍋里的東西被舀進(jìn)桶里，抬走了。不知道剛剛做的是什么菜肴，畢竟有點(diǎn)遠(yuǎn)。紅燒蘿卜？水煮白菜？油燜茄子？她越猜越餓。伙房里只剩下兩個(gè)人了，一個(gè)在洗鍋，一個(gè)在舀水。洗鍋的人一只腳踩著鍋沿。后來(lái)，舀水的那個(gè)人走到院子里，點(diǎn)了一支煙。他將腦袋仰起來(lái)，看著黑暗的天空，又好像看著楊小竹。當(dāng)然，一定看不見(jiàn)的，楊小竹在黑暗之中，那人在光明里，初中的物理知識(shí)使她明白光的反射原理。盡管如此，楊小竹還是被嚇了一跳，她把腦袋一點(diǎn)點(diǎn)縮進(jìn)被子。

新的一周到來(lái)，宿舍里又嘈雜了，回去的同學(xué)在周日下午陸續(xù)返校。她們把從家中帶來(lái)的裝著菜肉的飯盒從包里取出來(lái)，不急不忙地在床頭柜上碼得整整齊齊，然后談?wù)摳髯缘牟?，談?wù)撀飞馅s車(chē)的事，以及在家中吃到的各種美食。也有人摸出一兩個(gè)袋子——無(wú)非是一些零嘴，茶葉蛋、蜜棗、蠶豆等等。她們交換，品嘗，贊美……整個(gè)下午，宿舍里彌漫著食物混雜的氣味。而那時(shí)候，楊小竹都會(huì)躺在床上，裝作還沒(méi)睡醒的樣子，因?yàn)樗龥](méi)有東西和別人分享。王曉霞突然將手伸進(jìn)她的被窩。楊小竹一驚，原來(lái)是一只橘子。楊小竹還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝，王曉霞就把腦袋縮回去了。

天快黑了，宿舍里逐漸安靜下來(lái)，從喧鬧變成了竊竊私語(yǔ)。女生們擠坐在床邊，上半身隨著話題的親密程度或近或遠(yuǎn)。楊小竹常常恍惚，覺(jué)得她們是一株株盆栽，有的是仙客來(lái)，有的是蘆薈，有的是闊葉草，有的則是仙人球。

對(duì)面的伙房里又開(kāi)始做飯了，還是五六個(gè)人，洗菜，切菜，用鐵鍬似的鍋鏟翻炒，做好的菜被裝進(jìn)桶里抬走，留下的人仍然是洗鍋和舀水……那個(gè)人又站在院子里，他瘦瘦高高，站立時(shí)兩腿岔開(kāi)，重心支在右側(cè)腿上。和昨天一樣，他將腦袋仰起來(lái)，點(diǎn)了支煙，看向601宿舍的方向。這一次，楊小竹沒(méi)有將腦袋縮回來(lái)，而是和那個(gè)人進(jìn)行了對(duì)視。是的，對(duì)視，盡管夜幕已經(jīng)降臨，但楊小竹執(zhí)拗地認(rèn)為，那個(gè)人一定是看向她這個(gè)窗口的。

燈光將他籠罩著，燈光之外有薄薄的霧。這個(gè)畫(huà)面讓楊小竹一陣感動(dòng)，仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)似的。她想起父親的照片，對(duì)，父親也站在花圃前，凝視著前方。她和那個(gè)人對(duì)視了很久，或者說(shuō)，她注視了他很久，直到洗鍋的人從屋里走出來(lái)，那人才轉(zhuǎn)身走出院子。楊小竹把腦袋縮回來(lái)，又探出床沿，向幾株盆栽打聽(tīng)道，你們知道對(duì)面那些房子是干什么的??？盆栽們沒(méi)有理睬楊小竹，繼續(xù)交頭接耳，只有下鋪的王曉霞朝窗口瞟了一眼，搖搖頭說(shuō)，曉不得。

后來(lái)，楊小竹問(wèn)過(guò)班上幾個(gè)同學(xué)，她們都不知道從女生宿舍望出去的灰色建筑是什么。這一周里，楊小竹幾乎每晚臨睡前都趴在枕頭上朝窗外看一陣。她想那里究竟是什么呢？學(xué)校嗎？還是工廠？他們也像自己一樣被關(guān)在一群建筑里嗎？

直到另一個(gè)周末，她才從學(xué)校大門(mén)走出去，向著西北角的方向。一條水泥路筆直地伸展過(guò)來(lái)，路兩側(cè)有小塊的草坪。草坪后面是院墻，與在601 宿舍看到的一模一樣。站在院墻下面，還能看到院墻頂上閃著陽(yáng)光的綠色玻璃。院墻里有梧桐樹(shù)，還有香樟，枝葉一直伸到外面。陽(yáng)光被樹(shù)葉篩出許多細(xì)碎的亮斑，楊小竹踩著亮斑緩緩走著，心里不免有些激動(dòng)。終于，看見(jiàn)大門(mén)了，門(mén)側(cè)的牌子被樹(shù)枝擋住，故意逗弄似的。楊小竹向前快走兩步，樹(shù)枝移開(kāi)了，黑色的字像自己躍出來(lái)一樣，嚇了楊小竹一跳。她拔腿就跑，一邊跑一邊想，怎么會(huì)呢，怎么會(huì)是看守所呢？

3

冬至來(lái)臨的那個(gè)周末，楊小竹回了趟小官莊。王曉霞和她一起從學(xué)校步行去車(chē)站。王曉霞的家在車(chē)站附近，若在以往，她會(huì)乘坐公交回去，但那天她想和楊小竹一起走路，因?yàn)樗嬖V楊小竹，她有很多話要和她說(shuō)。一路上王曉霞都在唱歌，她是個(gè)快樂(lè)的人。楊小竹不知道王曉霞要和自己說(shuō)什么，但她很期待，因?yàn)橹挥泻门笥巡艜?huì)“有很多話要說(shuō)”。然而王曉霞一直沉浸在唱歌的喜悅里——她正在學(xué)一首新歌。有一瞬間，王曉霞突然從口袋里掏出一張紙條，楊小竹激動(dòng)地想，王曉霞是不是把那些要說(shuō)的話都寫(xiě)在紙條上了？然而，不是的，那只是寫(xiě)著歌詞的紙。

她們從蠶絲廠一直走到七閘橋，站在高高的橋面上看橋下來(lái)往的船只。太陽(yáng)隱沒(méi)在云層里，偶爾一只不知名的小鳥(niǎo)貼著水面掠過(guò)。江水漣漣，一直涌向遠(yuǎn)方，她們默默地注視著江面。楊小竹想，這個(gè)時(shí)候王曉霞該說(shuō)那些“很多話”了吧。她們?cè)诮L(fēng)里站了會(huì)兒，王曉霞便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，繼續(xù)五音不全地唱著歌。楊小竹常常希望從王曉霞身上找到和自己相似的地方，比如脆弱、敏感、內(nèi)向，但她越來(lái)越發(fā)現(xiàn)王曉霞幾乎是這幾個(gè)詞的對(duì)立面——王曉霞外向，大大咧咧，甚至有點(diǎn)兒沒(méi)心沒(méi)肺。

離車(chē)站越來(lái)越近的時(shí)候，楊小竹有點(diǎn)兒著急了，有好幾次想拉住王曉霞，問(wèn)她要和自己說(shuō)什么，但王曉霞一直沉浸在學(xué)唱歌的熱情里。后來(lái)，楊小竹看見(jiàn)前面有個(gè)賣(mài)雜貨的攤子，一個(gè)矮矮的中年女人，穿著一件肥肥的毛大衣，大衣后面還掛著臟得發(fā)黑的兔耳朵帽子。女人正對(duì)著吆喝用的喇叭唱歌——夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……王曉霞突然飛奔過(guò)去，搶過(guò)喇叭，也大聲唱起歌來(lái)。楊小竹還在發(fā)愣，王曉霞和那個(gè)女人已經(jīng)笑著鬧成一團(tuán)，原來(lái)，女人正是王曉霞的媽媽。王曉霞對(duì)楊小竹說(shuō)，我到了，拜拜。楊小竹向她揮了揮手，在手落下前還是忍不住支支吾吾地問(wèn)王曉霞，你說(shuō)……有很多話，要和我說(shuō)的呢？王曉霞把喇叭放在嘴邊，大聲地回答，你聽(tīng)錯(cuò)了吧？我沒(méi)有很多話要和你說(shuō)啊。說(shuō)完笑起來(lái)，笑聲被喇叭送出很遠(yuǎn)。

楊小竹有些失落，她慢慢走向車(chē)站，買(mǎi)票，坐車(chē)，直到下車(chē)時(shí)心情才調(diào)整過(guò)來(lái)。天已經(jīng)黑了，下車(chē)后還要走一段土路，直到幾粒亮點(diǎn)在遠(yuǎn)處閃耀，表示小官莊就在前方。她很久沒(méi)有回家了，想到人們常說(shuō)的那種熟悉又陌生的感覺(jué)，她都不知道一會(huì)兒自己將怎樣推開(kāi)家門(mén)，該是多么激動(dòng)，又多么羞澀啊。此刻的她仿佛正站在高處俯瞰著即將發(fā)生的一切——她輕輕推開(kāi)門(mén)，圍坐著吃飯的叔叔、嬸嬸、爺爺，驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，懸在頭頂?shù)臒艄獠惶?，爺爺更消瘦了，人往凳子上又坍落了幾分，在燈光下像是在緩緩揮發(fā)。她常常感到小官莊的老人、樹(shù)、老井、河邊的石板凳，早已互為肢體，如果你不小心折斷一段枯枝或踩翻一塊石頭，就能聽(tīng)到黑暗屋里的一聲咳嗽。楊小竹的眼睛濕潤(rùn)了，她也說(shuō)不上自己為什么這么難過(guò)。四周黑黑的，冬天的麥田空曠無(wú)比。她突然害怕起來(lái)，腳步不由得加快。起風(fēng)了，風(fēng)吹過(guò)電線發(fā)出嗚嗚的聲音，像是爺爺在喊她的名字。她豎起耳朵，確定那是爺爺?shù)穆曇?，在離她很遠(yuǎn)的地方，小竹——爺爺在喊。楊小竹大聲應(yīng)著，飛奔過(guò)去，眼淚頓時(shí)溢出來(lái)。

爺爺是來(lái)接她的。她問(wèn)爺爺怎么知道她這周回來(lái)？爺爺說(shuō)他也不知道，但他每個(gè)周末都會(huì)到路口來(lái)，生怕她哪天回來(lái)時(shí)天黑了害怕。楊小竹一陣沉默，在黑暗里咬著嘴唇不讓自己哭出聲來(lái)。

他們并排向前走，楊小竹發(fā)現(xiàn)自己比爺爺高了許多。小時(shí)候她多么希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)高，能夠穿上爺爺給她買(mǎi)的過(guò)大的衣服。等她長(zhǎng)得更高一點(diǎn)，新買(mǎi)的衣服還是很大。等到快要趕上衣服的時(shí)候，嬸嬸來(lái)了，她穿嬸嬸帶來(lái)的舊衣服。嬸嬸又高又結(jié)實(shí)，衣服掛在楊小竹身上顯得很空蕩。這讓楊小竹格外沮喪，仿佛自己的一生都在追趕衣服。

遠(yuǎn)處的狗叫了兩聲后，便知趣地止住。叔叔嬸嬸已經(jīng)睡了，小院里極其安靜。楊小竹把包放進(jìn)自己的小廂房，這才發(fā)現(xiàn)床的位置空空蕩蕩，床板靠墻而立，凳子也推到一邊去了。將楊小竹的床重新支起來(lái)，爺爺連忙解釋?zhuān)彩菋饗鹗掌饋?lái)的，她是個(gè)勤快的人，每天有使不完的勁兒。嬸嬸干活時(shí)動(dòng)作幅度很大，好像不這樣，那些力氣藏在身體里就會(huì)爆炸。

夜里，楊小竹聽(tīng)到一些異響。聲音是從叔叔嬸嬸臥室里傳出的。先是那種壓抑得如同在水底一樣的聲音，沉悶，克制，小心翼翼。然后，頻率越來(lái)越快，聲音也越來(lái)越響，聲音跳出水面，如同夏天的暴雨，砸在河面上，砸在瓦片上，砸在鐵皮屋頂上。小時(shí)候楊小竹不知道這是怎么回事，常常聽(tīng)得心驚肉跳，進(jìn)了工校后明白了，她聽(tīng)宿舍里的女生談過(guò)。明白后的楊小竹再聽(tīng)這聲音時(shí)心情就很復(fù)雜了，羞澀，生氣，還有點(diǎn)開(kāi)心。她甚至想為嬸嬸鼓鼓勁，把白天沒(méi)使完的力氣統(tǒng)統(tǒng)給用起來(lái)。嬸嬸嫁來(lái)十年了，還沒(méi)有孩子。倒不是她身體有什么毛病，她曾經(jīng)也懷過(guò)一個(gè)，掉了。正因?yàn)檫@個(gè)原因，嬸嬸一直不肯抱養(yǎng)，她覺(jué)得一定是勁沒(méi)使足。所以，在夜里，楊小竹常常聽(tīng)到這種力挽狂瀾的聲音。

在夜里，楊小竹常常聽(tīng)到自己的名字，那幾個(gè)熟悉的音節(jié)讓她極其敏感。嬸嬸和叔叔在竊竊私語(yǔ)吧，但嬸嬸的嗓門(mén)慣常很大，在夜的寂靜背景下顯得格外清晰。嬸嬸說(shuō)，這么多年懷不上，會(huì)不會(huì)跟小竹住在家里有關(guān)呢？嬸嬸說(shuō)的是疑問(wèn)句，卻比肯定句還斬釘截鐵。

次日早上，爺爺帶楊小竹去給母親上墳。她的母親埋在小官莊的墳崗上，那里有好多好多的墳?zāi)?，像另一個(gè)村莊。

墳崗上衰草枯楊， 盡是荒涼，鮮活的色彩都被大地收走，留下黯淡無(wú)光的枯黃。楊小竹看爺爺在一個(gè)隆起的土堆前燃起紙錢(qián)，騰起的煙鉆進(jìn)草里，像被吸進(jìn)去，一會(huì)兒又吐了出來(lái)。這個(gè)時(shí)候她便覺(jué)得母親還活著，就躺在她的腳邊，只要刨開(kāi)這層土就能抱著母親。楊小竹沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，聽(tīng)叔叔說(shuō)，母親長(zhǎng)得瘦瘦小小，但很勤勞，正因?yàn)檫@點(diǎn)爺爺才自作主張給父親定下這門(mén)親。而父親崇尚自由戀愛(ài)，迫于爺爺?shù)耐?yán)才勉強(qiáng)和母親結(jié)婚。母親死于難產(chǎn)后，父親終于松了一口氣，他走了，好像要跟這里的一切斷絕關(guān)系似的。楊小竹有時(shí)想象母親的樣子，像小一號(hào)的嬸嬸？或者像她以前的一位英語(yǔ)老師？當(dāng)她想到母親像嬸嬸時(shí)，就不那么喜歡母親了。

我的名字是誰(shuí)取的？回來(lái)的路上，楊小竹問(wèn)爺爺。其實(shí)她是知道答案的，但她還想再問(wèn)一遍。

楊改平取的。爺爺說(shuō)。楊改平是她的父親。不過(guò)，父親后來(lái)給自己改了名。

楊小竹又問(wèn)自己的名字是什么意思？爺爺說(shuō)能有什么意思，名字唄，生你的時(shí)候你爸正在竹林里砍竹子。楊小竹很失望，每次問(wèn)到這里她都希望能聽(tīng)到一點(diǎn)別的解釋。

返校的前一晚，楊小竹睡不著覺(jué)，便把父親的信展開(kāi)來(lái)讀。這是白天她從爺爺?shù)墓褡永锓鰜?lái)的。父親一共給家里寫(xiě)過(guò)四封信，前兩封是在結(jié)婚前寫(xiě)的，寫(xiě)的都是對(duì)包辦婚姻的不滿。最后一封信的信戳停留在一年前的冬天，那時(shí)楊小竹快要高中畢業(yè)了，父親在信末提到了她的名字。他提議讓楊小竹去考大專(zhuān)，這樣既能有個(gè)城市戶口，還能盡快就業(yè)。至于選擇什么樣的專(zhuān)業(yè)，父親希望是財(cái)會(huì)，但又說(shuō)，這得尊重她的意見(jiàn)。楊小竹把這段話來(lái)回讀了很多遍，尤其是父親寫(xiě)到“竹”的時(shí)候，筆尖似乎刻意停頓了一下，豎鉤拉得很長(zhǎng)，像父親拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音在喊她的名字。

楊小竹向爺爺要了父親的信，準(zhǔn)確地說(shuō)，是寫(xiě)著她名字的這封信。她把信折疊好，鄭重地放在書(shū)包最里層。

4

父親的信，給了楊小竹許多撫慰。幾乎每個(gè)周六下午，她都會(huì)拿出信來(lái)讀一遍，再給父親回信。她學(xué)著父親的字體，刻意將豎鉤拖得很長(zhǎng)。那些寫(xiě)好的信被投放到不同角落——枕頭下、鞋盒里、學(xué)校東院墻的磚縫、食堂后面老槐樹(shù)的樹(shù)洞、七閘橋第二段扶手鋼管里，還有幾封寄到一些不知道從哪兒抄來(lái)的地址去了……她想象父親又給她回信了，信里關(guān)心她的學(xué)習(xí)，問(wèn)她想不想家，和同學(xué)相處如何。楊小竹便繼續(xù)回信，說(shuō)自己和宿舍里女生的相處情況，其實(shí)她們也是熱過(guò)一段時(shí)間的，那是她幫她們打水的日子，后來(lái)熱水瓶碎過(guò)兩個(gè)，關(guān)系就冷了。她在信里說(shuō)自己很想家，想念爺爺和那張和她說(shuō)話的竹床。

這一年春天，一首叫做《十七歲的雨季》的歌傳遍了大街小巷。這個(gè)季節(jié)的雨水真多啊，即使多年后回憶起來(lái)都有種濕漉漉的感覺(jué)——走廊里四處積水，經(jīng)過(guò)時(shí)得像青蛙一樣連跳幾下；宿舍里整日掛著滴水的衣服，幾根繩子從一側(cè)床沿拉到另一側(cè)床沿，將不大的宿舍分割成更多的小空間。盆栽們?cè)谛】臻g里竊竊私語(yǔ)，交流著彼此的小秘密。有人戀愛(ài)了，把有限的時(shí)間用在無(wú)限的偉大愛(ài)情上。她們?cè)谒奚岬臅r(shí)間少之又少，有時(shí)突然出現(xiàn)，讓人十分詫異；也有一些內(nèi)心澎湃的，正暗戀著某個(gè)男生，或者被某個(gè)男生暗戀著，常常魂不守舍?？傊?，用她們的話說(shuō)，那顆心變得不再完整了。還有一些像王曉霞這樣的，春天的風(fēng)一吹，就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，似乎應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么。在這些雨季綿長(zhǎng)的日子里，她們哼唱著《十七歲的雨季》，腦海里滿是那個(gè)歌手的模樣——蘑菇一樣的發(fā)型，潔白的襯衫，似有似無(wú)的酒窩，還有一雙彎彎的眼睛，眼睛里正充滿著和她們一樣的蠢蠢欲動(dòng)的東西。那雙眼睛從海報(bào)上看過(guò)來(lái)……她們羞澀了，把臉埋在書(shū)里。很久，待平靜了，才把頭抬起來(lái)，繼續(xù)看書(shū)。

王曉霞的那本《女友》看了一個(gè)多月，沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展。她把目光停留在頁(yè)腳的征友欄——李明明：女，十九歲，誠(chéng)交二十歲至二十五歲異性；鄭藝：女，十六歲，愿結(jié)識(shí)天下異性朋友；錢(qián)兵：男，二十一歲，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰……王曉霞把最后一條信息又仔細(xì)看了一遍，將雜志舉上去，對(duì)楊小竹說(shuō)，這個(gè)最好，我想跟錢(qián)兵交朋友——

楊小竹看了一眼，嗯嗯兩聲，然后躺下來(lái)，眼睛瞟著窗外。那個(gè)位置還沒(méi)有出現(xiàn)人影，幾盞路燈孤獨(dú)地矗立著。她知道，一會(huì)兒那個(gè)人就會(huì)出現(xiàn)，但那時(shí)，她得上晚自習(xí)去，等到晚自習(xí)放學(xué)，他早已不知所終。

只有在周末，她才能看到他。因?yàn)槟菢拥摹白⒁暋?，楊小竹便覺(jué)得周末時(shí)光不那么孤獨(dú)難挨了。她在靠近北窗的地方吃飯，喝水，寫(xiě)作業(yè)，像盆栽一樣坐在床沿。當(dāng)她感到害怕或孤單的時(shí)候，伸一下頭就能看見(jiàn)他。正因?yàn)榇耍瑮钚≈駥?duì)北窗都有了好感，覺(jué)得它親切，溫暖，包容。她總是在下午把所有的事干完，早早地坐在窗口，等待著食堂里的人出現(xiàn)。她已經(jīng)能夠迅速地從那幾個(gè)人當(dāng)中一眼就找到他。他瘦高，手臂很長(zhǎng)，做起事來(lái)顯得漫不經(jīng)心。飯菜運(yùn)走后，他留下來(lái)洗鍋，打掃，然后走到院子里抽煙。

楊小竹就是在那個(gè)周末，決定給那個(gè)人寫(xiě)信的。同學(xué)都回去了，宿舍又變得空空蕩蕩。潮濕的衣服仍在滴水，楊小竹出神地看著，看久了便覺(jué)得是衣服在流淚。她把腦袋埋在被子里，等眼淚干了才抬起來(lái)，拿出一疊信紙與一支筆，伏在書(shū)上寫(xiě)著。

她在信里寫(xiě)到了小官莊，寫(xiě)到窄窄的河岸，河岸盡頭有一片小小的竹林。她寫(xiě)到自己出生的時(shí)候父親正在竹林里砍竹子，她的名字就是父親取的，父親一定是希望她像竹子一樣堅(jiān)韌剛勁，凌云有意吧。她還在信里寫(xiě)到了父親。在此之前，她從沒(méi)有向任何人描述過(guò)父親。她說(shuō)父親喜歡穿白襯衫，頭發(fā)很長(zhǎng)，寫(xiě)的字很有意思，像被風(fēng)吹倒向一邊。她說(shuō)自己和父親格外像，尤其是字，簡(jiǎn)直一模一樣——寫(xiě)到這里的時(shí)候，楊小竹哭了，她也不知道怎么會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)這么多，好像把一輩子的話都說(shuō)盡了。直到窗外的黑暗裹挾而來(lái)，她才把厚厚的信紙折疊好，鄭重地放進(jìn)信封。

原載《清明》2021年第3期