xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《山西文學(xué)》2021年第6期|連亭:一個(gè)中年婦女的傍晚(節(jié)選)
來源:《山西文學(xué)》2021年第6期 | 連亭  2021年06月16日11:10

喬麗提著一袋蔬菜進(jìn)了門。她滿頭大汗,氣喘吁吁,心臟猛烈跳動(dòng)的頻率幾乎超過耐受力,好像她剛跑完馬拉松似的,誰能想到僅僅是兩層樓梯就把她作弄成這副模樣。

她隨手把蔬菜連著袋子丟在廚房門邊,隨即把自己扔在沙發(fā)上。她比之前胖了一點(diǎn),滾圓的臀部把沙發(fā)壓出一個(gè)坑,整個(gè)人不自覺地往下滑。腰部抵到椅背時(shí),她感到一陣發(fā)麻,接著酸脹的感覺一點(diǎn)點(diǎn)從腿部往上升。

她仰頭靠在沙發(fā)枕上,冷冷地凝視天花板,視線停留在一張新結(jié)的蜘蛛網(wǎng)上。網(wǎng)很細(xì)很白,輕盈地懸在屋角,從窗戶透進(jìn)來的陽光把它照得發(fā)亮。一只蒼蠅從廚房飛出來,不知怎的一頭悶撞到網(wǎng)眼之中,翅膀一下子粘在蛛線上。掙扎的動(dòng)靜引來埋伏多時(shí)的蜘蛛,蛛網(wǎng)微微震顫起來,一場(chǎng)生死大戰(zhàn)拉開帷幕。

蒼蠅體大力大,蜘蛛頗費(fèi)一番工夫才將它纏住。蜘蛛看上去累壞了,沒法一口氣吃掉它的美餐?;蛟S正因?yàn)檫@樣,它才一副又瘦又丑的德性。它先是試探性地觸碰它的獵物,接著克制地吃了一點(diǎn),最后就用這張剛進(jìn)食過的嘴,吐出一縷縷絲線,耐心細(xì)致地將蒼蠅裹住。蒼蠅殘缺的尸體,就這樣空落落地懸掛在半空中。

喬麗面無表情地看著,覺得荒唐又可笑。她知道只要打開風(fēng)扇或者猛地開窗,那處心積慮的網(wǎng)就會(huì)瞬間瓦解。沒錯(cuò),誰都能一眼看出它已負(fù)荷過重。正是那費(fèi)盡心思儲(chǔ)存起來的食物使它不堪一擊。

喬麗并不打算驚擾蜘蛛的羅網(wǎng),她太疲憊了,根本沒有欲望搞任何惡作劇。她歪了歪有點(diǎn)發(fā)疼的腦袋,目光就勢(shì)移到墻上,一個(gè)黃褐色斑點(diǎn)吸引了她。那是什么呢,像干掉的飯粒,又像蚊蟲枯死的軀殼。它粘在那里多久了?這時(shí)她才想起自己很久沒收拾這個(gè)家了。盡管有些懊惱,她還是一動(dòng)不動(dòng)。貼在墻上的穿衣鏡,映出她浮腫的面龐,上面掛滿細(xì)密的汗珠。喬麗盯著這張臉,足足呆看了一分鐘,才用手掌狠狠地把汗水抹掉。

“生活,生活……”一種悲哀的聲音自心底涌起,于心壁化成一道道苦水。她不是個(gè)容易悲觀失望的人,近來卻時(shí)感無力,無論怎么自我安慰都沒用。

她找母親談過話,正好是她手足無措的那天。母親并不理解女兒的困境,只是含糊不清地咕噥,之后就靜默地坐在圓椅上,看上去就像一只烏鴉蹲在一截樹樁上。母親果真是老糊涂了呢。喬麗悲哀地?fù)u頭。

她還能說什么呢。母親活到這個(gè)年紀(jì),該吃的苦,不該吃的苦,通通都吃過了。她還能向這個(gè)可憐的女人索求什么呢?

母親出生的時(shí)候,這個(gè)國(guó)家正窮得叮當(dāng)響,許多人都餓死了。她長(zhǎng)成姑娘后,貧窮的狀況依然普遍。她所嫁的男人也是窮人中的一個(gè)。雖說老家那地方土地像陽光一樣富足,卻也像陽光一樣廉價(jià)。她和比她小兩歲的丈夫,所有的資產(chǎn)就是一間瓦房,幾畝田地,一頭牛,幾頭豬,一院子雞鴨。孩子出生后,都和他們擠在一間十幾平米的瓦房里,而他們整整養(yǎng)了三個(gè)孩子。他們的大女兒,也就是喬麗,清楚地知道幾個(gè)妹妹是如何出生的,她一切都看在眼里,因而痛恨這種局促的生活。

母親熟諳村里那一套節(jié)約本領(lǐng)。粥要煮得稀,照得見屋頂?shù)幕彝?。紅薯囤在床底,冬天拿來充當(dāng)午飯。老大的衣服小了給老二,老二的鞋又留給老三。母雞下的蛋攢起來賣給坐月子的婦人,稻谷省下來賣給公家。六口人半個(gè)月切半斤豬肉,一分錢掰成兩半花。久而久之,人人都習(xí)慣壓制自己的欲望,包括接受教育的欲望。若不是喬麗心有不甘,并且得到免費(fèi)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),恐怕她就得像母親一樣,一輩子戴著草帽在田間除草。

喬麗熟悉那些草。它們只能長(zhǎng)在田埂上、野地里,一旦它們長(zhǎng)錯(cuò)地方就得拔去,好田地好肥料都是留給莊稼的,它們可無福享受。喬麗覺得村里的女人就像草,從不被疼愛和呵護(hù)。生她們的父母,從不像期盼男孩那樣期盼她們出生。她們的童年,得處處讓著哥哥弟弟。她們長(zhǎng)成姑娘,就被父母嫁給能出彩禮的人家。她們的丈夫把她們當(dāng)做衣服。她們的公婆把她們視為傳香火的工具。無論是做女兒,還是做妻子和母親,她們說的話都不被重視,永遠(yuǎn)做不了主。

喬麗不想做草。她不認(rèn)命。母親老去的那個(gè)村莊在雜草中荒蕪了,而她逃離了那里。她很清楚農(nóng)女躍城門不易,擇偶時(shí)除了城里人這一身份,她也沒敢多挑。

她和丈夫在這房子居住五年了。屋內(nèi)的裝修是他們婚前新弄的,丁威也征詢過她的意見,但主要的決定是公婆做的。墻壁刷了白石灰,窗框上了藍(lán)漆。門的顏色關(guān)乎臉面,他們打算精挑細(xì)選,留待最后完成。末了發(fā)現(xiàn)錢快用光了,只好用刷窗框剩的藍(lán)漆刷了門的正面,背面則刷白石灰水。

剛住進(jìn)這建于一九八五年的房子時(shí),她和丈夫像世間其他新婚夫婦一樣,有過一段對(duì)未來充滿憧憬的幸福時(shí)光。后來,生活就像那些刷在墻上、門窗上的石灰和漆料一樣,從強(qiáng)撐門面的虛張聲勢(shì)中褪色剝落。天氣一潮,它們就鼓起小包,再被太陽一曬風(fēng)一吹,就有細(xì)細(xì)的粉末落下,然后墻壁、門窗斑駁的底色就顯露出來。

婚后喬麗和丈夫沒怎么添置新家具,用的桌椅是公婆以前用的,睡的床也是公婆以前睡的。客廳里的沙發(fā),是唯一新買的東西,也是唯一坐起來還算舒服的地方。喬麗坐了大概有一刻鐘了,心跳慢慢平緩下來。這時(shí),她才注意到丁威不在家。

在這個(gè)建于一九八五年的房子里,她有時(shí)刻意注意他,有時(shí)又忘記他的存在。他們之間,越來越像兩個(gè)互不相干的物件,若不是存儲(chǔ)于相同的空間,恐怕連交集都沒有。有時(shí)她會(huì)困惑,究竟怎么了,以前可不是這樣的。沒等她弄明白,心思就被其他雜務(wù)帶走了。

丁威在外面,喬麗不知道他忙什么。丁威在家,喬麗也不知道他忙什么。他們好像都躲著對(duì)方。記不清他們有多久不看對(duì)方的眼睛了,那兒曾經(jīng)流淌著脈脈溫情,如今不知迷失在哪兒。事實(shí)上,他們盡量避免交談,不得不說話時(shí)眼睛都是胡亂地看著別處。

多數(shù)時(shí)候丁威是在家的。他習(xí)慣待在書房,一個(gè)從客廳隔出的四平米空間,一待就是一整天。有時(shí)喬麗在門外喊他,他也懶得應(yīng)。若是喬麗拉開門進(jìn)去,他就用手掌撐著額頭說:“別來煩我?!?/p>

從窗戶透進(jìn)來的光線,往上偏移了一些,也短了一些,喬麗知道時(shí)間不早了,就從沙發(fā)上爬起來,拿了個(gè)凳子,來到儲(chǔ)物柜旁。放平凳子,她笨拙地爬上去。站穩(wěn)后,她身體貼著柜面,向上伸出手去掏柜子上的藥丸。她個(gè)兒小,好一會(huì)兒才夠著了。若是丁威在家,她就可以叫他幫忙。眼下一切只能靠自己,何況若非自己粗心,也不至于放在低處的藥吃完了也沒發(fā)現(xiàn)。

她最近感覺腹部那兒不對(duì)勁。不是痛,也不是癢,卻難受得很。她用手使勁揉搓,直到皮膚發(fā)紅了,也絲毫沒有緩解。去了很多次醫(yī)院,拍了很多片子,也查不出什么毛病。藥片吃了一大堆,吃到腸胃功能退化了,還是老樣子。

朋友勸她去看中醫(yī),推薦了一名老專家。她按著朋友的指示打電話預(yù)約,然后按時(shí)到中醫(yī)堂就診。那個(gè)頭發(fā)花白眼神不好的醫(yī)生問她:“哪里不舒服?”她答:“左下腹,感覺悶悶的?!贬t(yī)生皺了皺眉頭:“悶?醫(yī)學(xué)上沒有這個(gè)術(shù)語,你這樣說我不知道你是什么毛病?!薄跋裼幸粔K小石頭墜在那里,又像傷口浸在洗衣粉水里的那種疼……”喬麗著急地解釋。醫(yī)生不耐煩地?cái)[擺手,叫她不要說下去了。

溝通不暢,喬麗想問問醫(yī)學(xué)上的術(shù)語,還沒張口醫(yī)生再次不耐煩地?cái)[手。只見他在病歷上寫下幾行潦草的符號(hào),然后讓喬麗伸出一只手。喬麗把手放在桌面上等了一會(huì)兒,醫(yī)生才伸出一只干瘦的手搭在她的脈搏上。醫(yī)生瞇著眼號(hào)了不到一分鐘,就讓喬麗伸出舌頭看舌苔,隨后又潦草地記了一些東西。再后來,喬麗就提回一大包藥丸。

她把藥丸拿下來,走到餐桌給自己倒了杯水,就著水把藥丸吞了下去。這些顆粒物還沒在舌尖留下味道就跟著水滑進(jìn)胃里,因而喬麗并不覺得苦,只是感到胃微微地發(fā)脹。

這藥她吃了快一個(gè)月了,原本以為吃幾副就成,沒想到醫(yī)生說至少要吃三個(gè)療程。有沒有效果她也說不準(zhǔn),只是抱著試一試的心態(tài),才乖乖聽醫(yī)生的話。中藥吃多了,食欲也跟著減退。她現(xiàn)在做的飯菜,都是給別人做的,自己可吃不上幾口。

喬麗今年三十一歲了。三十一歲就不像二十出頭那樣能折騰了,她明顯感覺到穿短裙就會(huì)涼得受不了,不午休或者熬夜整個(gè)人就跟散架了似的。以前,半杯咖啡就能將她從困倦的深淵打撈出來,現(xiàn)在就是喝完一包咖啡也沒用。她不得不改變熬夜的習(xí)慣,把那些鮮艷亮麗的短裙、花裙送給妹妹或者壓在箱底。

她看上去還不是太老,卻也知道這樣的年紀(jì)真的驕傲不起來了。韶華易逝,流年不返,想到這喬麗禁不住傷感起來。

她用手輕輕地摸了摸肚子,忍不住把三十一歲的自己與三十一歲的母親做了一番比較。母親在三十一歲生下弟弟,生命的汁液一點(diǎn)點(diǎn)榨干,年紀(jì)輕輕頭發(fā)就已花白。沒錯(cuò),和許多可憐的女人一樣,母親被一個(gè)個(gè)孩子吸癟了。整整五個(gè)孩子,一個(gè)送人,一個(gè)抽風(fēng)死了,只能自己養(yǎng)大三個(gè)。每生一個(gè)孩子,母親就失掉一絲生氣??墒侵灰碌氖桥⒍皇悄泻ⅲ瓦€會(huì)繼續(xù)生,直到承擔(dān)延續(xù)香火重任的男丁出世為止。

為了弟弟,母親愿意搏命,卻能親手送走剛生下不久的女孩,她怎么忍心,怎么受得了骨肉分離?母親顛沛流離,逢年過節(jié)不敢回家,大半夜冒著嚴(yán)寒躲計(jì)生員追捕……經(jīng)受這些,母親眉頭都不皺一下。男孩真的比女孩有用嗎?盡管家里恨不得把最好的東西都給弟弟,但如今弟弟既不聰明,也不健壯,甚至不如家里的看門狗更懂得體貼孝順父母。

喬麗嘆了口氣,走到廚房開始擇菜,準(zhǔn)備今天的晚餐。芹菜去掉葉子和根,蒜瓣去皮,茄子切條,五花肉切片,然后是刷鍋刷碗……她最討厭刷鍋刷碗,她早就想買一臺(tái)松下牌的洗碗機(jī)了,只是苦于沒有足夠的余錢,而且這么小的空間,買回來放哪里才合適呢?

揮動(dòng)刷子的時(shí)候,她的腹部因牽扯加重了疼痛。她不止一次地想過,會(huì)不會(huì)是肝臟的問題。她查了人體器官圖,發(fā)現(xiàn)肝臟不在那個(gè)位置。脾嗎?結(jié)腸嗎?三維B超圖顯示它們好得很。她要怎么做才能好受一些?她才三十一歲??!

會(huì)不會(huì)患了新種疾病,因?yàn)槭轻t(yī)學(xué)上的空白,所以醫(yī)生無知無能?想到這,她冷笑起來。她可不怕死,只是死了未免太不值得。她奮斗三十一年,才用知識(shí)把自己裝點(diǎn)成一個(gè)體面的人。她的成就還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她所吃的苦,怎么能輕易報(bào)廢?

涼風(fēng)從窗戶和看不見的縫隙鉆進(jìn)來,吹在她的脖頸上、背上、腰上……這風(fēng)吹了她五年了,她的身體興許就是被這風(fēng)吹壞的。到底是一九八五年的老房子了,生活毫不客氣地在它身上留下痕跡。簡(jiǎn)單的裝修,能遮蔽霉斑、污跡,卻掩蓋不住它因年齡暴露出來的問題。

她還記得,第一次看見這棟樓時(shí),倒吸了一口涼氣。它有六層,密密麻麻的窗戶使它看上去像鴿子籠。外墻因風(fēng)雨侵蝕而發(fā)黃發(fā)黑,不少墻皮早已脫落,裸露出大片的紅磚。銹跡斑斑的水管毫無章法地蜿蜒,有些地方常年漏水。舊電線胡亂地攀在墻上、橫在過道里,只比人頭高半米。她給閨蜜看這棟樓的照片時(shí),閨蜜毫不掩飾地驚呼,看著像危房??!

丁威的父母說,別看它破舊,多少人擠破頭都沒有。他們把緣由細(xì)數(shù)了一遍。

這是省紡織廳機(jī)關(guān)老宿舍,當(dāng)年幾乎是全市最高、最好的住宅樓。二十世紀(jì)八十年代,紡織業(yè)還是這個(gè)國(guó)家的支柱產(chǎn)業(yè),許多省市紛紛提出“一黑一白”的發(fā)展戰(zhàn)略,黑是煤炭工業(yè),白就是棉花,以及棉花引申開來的紡織業(yè)。當(dāng)年本市不僅有棉一廠、二廠,還有科研所、大中專紡織院校。幾乎所有年輕人都想削尖腦袋進(jìn)紡織行業(yè),丁威的父母就是成功擠進(jìn)去的人。一九八五年紡織單位在這里建造機(jī)關(guān)宿舍時(shí),他們家分到了這一室一廳的房子。五十多平米,雖然不大,一家擠擠也就過了三十多年。

在這房子里,姐姐先出生了,接著丁威出生了,然后一天天長(zhǎng)大,一個(gè)出嫁,一個(gè)娶媳婦。三十七年,人在變,房子在變,世界在變。當(dāng)年的工人都老了,紡織業(yè)也早就沒落。倒是機(jī)關(guān)宿舍樓這個(gè)地方,原本位于城郊,如今一躍成為市中心的顯要位置,不但寸土如金,還被劃為最好的學(xué)區(qū)。全市最好的小學(xué)、初中,離這棟紡織廳宿舍樓只有一公里左右的距離。就因?yàn)檫@個(gè),二老決定把這房子給丁威,以便將來孫子能上最好的學(xué)校。

孫子孫子,二老隔三差五打電話暗示。但是,這房子哪還容得下另一個(gè)人?喬麗不喜歡這房子。破舊先不說了,單是臥室、客廳的窗戶臨街就夠她受的。街上的商鋪,雜七雜八,賣包子的,開面館的,銷煙酒的……嘈雜隨著煙火氣蒸騰而上,既讓喬麗睡不安穩(wěn),又讓她覺得曬在窗邊的衣服有股怪味。此外,白天呼嘯而過的車聲,更是攪擾晨睡和午睡。整整五年啊,她竟然忍受了下來。

一切準(zhǔn)備就緒,喬麗給丁威打了個(gè)電話,沒有接通。她看了看時(shí)間,還差十分是六點(diǎn)整。手機(jī)屏幕彈出幾條資訊,“西安孕婦跳樓”“合肥媽媽帶一雙兒女從小區(qū)高樓墜亡”“二胎全面放開生育率還在下跌”“不婚不育,這代青年怎么了”……

丁威未歸,喬麗就先不炒菜了。她走出廚房,再次仰面坐到沙發(fā)上,蜘蛛網(wǎng)以及被包裹的殘尸復(fù)入眼簾。有那么一瞬,她感覺眼前的一切都不真實(shí)。

她有些心神不寧起來,對(duì)夫妻之情也有種不確定感。窗外,太陽光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,比自家樓層還高的路燈亮了起來。正對(duì)窗戶的酒屋開始有人進(jìn)出,低沉的噪音如蜜蜂的嗡嗡聲穿入耳膜。

客廳殘留一股貓味,貓已被送走了。這么小的家,的確不宜養(yǎng)貓。喬麗掃一眼客廳,它被堆得實(shí)在太滿了。十平米的空間,陳列著沙發(fā)、餐桌、書柜、儲(chǔ)物柜、電視柜、椅子、油罐、米缸……大多是公婆留下來的。湊合著用,他們說。

喬麗想象不出自己的孩子出現(xiàn)在這個(gè)空間的畫面。她可以湊合,孩子不能。五年來,她和丁威極力做好防護(hù)措施,只有一次意外。不過那時(shí)她剛找到一份不錯(cuò)的新工作,不想因?yàn)楹⒆佣R,就去醫(yī)院流掉了。因?yàn)榇耸?,婆婆氣得病倒了,她和丁威之間好長(zhǎng)一段時(shí)間也難以正常交流。

不知怎的,喬麗經(jīng)常想起醫(yī)院的那間手術(shù)室。慘白的墻,慘白的天花板,慘白的燈光,慘白的白大褂,低得讓人發(fā)抖的室溫……她就是在那里,把孩子從肚子里弄走的。

新婚時(shí),他們也曾一起靠在沙發(fā)上憧憬,哪天若有了自己的孩子,他們就換一套房子,添一輛小轎車。白天開著車上下班、接送孩子上學(xué),晚上就一同躺在新家的大床上看電視。他們?cè)阢裤街行缾偂⑻兆?。不久之后,他們真的有了一個(gè)孩子,卻殘忍地把他打掉了。

這是喬麗第一次意識(shí)到成年人的艱辛。生下那個(gè)孩子,她將失去來之不易的工作,可能還不止這些。有時(shí),喬麗感到后悔和愧疚。但這不是她一個(gè)人的過錯(cuò),孩子需要人照顧,而她不能不工作。但愿他下一次投胎到一個(gè)更寬裕的人家吧。有時(shí),喬麗覺得孩子并未離開,他失去生的權(quán)利,卻以另一種方式進(jìn)入她和丁威的生活,時(shí)常睜著湖水般的眼睛,觀看他死亡后這個(gè)家的日子。

從醫(yī)院回來,喬麗休息兩天就上班了。她在一家銀行做柜員,每天清理大量的賬,經(jīng)手無數(shù)的錢,卻沒有一分錢是自己的。除了讓她更清晰地認(rèn)識(shí)到自己缺錢,以及瑣碎磨人,這工作并無太大難處,她本人是十分滿意的。

丁威對(duì)那個(gè)孩子怎么想,他本人并未過多談及。他必須把心思集中在博士論文上。不知是資質(zhì)平庸,還是課題過于龐大深?yuàn)W,他的同門學(xué)長(zhǎng)們大多七八年才能寫出學(xué)位論文,他不想耗費(fèi)那么久,無論是為了自己還是為了這個(gè)家。然而五年過去了,他還沒把論文寫完。他很賣命,一天鉆研至少12個(gè)小時(shí)。即便如此,他導(dǎo)師每次見他都只會(huì)說“要抓緊”。

他比誰都著急。誰想一輩子做窮學(xué)生呢?他占據(jù)客廳隔出的四平米角落,從早到晚地窩在里面,就是為了盡早把數(shù)百萬字的文獻(xiàn)梳理清楚。他戒掉所有娛樂,泯滅掉所有愛好,對(duì)喬麗也越來越疏于關(guān)心,以至于喬麗時(shí)常埋怨他。

或許喬麗不知道,他在乎那個(gè)孩子。他甚至把孩子的死,歸罪于自己。他想,他若不是窮學(xué)生,孩子就會(huì)順利生下來。因此可以想象,自從孩子沒了以后,他再也不敢碰喬麗了。他怕會(huì)再次弄出一個(gè)孩子,然后又無情地殺死他。

他以為沮喪會(huì)隨著時(shí)間的流逝而煙消云散,事實(shí)上并沒有。喬麗嫁給他,他沒能讓她過上一天好日子。辛辛苦苦把他拉扯大的父母,因?yàn)樗Y(jié)婚而被迫搬去跟姐姐住。這樣的他,雖然被愛著,卻多么失敗??!

這些都是他情緒失控時(shí)告訴喬麗的。喬麗知道他不是一個(gè)冷漠的人。他善良,有時(shí)甚至因?yàn)檫^于善良讓人覺得軟弱。

想到丈夫的好,喬麗再次起身走進(jìn)廚房。這回她從櫥柜里找出一個(gè)洋蔥,撕掉一層外皮,洗凈后切成條狀。她決定再做一道洋蔥炒肉絲,丁威愛吃的。

六點(diǎn)了,街道上的燈全亮起來,她看得有些出神:五年來有沒有人和她一樣討厭這條街呢?

因?yàn)檫@條街,這個(gè)家在她眼里如同旅館。墻灰掉了,她不讓丁威找人修。桌布布滿油漬也不洗,沙發(fā)布舊了也不換。廚房的灶臺(tái)經(jīng)常積滿觸目驚心的油污。陽臺(tái)上的晾衣架壞了半邊,掉下來的鐵桿至今還空空地撂在那兒。

婆婆有時(shí)過來,免不了嫌她懶,背地里還說她嬌氣。只有她自己知道,每天都睡不夠,既要上班又要做飯,實(shí)在到了極限。

婆婆說,誰不是這樣過來的。喬麗無法反駁。她做不到,難道就錯(cuò)了嗎?她見過不少樓棟里的住戶,多半是紡織單位年老退休的人。他們把一生安放在這里,養(yǎng)兒育女,攜孫帶幼。喬麗敬他們,更怕變成他們。

婆婆說,女人就要精打細(xì)算,未雨綢繆。的確,婆婆做事總是能比人多想一步。比如,她總會(huì)趁著打折買生活用品、米油鹽醋,而且一次性買很多囤在柜里。因?yàn)槎觳速F,每年秋天她都會(huì)自制咸菜,封在玻璃瓶里,留到過冬配面吃,因而減去不少開支。她從不在乎衣服的款式,總在地?cái)偺舯阋说馁I,一個(gè)式樣一穿就是好幾年。

……

此為節(jié)選部分,全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第6期

連亭,原名廖蓮婷,廣西武宣人,1990年生。2012年開始在《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表文章,曾獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng),《廣西文學(xué)》年度佳作獎(jiǎng),首屆壯族年度散文家,2016年出版第一部散文集《南方的河》。