侯建臣，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。先后在《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品若干，有多篇作品被選入年選、排行榜等集子。出版有散文集《邊走邊哼》《亂燉》，小說(shuō)集《走著去一個(gè)叫電影院的地方》和童話集《森林爺爺?shù)拇笱プ印贰饵c(diǎn)點(diǎn)白的俏鞋子》等。

一

南面沒(méi)有山。以前有。

若干年前，我是冒著“槍林彈雨”爬上南山的，我的頭上一個(gè)拳頭大的包是當(dāng)時(shí)付出的代價(jià)。我跟另外的一群人沖上去，其他的人都四散而去了。我捂著頭上鉆心的病痛，把那個(gè)一直歪戴在頭上的帽子揮起來(lái)，一遍一遍地喊：我們勝利了，我們勝利了。我們是在玩占山為王的游戲。我們當(dāng)時(shí)叫的那“山”，其實(shí)就是一個(gè)墩臺(tái)。我們?cè)谶@個(gè)墩臺(tái)上揮舞帽子歡呼勝利的時(shí)候，被我們趕下去的那一群人已經(jīng)又爬到了不遠(yuǎn)處的另一個(gè)墩臺(tái)上。我們喊完了，目標(biāo)已經(jīng)鎖定到下一個(gè)墩臺(tái)。我們來(lái)往奔跑于各個(gè)墩臺(tái)之間，沒(méi)有疲累，只有一次次向下的飛奔與向上的沖突。泥塊是少年時(shí)光頒給我們身上的獎(jiǎng)勵(lì)，病痛是成長(zhǎng)的印記。

在我們那地方，墩臺(tái)是最常見(jiàn)不過(guò)的，它們跟那些生長(zhǎng)在房子后邊的老榆樹(shù)一樣，似乎一直以來(lái)就是有的。在我們村子往北，還有一堵墻，沒(méi)有人會(huì)把那堵墻當(dāng)成一堵特殊的墻，叫它的名字也土，比如“老墻”或者“大圪塄”，然而若干年后，我卻知道了那是一堵不同尋常的墻。那墻的兩邊，就有好多墩臺(tái)，而我們一遍一遍沖上沖下的那個(gè)，像是私自離開(kāi)了大隊(duì)伍，開(kāi)了小差來(lái)這里享清靜的。

有一年，推土機(jī)“突突突突”喊著口號(hào)，頭上的高筒子冒著灰藍(lán)灰藍(lán)的煙，身子一挺一挺，把那墩臺(tái)慢慢地推掉了。那時(shí)正是傍晚，我們幾個(gè)“英雄”的身影站在夕陽(yáng)的余光里，任鼻涕流過(guò)嘴巴，任風(fēng)把頭上的帽子吹到河里，任一群青蛙肆無(wú)忌憚地跳上河沿唱歌跳舞，只默默地看著我們的“山頭”，我們當(dāng)時(shí)的疼痛就是馬上就要失去帶給我們疼痛的童年時(shí)光。

后來(lái)的好多事情，就是從那時(shí)候忘記掉的。仿佛童年，就在那一年戛然而止。

二

我跟娘說(shuō)，娘，我要在這里蓋個(gè)房子，然后“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。

我指了指老房子前邊的一塊空地，還畫了個(gè)圈。娘聽(tīng)不懂我說(shuō)的那句詩(shī)，但娘知道南山。娘說(shuō)，哪兒有南山？我說(shuō)，那兒不是？娘說(shuō)，那不是！我說(shuō)，是哩是哩。我指了指南邊。娘說(shuō)，那是草。

正是秋天，雜草瘋長(zhǎng)在村子前邊的平灘上。臭狼蒿是旗桿，長(zhǎng)得最高，它們長(zhǎng)得越高，臭味就傳得越遠(yuǎn)，但它們不管，它們年年往高了長(zhǎng)，年年讓臭味傳很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；掃帚草沒(méi)有制空能力，橫著發(fā)展，它們盡量伸開(kāi)胳膊，努力把周圍其它的草們推開(kāi)，然而終是力道小了點(diǎn)，怎么都推不開(kāi)那些與臭狼蒿一樣壯實(shí)的灰灰菜；飛廉的花倒開(kāi)得很艷，然而那一身倒刺讓人覺(jué)得它有點(diǎn)兒高冷；毛莠子不管能不能結(jié)籽，隨便一個(gè)地方就會(huì)扎下根，細(xì)長(zhǎng)的桿兒上總會(huì)結(jié)一個(gè)穗兒，哄那些貪嘴的鳥(niǎo)兒們飛過(guò)來(lái)，看看，再看看，卻最終失望地?fù)u搖頭。

這幾年村子里的人不怎么養(yǎng)羊了，馬也沒(méi)了，牛也沒(méi)了。后來(lái)村子?xùn)|頭的劉八孩養(yǎng)了一頭毛驢，毛驢是母的。經(jīng)常能看到劉八孩在前邊走，母毛驢在后邊跟著，母毛驢的后邊跟著小毛驢。劉八孩養(yǎng)毛驢多年了，他把母驢當(dāng)成了自己的錢袋子。每年母驢肚子一大，人們就說(shuō)劉八孩的錢袋子又鼓了。聽(tīng)人們這么一說(shuō)，劉八孩就把手一背，哼起了小調(diào)調(diào)。這時(shí)候那驢也知道了主人這是高興了，它的蹄聲也就踩得格外的響，回了家主人肯定會(huì)賞它一碗料豆。小毛驢則像一張平展展的錢，在劉八孩的跟前跑來(lái)跑去。劉八孩活了八十幾歲，等他的毛驢又下了駒兒，他卻在一個(gè)沒(méi)人的黑夜，一個(gè)人走了。那一天早晨人們沒(méi)有聽(tīng)到劉八孩推門的聲音，卻聽(tīng)到了毛驢一遍一遍發(fā)出的奇怪的叫聲。劉八孩死了以后，那毛驢也不知道去了哪里。物都是相克的，沒(méi)有了馬、牛、羊和毛驢，河灘上的那些草們就像是沒(méi)有了大人管束的孩子，瘋了一般。

鄉(xiāng)村的好多事物，是慢慢地慢慢地消失的。也許是，它們是隨著一群人消失的。比如劉八孩。比如宋得儒。宋得儒曾經(jīng)是村里一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在某一個(gè)時(shí)期，他每天會(huì)早早地敲響村子中央的大鐘。大鐘是那種鐵鐘，是村里的鐵匠杜幫子鑄的。大鐘掛在村中央的那棵大楊樹(shù)上，鐘錘上拴著一根繩子。宋得儒每天早早地起來(lái)，不知道什么時(shí)候就站在大鐘下面了，繩子有點(diǎn)高，低了怕小孩子們胡鬧。宋得儒在下邊放了幾塊磚，每次來(lái)都把那磚墊到鐘下，然后站在磚上，再踮起腳尖用手探，探到了繩子就朝著兩邊抽。隨著宋得儒的胳膊一抽一抽，鐘聲就在村子上空響了起來(lái)，就像村子這朵花綻放出去的花瓣。后來(lái)大隊(duì)沒(méi)有了，宋得儒也不是隊(duì)長(zhǎng)了，但他每天還是早早地起來(lái)，像以前一樣把鐘敲響。人們也就都習(xí)慣了，因?yàn)楹镁靡郧斑@種聲音就代替了公雞的叫聲。某一天那鐘聲沒(méi)有響起，村子里的人就都朝著村中央的大樹(shù)看，朝著那鐘看。而那個(gè)時(shí)候，祭奠宋得儒的鑼鼓聲正從村子?xùn)|邊的一個(gè)院子里傳出來(lái)。豈止宋得儒，豈止那鐘聲，那曾經(jīng)“叮叮當(dāng)當(dāng)”把村子敲成鐵皮一樣的鐵匠鋪也隨著鑄鐘人杜幫子的離開(kāi)，永遠(yuǎn)地消失了。

我扶著娘的胳膊，說(shuō)，走哇走哇，采好吃的去。娘說(shuō)，哪有哪有？我摸摸娘滿頭的白發(fā)，說(shuō)，走哇走哇，那兒全是，那兒全是。我指的是那些草們。娘就跟我一起走，娘就邊走邊說(shuō)，這孩子，哄你娘，你娘在這兒活了七八十年了，還不知道啥是好吃的？我說(shuō)，您別不信，您隨便看出去，哪兒哪兒都是好吃的。隨著我的手指所指的方向，掃帚苗、灰灰菜、蒲公英、大籽蒿……，所有的草們都朝我點(diǎn)著頭。

“采苗南山下，涼拌是美味。與其吃污染，不如品野菜?！蔽疫呑哌呉鞒隽隧樋诹铩?/p>

娘扭頭嗔怪地看看我，說(shuō)，這孩子，這孩子，你以為你娘沒(méi)吃過(guò)草？那些年你娘是吃草過(guò)來(lái)的，有一種草，你娘整整吃了一年，一吃就是一大鍋，要不能有奶水把你喂大？

我說(shuō)，難怪好多人說(shuō)我身上總有一股野草的味道。

娘就在我身上聞聞。娘有時(shí)候也很調(diào)皮，她聞完了，就抽抽鼻子說(shuō)，可不是？真是有一股野草的味道，那時(shí)候就應(yīng)該給你起個(gè)“草孩子”的名字。

我輕輕地拍了拍娘的身子。

三

那里，確實(shí)沒(méi)有南山。以前有條河，河里一年四季有水，水里有被沖刷得干干凈凈的石頭，魚或者蝌蚪在石頭間游來(lái)游去。我不知道那些魚是從哪里來(lái)的，問(wèn)爹，爹也不知道。河的源頭在村子西邊，那里有許多泉。泉也是，一年四季往外冒水，“咕咚咕咚”，人趴過(guò)去，就會(huì)“咕咚”冒出影子來(lái)。魚是哪里來(lái)的，看遍了泉，也沒(méi)有找到魚來(lái)的地方，到了往下的某一個(gè)地方，卻看到雞舌頭大小的魚射來(lái)射去了。從那以后我不再相信人們說(shuō)某一個(gè)物種是什么年代的物種，我只相信，所有的物種都是存在于水里、泥土里，或者別的什么東西里，只要條件適宜，它們就活了，就動(dòng)起來(lái)了，并逐漸長(zhǎng)大，慢慢地繁衍出自己的后代來(lái)。比如有一種長(zhǎng)得很丑的水生動(dòng)物，它們是在一個(gè)臭水坑里生出來(lái)的，鄉(xiāng)里的人把它們叫“翻片子”，翻看什么書說(shuō)它們是史前生物，屬于稀有動(dòng)物了。我似乎更相信，它們一直就在泥土里、水里，或者我們想象不到的什么地方里，也可能隨處都有它們的母親，它們的母親就是一粒泥土、一片塵埃、一滴水。它們是隨時(shí)隨處可以產(chǎn)生的物種，也是隨時(shí)隨處可能消失的物種。

后來(lái)，水沒(méi)了，石頭沒(méi)了。魚和蝌蚪游進(jìn)記憶里了，記憶也斷了。河，變成了灘，灘，長(zhǎng)上了雜草。灘的南邊，是樹(shù)。從遠(yuǎn)處移植過(guò)來(lái)的松樹(shù)，成了這里的長(zhǎng)住客，鐵絲網(wǎng)把它們?nèi)ζ饋?lái)，像是怕它們跑出來(lái)。風(fēng)吹的時(shí)候，松樹(shù)們確實(shí)會(huì)發(fā)出跑步的聲音，且身子擁過(guò)來(lái)?yè)磉^(guò)去，邊兒上的那些，身子擦著鐵絲網(wǎng)，一推一推，很像是要把那網(wǎng)推開(kāi)的樣子。松樹(shù)圈著一條高速路，一輛輛飛奔而過(guò)的汽車，帶著聲音過(guò)來(lái)，又把聲音帶走。高速路早已改變了路的概念，只剩下速度了。鄉(xiāng)村里曾經(jīng)擁有的馬蹄“得得”敲打土路的聲音，小牛板車碾著碎石子“沙拉沙拉”的聲音，還有坐在車轅上斜著身子打瞌睡的羊皮襖，揮著小鞭子邊嚇唬騾子邊哼著小曲的長(zhǎng)辮子，似乎是被飛馳而過(guò)的速度嚇跑了。

而那掛在西屋頂上的夕陽(yáng)，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到周圍一切像現(xiàn)在這樣匆忙，它們好久沒(méi)有再看到“北場(chǎng)蕓藿罷，東皋刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛”的瀟灑自得，也再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依”的閑逸安然，更見(jiàn)不到“清淺白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，浣紗明月下”的自然清幽。

月亮，是匆忙而來(lái)，又匆忙而去的。太陽(yáng)是匆忙而來(lái)，又匆忙而去的。在一閃而過(guò)的車輛面前，它們似乎也面帶了羞愧之色。

四

老房子一年一年更加老了。看著高速路上的車輛，再回過(guò)頭來(lái)看老房子，便覺(jué)得老房子是靜著的。那房檐下的塵土、椽沿下的斑痕、泥坯里的霉點(diǎn)都是靜著的，它們靜著，散在它們周圍的時(shí)間也是靜著的了。一只黃蜂本是動(dòng)著的，有了那老房子作背景，那黃蜂也是靜著的了。

前幾年就跟爹說(shuō)過(guò)，挪個(gè)地方吧，隨便一個(gè)地方都行。爹搖了搖頭，爹輕易不搖頭，爹一搖頭，就是一個(gè)釘子釘在鐵板上的了。爹說(shuō)，這里是靜的，一個(gè)人只有活在靜里才安心。可是房子似要塌了，逼仄簡(jiǎn)陋得讓人哂笑。但爹不管這些，爹看著墻上隨便一個(gè)斑點(diǎn)都能想到過(guò)去的點(diǎn)滴，爹是活在所有的過(guò)去里了。但這種感覺(jué)是不易被人理解的，子女們也不能理解。這世上大多數(shù)人更喜歡也更愿意活在面子里，生活有好多時(shí)候表現(xiàn)的就是面子，而不是生活本身。后來(lái)爹走了，原是想讓爹“壽終正寢”的，爹的正寢就是那老房子，可是老房子那門太逼仄了，無(wú)法讓爹的棺材放進(jìn)去，只能放在院子外邊。以為爹會(huì)生氣，看他的照片，卻依然是淡然而自足的表情，便也釋然。

爹走了幾年后，我和大哥也接近退休年齡了，就又動(dòng)了挪一挪的念頭，且那陶公“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的聲音時(shí)時(shí)在夢(mèng)里出現(xiàn)，便就有了歸園田居的想法。

娘說(shuō)，這房子多好，住著舒服！娘說(shuō)，那得花多少錢！娘說(shuō)，你們以后會(huì)回來(lái)??？說(shuō)是說(shuō)，娘卻也不是硬去阻止的，一輩子，娘已經(jīng)習(xí)慣了依從別人。娘也說(shuō)，住在這里房子是破的，院墻是破的，可卻總是安心的，到了別處怕是就不習(xí)慣了。終究是，娘同意了。

娘說(shuō)，就蓋在老房子附近吧，冬天也不會(huì)太冷。

娘說(shuō)，少蓋幾間，能住下就行。

娘說(shuō)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，你們得?；貋?lái)。

娘說(shuō)，我老了，給你們守不了多長(zhǎng)時(shí)間。

……

五

人的心里總是藏著一座南山的。

五柳先生也許只是在門前的東籬之下站了一會(huì)兒，或者他彎腰采了一把菊花，抬起頭來(lái)，看了看南面。南面或許有山，或許沒(méi)有。但五柳先生是期望那里有山的，有山的地方是幽靜的，山似乎總能把嘈雜之音擋在外邊，也總能讓一方天地變得凈而安靜。歸隱回鄉(xiāng)的人，能夠一出門就看到一座山，那心也便凈而安靜了。

我想象著那座南山。

它其實(shí)不高，就是一個(gè)土包的高度，就是一棵楊樹(shù)的高度，或者只是一間房子的高度。但那是南山，一見(jiàn)到它便變得“悠然”。

我想象著我會(huì)在東邊筑起籬笆，是用小老楊的枝干圍起來(lái)的，在籬笆之下，種一些菊花，委陵菊、刺頭菊、風(fēng)毛菊、萬(wàn)壽菊、金光菊，什么菊花都行。我還會(huì)養(yǎng)一群鴨子或者雞，最好是雞，母雞最好是蘆花雞，風(fēng)一吹它們身上蘆花一樣的羽毛飄來(lái)飄去；公雞最好是那種能長(zhǎng)出漂亮羽毛的，它們的尾巴高高地挺起，劃個(gè)弧線優(yōu)雅地落下。當(dāng)然最好再養(yǎng)幾頭豬，把它們放到那河灘之上，讓它們晃著短小的尾巴悠閑地哼出獨(dú)特的小調(diào)。

這樣的時(shí)候，我拉著娘的手，像一對(duì)戀人，我們走在塵世之外的靜里，讓時(shí)光在這靜里一點(diǎn)一點(diǎn)地走遠(yuǎn)。

我們偶爾抬起頭來(lái)，能看到那座“南山”，那座“南山”也看著我們，我們的眼神都是熟悉很久的眼神，我們都是在對(duì)方的心里住了許久的那一個(gè)或者那一些。