那天是星期四，我記得很清楚。

那天早晨一醒來，我從窗戶里看見外面灰蒙蒙一片，心想可能天才剛剛亮，想蒙頭再睡一會(huì)兒。沒想到過了兩分鐘鬧鐘“叮零叮零”響個(gè)不停，我就只好起來了。我八點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)到單位打卡，我鬧鐘定的是七點(diǎn)。我漱洗完簡單吃了早餐。我的早餐是一杯牛奶，兩個(gè)雞蛋，三塊黑面包。很長時(shí)間我的早餐都是這樣，一直都沒有變。之后，我就去上班了。

我走在去單位的路上時(shí)，才知道今天是沙塵暴天氣。路上行人很少，幾乎沒有什么人。我心想是不是因?yàn)檫@樣的天氣大家還在睡覺沒起來呢。平常這時(shí)候，大家都是行色匆匆的樣子，你能明顯感受到這個(gè)城市人們生活的節(jié)奏。天空和大地的顏色連成一片，像一幅發(fā)黃的老照片，讓人心情郁悶。我們這個(gè)地方沙塵暴很嚴(yán)重，尤其到了春天，風(fēng)一刮起來，沙塵暴就來了，一般要持續(xù)一個(gè)月左右。晚上下班回來后，嘴巴鼻子耳朵里全是細(xì)沙子，有些搞研究的人說我們這里每個(gè)成年人的胃里至少有半兩沙 子。我上中學(xué)那會(huì)兒，每年這個(gè)季節(jié)都要去北面的山上植樹造林一個(gè)星期。那時(shí)候， 那面山上光禿禿一片，全是沙子。有一次還在沙地里看見了一具尸體。男同學(xué)和女同學(xué)們都圍上去看，那具尸體像是被燒焦了一樣。后來一個(gè)化學(xué)老師說那是醫(yī)學(xué)院里面學(xué)生們上解剖課用的尸體，用福爾馬林泡久過了就是這個(gè)顏色。很多年過去了，現(xiàn)在到了春天沙地里就能看到一點(diǎn)綠意了，走在路上讓人心情愉快。

走到單位附近，我看了看時(shí)間，差五分八點(diǎn)。我必須八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到單位，不然就算遲到了。我不由地加快了腳步。

我八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到了單位，熟練地打卡，那個(gè)奇怪的機(jī)器發(fā)出了“吱吱、吱吱”的刺耳的聲音，像是老鼠在叫。門衛(wèi)看著我詭異地笑了笑說：“你差點(diǎn)就沒趕上?！蔽铱戳丝磿r(shí)間，八點(diǎn)過了一分。

我進(jìn)去時(shí)，出乎意外地發(fā)現(xiàn)單位里所有人都已經(jīng)到了，都在認(rèn)真辦公。就連平時(shí)老遲到的酒鬼扎西也到了，很清醒很認(rèn)真的樣子。我覺得有點(diǎn)奇怪。

我徑直向主任的辦公室走去。像平常一樣，主任在侍弄著他那些奇奇怪怪的花花草草。

看到我進(jìn)來，他一邊拿灑水壺灑水，一邊問我：“這么早有什么工作要匯報(bào)嗎？”

我看著他說：“主任，我想請(qǐng)個(gè)假。”

他停下灑水，問我：“什么時(shí)候？”

我說：“今天和明天?！?/p>

他繼續(xù)問：“什么事？”

我說：“后天大后天不是周六周日嗎，我想周四周五請(qǐng)假，這樣就有時(shí)間去納隆村找扎巴老人把之前沒有采錄的最后一個(gè)故事給采錄了。”

他看著我。

我就繼續(xù)說：“之前我不是去納隆村找過扎巴老人嗎？”

他想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我繼續(xù)說：“那次他故意留了一個(gè)故事沒有講，說下一次你來咱們?cè)僦v?！?/p>

他還是看著我，詢問的眼神。

我說：“所以我想這次去找扎巴老人把最后一個(gè)故事給錄了，整理出來，爭取年底把《扎巴老人 講故事》這本書給出了?！?/p>

他又點(diǎn)了點(diǎn)頭看著我。

我不知道該說什么，就隨口說：“聽說扎巴老人生病了，我也想去看看他?！?/p>

他突然說：“哦，我明白了?！?/p>

我這才說：“就是為這個(gè)事?！?/p>

他問：“從這里到納隆村有多遠(yuǎn)？”

我說：“班車需要走三個(gè)多小時(shí)。”

他問：“那你為什么需要四天？”

我說：“我其實(shí)是想多待兩天，陪陪老人，我跟老人認(rèn)識(shí)好多年了?！?/p>

他看了看日歷說：“今天不能請(qǐng)假，明天一早

你可以去，這樣來回有三天時(shí)間，也差不多吧？”

我堅(jiān)持說：“最好有四天時(shí)間。”

他說：“這次不行，就三天，今天上午九點(diǎn)多上面領(lǐng)導(dǎo)要來視察工作，單位里所有人不能離 開?！?/p>

之后，他又想到什么似的問：“昨天沒有人通知你嗎？”

我說：“沒有。”

他說：“噢，那可能是忘了通知你了?！?/p>

我說：“我不在不行嗎？可以向上面寫個(gè)說明?！?/p>

他說：“不行，今天還要清點(diǎn)單位的人數(shù)。你沒看到大家早早就到了嗎？”

我心想：“哦，原來是這樣?！?/p>

他繼續(xù)說：“你也準(zhǔn)備一下你編的那本年底要出的書的基本材料，到時(shí)候可能作為重點(diǎn)選題重點(diǎn)匯報(bào)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只好出來了。

我看到大家在各自忙個(gè)不停，連酒鬼扎西也在認(rèn)真工作了。

忘了交代了，我們單位是個(gè)民間文學(xué)搜集整理機(jī)構(gòu)，以搶救整理出版一些將要消失的民間文學(xué)作品為主，每年要出幾本書。

我沒有什么需要準(zhǔn)備的，就坐下來等，看大家都在忙，就給自己泡了一杯紅茶，慢慢地喝?？焓稽c(diǎn)時(shí)，上面的人來了。他們來了三個(gè)人，兩男一女，女的很年輕，像是剛分來的大學(xué)生。他們?nèi)チ酥魅蔚霓k公室，過了半小時(shí)就和主任一起出來了。主任向他們介紹了幾句，他們也象征性地跟我們聊了聊，然后就走了。

主任送他們出去回來后我問他：“這就結(jié)束了？”

主任看著我，他明白了我的意思，攤了攤手說：“我也沒想到他們這么快就結(jié)束了，現(xiàn)在你要去的話可以去了。”

我搖了搖頭說：“現(xiàn)在也趕不上班車了。”

他說：“算了，你就明天去吧?！?/p>

晚上，我把鬧鐘定到了八點(diǎn)，比平時(shí)晚了一個(gè)小時(shí)。去納隆村的班車九點(diǎn)發(fā)車，我想睡個(gè)懶覺。

第二天，鬧鐘“叮零叮零”地響起來后，我沒怎么猶豫就從被窩里乖乖地爬起來了。我的早餐還是一樣：一杯牛奶，兩個(gè)雞蛋，三塊黑面包。吃完早餐我就去了長途汽車站。

班車九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開出，開往納隆村。班車?yán)锩娴娜瞬欢?，大概只坐了三分之一。班車開動(dòng)之后，我注意到車?yán)锏娜藥缀醵荚谒X，就像是被什么人催眠了一樣。班車開出市區(qū)之后，我看到班車司機(jī)偶爾也在打盹?？吹竭@個(gè)情景，我嚇了一大跳。我小心翼翼地挪到司機(jī)旁邊的座位上，給他遞煙，跟他瞎聊起來。他好像對(duì)我有點(diǎn)反感，一副愛理不理的樣子。

中途上來了幾個(gè)人，司機(jī)沒有助手，我就幫他收了車費(fèi)。我把錢交給他之后，他突然問我：“你要去哪里？”

我笑著說：“我要去納隆村。”

他繼續(xù)問我：“你不是那里的人吧？看上去不像?！?/p>

我說：“我不是那里的人，我是去那里見一個(gè)人?！?/p>

他只是應(yīng)付著說了一聲“哦哦”之后，就沒再往下問。

我也就沒再說什么。

他又看了看我說：“前面我是不是在打盹?。俊?/p>

我說：“嗯，是，都嚇?biāo)牢伊?。?/p>

他卻輕描淡寫地說：“沒事，每天起來太早，很困。這條路走了太多次，閉著眼睛也能開，你就放心吧，沒事的，哈哈哈。”

我仔細(xì)看了看他，心里更加害怕了。我看了看車?yán)锏某丝?，他們還是被誰催眠了似的睡得死死的，有些人還打著很響的呼嚕。

司機(jī)從后視鏡里看著他們說：“這些人一上車就睡，打呼嚕，也挺影響我開車的。”

說完，他故意摁了幾下喇叭。喇叭的聲音很刺耳，但車?yán)锏哪切┤诉€是睡得很死。

但奇怪的是到了某個(gè)站，需要下車的人就自動(dòng)地醒來了，打著哈欠，搖搖晃晃地下車。

過了三個(gè)多小時(shí)，班車終于爬到了納隆村對(duì)面那座山的埡口。納隆是耳環(huán)的意思，班車沖出那個(gè)埡口緩緩地往下行駛時(shí)，村莊的全貌就出現(xiàn)在了我的眼前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，確實(shí)像一個(gè)橢圓形的精致的銅耳環(huán)，連顏色也有點(diǎn)像。鄉(xiāng)政府設(shè)在納隆村，鄉(xiāng)政府和附近的那些建筑顯得有點(diǎn)雜亂。

到了納隆村的那個(gè)站，我正要下車時(shí)，我后面一直在打呼嚕的那個(gè)家伙突然醒來，說了聲“到了”，就從我身邊擠過去，從行李架上取下來好幾個(gè)大大小小的包裹，連拖帶拽地下車了。

司機(jī)大聲從后面喊：“哎，你不要走！你這么多的東西要多買一個(gè)人的票！”

那個(gè)人不理司機(jī)，繼續(xù)往前走。

司機(jī)壓低聲音說：“真是個(gè)狗東西！”

這句話被那個(gè)人聽到了，一下子扔下手里的東西沖上班車撕住了司機(jī)的領(lǐng)口。司機(jī)看了看車?yán)锏娜?，車?yán)锏娜硕荚谒X。他又向我發(fā)出求救的目光。我就趕緊跑過去把那個(gè)人拉開，把他推下了車門。司機(jī)“咣”一聲把車門給關(guān)上了，加大油門往前開去。

我有點(diǎn)急了，大聲喊：“停車，停車！我也要在這里下車！”

司機(jī)也不看我，嘴里在亂喊：“不要著急，不要著急，往前一點(diǎn)再讓你下！”

班車開出一段距離之后，他突然一個(gè)急剎車，停下車，嘴里喊：“快下車！快下車！不然又要被那個(gè)人追上了！”

我也迅速地下車，腳剛挨到地面，班車就一溜煙開走了。

這時(shí)，剛剛下車的那個(gè)人也追上來了。他一上來就撕住我的領(lǐng)口問我：“你是不是跟司機(jī)是一伙的？”

我趕緊說：“你想到哪里去了，我也是要在這里下車啊！”

他還是撕住我的領(lǐng)口問：“我怎么不認(rèn)識(shí)你？”

我說：“我不是這個(gè)村子的，我是來找扎巴老人的?！?/p>

他這才松開手說：“哦，原來是這樣，聽說扎巴病得有點(diǎn)嚴(yán)重啊?！?/p>

我說：“我知道，我也是順便來看看他的?！?/p>

之后，他笑了，說：“剛才我只是嚇唬一下那個(gè)司機(jī)的，他老是在路上亂收費(fèi)，不嚇唬他一下不行，你讓我真打他我也不敢，哈哈哈。”

之后，兩個(gè)小孩跑過來向他“阿爸、阿爸”地喊。他一下子像是變了一個(gè)人，從口袋里拿出兩個(gè)兒童玩具給了兩個(gè)小孩。兩個(gè)小孩看著手里的玩具高興得跟什么似的。

……

全文見《大家》2021年第3期