新冠疫情爆發(fā)一年多以來(lái)，世界發(fā)生了深刻的變化。當(dāng)前，隨著各國(guó)廣泛開(kāi)展疫苗接種，我們看到了疫情終會(huì)過(guò)去的曙光。而因疫情帶來(lái)的某些思考，仍會(huì)持續(xù)深入——比如說(shuō)，我們?cè)趺纯创勘酒凇短煅摹吠瞥觥拔覀兊纳^”討論小輯。林淵液、李壯、江子從各自的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在微生物、口罩、疾病、個(gè)體生存等切面上，體察例外狀態(tài)的多重可能，在構(gòu)建新的生命觀的過(guò)程中，呼應(yīng)我們時(shí)代的對(duì)話(huà)范式轉(zhuǎn)向，期待以關(guān)于生命的思考抵達(dá)理性之境。

現(xiàn)推送林淵液《一條蟲(chóng)子的旅程》。

一條蟲(chóng)子的旅程

林淵液

微生物

午夜的街頭，空無(wú)一人，只有空氣在鼻息中微微泛動(dòng)。有那么一刻，我頓時(shí)不明白自己是生是死。這是十分詭異的體驗(yàn)。似乎，生是一種需要見(jiàn)證的事情。在無(wú)人之境，這件事情的確認(rèn)變得無(wú)比困難。一個(gè)人的存在、呼吸、生長(zhǎng)與愛(ài)，竟然都是不屬于自己的。

可是，難道真是無(wú)人之境么？在這扇動(dòng)的鼻翼和鼻毛，在胸口和手掌心，在腳下的方寸之地，在不遠(yuǎn)處的花籬，在更遠(yuǎn)處的隔離欄，還有，那路燈、那廣告牌、那路牌、那橋、那筆直的通向遠(yuǎn)方的路上，那無(wú)處不在的空氣里，千千萬(wàn)萬(wàn)的微生物突然充塞著我周遭的世界。常常地，它們不聲不響，不形不影，不香不臭，就像根本不存在一樣，可是，這一刻，它們竟然全部奔涌過(guò)來(lái)。你聞得到它們的氣息，聽(tīng)得到它們的撲翅聲或腳步聲，像渡過(guò)紅海的沙漠蝗蟲(chóng)，像坦桑尼亞大草原上遷徙的角馬，像從北美洲飛往南美洲越冬的斯溫氏鵟，它們來(lái)勢(shì)洶洶，似乎隨時(shí)會(huì)撲打、撕咬或叼走你的一塊鮮肉。

我定了定神，重新看看周遭，依然空無(wú)一人。

奧登的環(huán)

在這個(gè)依循傳統(tǒng)

要盤(pán)點(diǎn)人生的日子里，

我向你們?nèi)w——酵母菌、細(xì)菌、病

毒、喜氧微生物、厭氧微生物——

致以節(jié)日的問(wèn)候：

祝大家新年快樂(lè)，

你們看重我的外胚層，

亦如我傾慕中土。

如你們這般大小的生靈，

我會(huì)讓你們隨意挑選住處，

因此，你們可以在

感覺(jué)最適宜的地方安家落戶(hù)，

毛孔的池塘，或者腋窩

和胯部的熱帶雨林，

前臂的荒漠，或者

頭皮上的蔭涼樹(shù)叢。

……

每二十四小時(shí)就會(huì)刮來(lái)兩次颶風(fēng)，

當(dāng)我穿衣服或者脫衣服，

那些緊挨著角蛋白筏子的城市

就會(huì)被卷到空中遭遇毀滅，

而在我洗澡的時(shí)候，洪水

又會(huì)把你們?nèi)紶C死，對(duì)此，

你們的牧師會(huì)用什么樣的神話(huà)

來(lái)作出解釋?zhuān)?/span>

之后，或遲或早，

災(zāi)難性的一天就會(huì)來(lái)臨，

到那時(shí)我的體表突然之間

變得非常冷、非常臭，

胃口大開(kāi)的你們變成了

某種更兇猛的捕食者，

我，一個(gè)過(guò)去的存在物，百口莫辯，

褪去了光環(huán)，必須服從審批。

——節(jié)選自?shī)W登《新年賀辭》

英國(guó)詩(shī)人奧登的這首詩(shī)《新年賀辭》，我是在薩克斯的科普名著《致命伴侶》看到的。節(jié)選部分展示的是微生物與其寄居的人的關(guān)系，后來(lái)找他的詩(shī)集才看到這首詩(shī)的全貌。奧登所寫(xiě)的微生物與人的關(guān)系只是表層，它還象征了人類(lèi)及其寄居的地球的關(guān)系，更為重要的是，同時(shí)作為本體與喻體的人，把一切串聯(lián)起來(lái)，微生物與地球的深層次關(guān)聯(lián)，使得這兩層關(guān)系形成了一個(gè)生生不息的環(huán)。

當(dāng)我在奧登的詩(shī)里，把自己安放在那個(gè)生生不息的環(huán)上，一切似乎安妥了，午夜幻覺(jué)終于消失。我知道的，新冠疫情終將過(guò)去，那些具象的或抽象的傷害終將過(guò)去。可是，被我們遺忘了的一些事情卻需要重新被認(rèn)知。

未知

我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，我們低估了未知的體量，也低估了未知的廣度和深度。已知其實(shí)是極小的，我們以為它的占比很大，并以它來(lái)解釋未知，以為這就是全部。

人類(lèi)與微生物是從遠(yuǎn)古攜手而來(lái)的，在漫長(zhǎng)的歲月中試探、交纏、敵視或青睞、潛伏、共處、密戰(zhàn)或宣戰(zhàn)，終于達(dá)致動(dòng)態(tài)的平衡。這兩個(gè)物種之間差異太大了，相互所知甚少。這原本并不是問(wèn)題，問(wèn)題是科技發(fā)展太快了，人類(lèi)在虛擬與便捷高效的頻繁轉(zhuǎn)接的生活方式中，產(chǎn)生巨大的精神幻覺(jué)，以為掌握了宇宙的生殺予奪之權(quán)。對(duì)此，大多數(shù)人的認(rèn)知是不足的，而人類(lèi)中心主義和沙文主義像雨后的韭菜蘭，噗噗噗在原野上開(kāi)滿(mǎn)了花，每一朵都帶著欲望的恣肆和張狂。

在生物鏈中，人，到底是處在哪一個(gè)鏈環(huán)？如果還有站在人類(lèi)之上的物種，那一定是微生物。至弱之物也是至強(qiáng)的。人類(lèi)對(duì)野外未知病毒的估測(cè)，是二百萬(wàn)種這樣的一個(gè)量級(jí)，我們所知道的不及百分之零點(diǎn)一。

在未來(lái)世界中，我們將經(jīng)常性地處于不知之中。這是可以預(yù)見(jiàn)的。

驚蟄

庚子年驚蟄，那一天我發(fā)了兩條朋友圈，第一條是關(guān)于驚蟄節(jié)氣的。驚蟄三候，桃始華，庚倉(cāng)（黃鸝）鳴，鷹化為鳩。一候二候都容易理解，這第三候，有些意思。古人以為鳩和鷹是一個(gè)物種的兩種形態(tài)，春天為鳩，秋天為鷹。這個(gè)樸拙的反智思維背后，其實(shí)說(shuō)的是一個(gè)充滿(mǎn)人情味的現(xiàn)象：春天來(lái)了，好斗的鷹也收拾起壯志，談戀愛(ài)，哺雛育兒。第二條朋友圈是關(guān)于對(duì)中醫(yī)的理解。我看了周東浩的《中醫(yī)：祛魅與返魅》這本書(shū)，他對(duì)中醫(yī)文化的現(xiàn)代性闡釋?zhuān)瑒偤门c我的理解十分契合。這本書(shū)出版于2008年，而我竟然遲至2020年才有幸遇見(jiàn)。他鄉(xiāng)遇故知是一個(gè)空間概念，時(shí)間的他鄉(xiāng)，卻也充滿(mǎn)了遇見(jiàn)的驚喜。我們的中醫(yī)，確實(shí)到了祛魅和復(fù)魅的時(shí)候了。馬克斯·韋伯說(shuō)過(guò)一段被不斷引用的話(huà)：“我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時(shí)代；我們這個(gè)時(shí)代的宿命，便是一切終極而最崇高的價(jià)值，已自公共領(lǐng)域隱沒(méi)?！蹦且惶欤『檬求@蟄。大地回暖，春雷始鳴。

據(jù)說(shuō)，蟄伏著的蟲(chóng)子是聽(tīng)不到雷聲的，是自然的節(jié)律、季節(jié)的嬗變使蟲(chóng)子蘇醒。

我的醫(yī)生身份正是在這個(gè)時(shí)節(jié)復(fù)蘇的，像一條蟄伏已久的蟲(chóng)子。

文學(xué)界的朋友和一些讀者，也知道我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)醫(yī)生，但他們對(duì)我的這個(gè)身份和專(zhuān)業(yè)知識(shí)是不抱期待，甚至有暗暗質(zhì)疑的。事實(shí)上，雖然我只做了四年多的臨床醫(yī)生便脫離一線(xiàn)，但一直在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，而且是一個(gè)從不敷衍的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員。也就是說(shuō)，作為醫(yī)生和作為寫(xiě)作者，這兩個(gè)身份是分裂的。

新冠疫情來(lái)臨之時(shí)，我蘇醒過(guò)來(lái)的意識(shí)，一開(kāi)始是極為含混的。戰(zhàn)士長(zhǎng)歌入漢關(guān)，看著援鄂同行遠(yuǎn)去的背影，心內(nèi)的感覺(jué)是悲壯而清凜的。只是我自己，多年遠(yuǎn)離臨床，那勇氣那能力已然喪失，既遺憾又慶幸。那段日子，歡娛是不敢過(guò)分的，沒(méi)有誰(shuí)在監(jiān)視你，是你自己在壓制著自己，類(lèi)似于“遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，原諒我?guī)Щɑ丶摇?。?dāng)年選擇離開(kāi)臨床，委實(shí)是有更深層的緣故。我心內(nèi)那個(gè)隱秘成長(zhǎng)的自我，終于在某一天探出頭來(lái)。那些奔突不停的想法，是一個(gè)醫(yī)生的表達(dá)方式所不能勝任的，我必須當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者。這事情很令人崩潰，就如一個(gè)指腹為婚的人，發(fā)現(xiàn)自己有了真愛(ài)，而他已經(jīng)身在婚姻圍墻之內(nèi)。這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)之間的轉(zhuǎn)換，并沒(méi)有太好的通道。我只能業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，寄身于醫(yī)療行業(yè)，這么多年來(lái)，我從事過(guò)醫(yī)學(xué)雜志編輯、醫(yī)學(xué)信息、健康教育等工作。這兩個(gè)身份的拮抗我很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法直視，在早期寫(xiě)作中，從醫(yī)經(jīng)歷甚少出現(xiàn)在筆端。人到中年之后，對(duì)身體、對(duì)疾病、對(duì)死亡有了更多的思考，那個(gè)作為寫(xiě)作者的我終于對(duì)那個(gè)作為醫(yī)生的我有了新的顧盼。

命運(yùn)像一條河流。我愿意相信命定的東西，也愿意以流動(dòng)性和延展性來(lái)理解它。

一個(gè)人的墨菲定律

我生在中醫(yī)世家，祖父、父親都是中醫(yī)，現(xiàn)在我兒子也讀了中醫(yī)學(xué)，我更像是家族里的一個(gè)變異菌株，讀的是西醫(yī)。我是獨(dú)女，一出生便被設(shè)定為衣缽傳承者，父親從未與我有過(guò)針對(duì)這個(gè)職業(yè)的探討和協(xié)商，仿佛一切本該如此，仿佛這是一只手機(jī)的出廠(chǎng)配置。甚至在四五歲時(shí)，他便安排我學(xué)習(xí)書(shū)法，為的是將來(lái)可以用一手漂亮的毛筆字開(kāi)處方，就像祖父那樣。他當(dāng)然預(yù)料不到，現(xiàn)在我們的處方是開(kāi)在電腦屏幕上，連硬筆也幾乎廢棄了。關(guān)于筆這個(gè)意象，背后是有隱喻的。在女兒的職業(yè)選擇上，父親更喜歡因循和回溯，而時(shí)代這一趟列車(chē)，并不顧念和體恤個(gè)體的意愿，轟隆隆地往前疾馳而去。因?yàn)楦赣H的執(zhí)念，我高考報(bào)考的基本都是中醫(yī)院校，唯一一個(gè)西醫(yī)院校是備用的。只是，墨菲定律對(duì)我施與了魔法，最終我被錄取到了西醫(yī)院校的臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

撕裂

在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)大量的有關(guān)疫情的帖子，醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)，其中中醫(yī)內(nèi)容是最容易產(chǎn)生撕裂的。有時(shí)，就在我的帖子底下，兩個(gè)朋友就著某一話(huà)題互掐起來(lái)，文字激越鏗鏘，有著金屬性，一來(lái)一去慢慢地演變和升級(jí)，竟至于面目猙獰。也有嗅到惡戰(zhàn)氣息戛然而止的，留下了巨大的空白。

一個(gè)朋友說(shuō)，讓友誼的小船說(shuō)翻就翻的話(huà)題有：轉(zhuǎn)基因、中醫(yī)。

新冠疫情帶來(lái)的信息戰(zhàn)，其實(shí)是一個(gè)龐大的魔鏡。像放射線(xiàn)或超聲波一樣，照見(jiàn)了一個(gè)人的心肺、肝膽和膀胱，也照見(jiàn)了一個(gè)人的心智心量、意識(shí)層次和精神面向。醫(yī)學(xué)是專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的學(xué)科，我聽(tīng)到的關(guān)于中西醫(yī)的論爭(zhēng)，大多是不規(guī)則的噪音，而且，常常是截然的二元對(duì)立。

在民間，對(duì)中醫(yī)的認(rèn)識(shí)一直是含混散亂的，神化者有之，踐踏者也有之。究其實(shí)，真正認(rèn)識(shí)中醫(yī)的人極少。大多數(shù)人對(duì)中醫(yī)的認(rèn)識(shí)，是街坊鄰居去看過(guò)病的一個(gè)老中醫(yī)，是同事的三大姑四大姨去哪里求得的一張方子，是去醫(yī)院門(mén)診找到一個(gè)幫忙掛號(hào)的年輕中醫(yī)，是誰(shuí)人得了絕癥，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，去鄉(xiāng)村旮旯里找到的某一個(gè)神醫(yī)，是電視里那個(gè)廣告得人見(jiàn)人愛(ài)的中成藥，最終，它被爆出是一個(gè)騙局。

反思西醫(yī)（之一）

這是一個(gè)對(duì)我有很大影響的病案。

患者，男，七十歲。因車(chē)禍導(dǎo)致脛腓骨折而入院。這個(gè)病案非常普通，在醫(yī)學(xué)上毫無(wú)學(xué)術(shù)探討的價(jià)值。他對(duì)我的影響是在哪里？

患者與我的關(guān)系我得交代一下。他的妻子蘊(yùn)玉是我的忘年交，大專(zhuān)讀的是護(hù)理，在她所處時(shí)代，這是護(hù)理學(xué)的最高學(xué)歷。她從事過(guò)多年臨床護(hù)理工作，后來(lái)調(diào)到行政部門(mén)，從事衛(wèi)生管理。這是她的專(zhuān)業(yè)背景。蘊(yùn)玉與我的交往頗為有趣，我們的性格和興趣，有著諸多先天性共鳴。她是生活經(jīng)驗(yàn)的先導(dǎo)者，我是生活哲學(xué)的提升者，我們的生命有類(lèi)于一樁有著合作伙伴的實(shí)驗(yàn)。她常會(huì)把生活細(xì)節(jié)剖給我看，然后兩個(gè)人就像站在尸池邊上解剖課，陰暗的、斑塊的、阻塞的，什么都聊起來(lái)，聊過(guò)了，也便治愈了，或者有了精神免疫。她因?yàn)槲叶V定，我因?yàn)樗粦掷?。這個(gè)過(guò)程，我們的三觀也一直在豐滿(mǎn)和校正。

希臘神話(huà)中，黎明女神厄俄斯迷上了英俊的提托諾斯王子，為了跟他永遠(yuǎn)在一起，央求宙斯賜予他永生。宙斯答應(yīng)了，可是，厄俄斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，提托諾斯雖然得到了永生，卻依然會(huì)衰老。他慢慢失去了英俊和智慧，遭到了厄俄斯的厭棄。最后，她把他變成了一只蟬。

關(guān)于生死問(wèn)題，我和蘊(yùn)玉達(dá)致幾個(gè)層面的共識(shí)。第一層，是對(duì)客觀的認(rèn)知。人類(lèi)壽命的平均值，也是軀體價(jià)值的衡量指標(biāo)，這個(gè)年齡是七十五歲。具體到個(gè)人，歲數(shù)可能有波動(dòng)。但作為個(gè)體，我們覺(jué)得沒(méi)有必要用外力去增延，特別是，純粹由ICU和呼吸機(jī)撐起來(lái)的生命，是必須放棄的。第二層，是對(duì)主觀的認(rèn)知。在生命接近終結(jié)，個(gè)體應(yīng)該有自覺(jué)的主宰意識(shí)，而不是任由其泛濫。比如，在身體發(fā)生問(wèn)題時(shí)，應(yīng)該選擇最?lèi)芤獾纳罘绞蕉皇巧鐣?huì)主流引導(dǎo)的生活方式，這個(gè)選擇的結(jié)果與生命的長(zhǎng)短可能是相佐的。第三層，是關(guān)乎死亡風(fēng)格。我們更傾向于植物性死亡，也就是慢慢枯竭，而不愿意動(dòng)物性殺伐，所以，手術(shù)的選擇會(huì)十分審慎。這就是我們談?wù)撨@個(gè)病例的背景資料。

那一天，蘊(yùn)玉的先生行走在步道磚上，他要去買(mǎi)廚房配料，像每一個(gè)平常的日子那樣。他對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難一無(wú)所知。那輛小汽車(chē)像一個(gè)瘋了的天外來(lái)客，撞壞隔離欄，然后撞上他。

第一個(gè)最大的問(wèn)題，走不了路。那是腿骨折斷了，連不懂醫(yī)學(xué)的人都知道的。腿骨折斷，送到綜合醫(yī)院骨外科吧。這是一個(gè)多么正常的邏輯。因?yàn)槿頎顟B(tài)嚴(yán)重，入院后進(jìn)行了檢查和觀察，并沒(méi)有急于做骨折手術(shù)。第二天，蘊(yùn)玉發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了無(wú)尿。第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)間尚短，她敏感的觀察得不到人家理會(huì)，當(dāng)天傍晚，她感覺(jué)很不安，再?gòu)?qiáng)調(diào)了一次，終于獲得重視。一旦重視，那便是疑為急性腎功能衰竭，主管醫(yī)生剛剛做完手術(shù)，顧不得休息，開(kāi)始忙乎起來(lái)，為他做各種監(jiān)測(cè)，并請(qǐng)ICU會(huì)診。ICU醫(yī)生認(rèn)為休克、擠壓綜合征、血容量不足，都可以引起急性腎衰，如果肌酐繼續(xù)飆升，必須做血液透析。當(dāng)此時(shí)，救命重于一切，腳是否能夠站起來(lái)是無(wú)關(guān)緊要了，先轉(zhuǎn)到腎臟內(nèi)科吧。腎臟內(nèi)科的用藥比起骨外科，明顯地十分大膽，雖然患者有應(yīng)激性血糖升高，用葡萄糖輸液需要避忌，但擴(kuò)充血容量更為重要，醫(yī)生在葡萄糖里加入了胰島素。急性腎衰死亡率極高，腎臟內(nèi)科主任說(shuō)，如果再慢一天，肌酐升到1000多umol/L，不知道是什么后果。所幸處理得相當(dāng)及時(shí)，治療一周后，腎功能好轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)回骨外科做手術(shù)。手術(shù)一共做了兩場(chǎng)，期間的驚險(xiǎn)略過(guò)不表。就在他們松了一口氣，以為一切等待時(shí)間便可恢復(fù)時(shí)，又出現(xiàn)了新的狀況。一天晚上，他們病房來(lái)了探訪(fǎng)親友，患者還在說(shuō)著話(huà)，突然間，面色蒼白，頭暈、胸悶、氣急，深夜查了血常規(guī)，本來(lái)已經(jīng)提升了的血紅蛋白又下降了，只有8克，大家都知道是出血了，但不知道哪個(gè)部位，消化道呢還是呼吸道？蘊(yùn)玉憑著多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得不可能是消化道問(wèn)題。深夜做了肺部CT，是有少量積液，但是達(dá)不到引流標(biāo)準(zhǔn)。懷疑、揣測(cè)、觀察、探討，邀請(qǐng)心胸外科醫(yī)生來(lái)會(huì)診兩次，最后一次是醫(yī)生之間私人邀請(qǐng)的，最后終于同意引流。引流出來(lái)1700毫升的積血。真相終于大白，車(chē)禍中，被折斷的肋骨殘端始終在作祟。這一次，轉(zhuǎn)到心胸外科，做開(kāi)胸手術(shù)，固定肋骨。術(shù)中發(fā)現(xiàn)還有出血2000毫升，這是大家始料不及的，CT的結(jié)果與術(shù)中所見(jiàn)并不相符。手術(shù)前，連備血都沒(méi)有。手忙腳亂去配血、輸血，然后終于把手術(shù)做成。他們認(rèn)為是，胸腔粘連之后，血液分腔了，分布在不同的小房子。

這是一個(gè)多么幸運(yùn)的患者，他的陪護(hù)是懂得專(zhuān)業(yè)的，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是符合規(guī)范的，每一個(gè)醫(yī)務(wù)人員都是認(rèn)真的，每一個(gè)轉(zhuǎn)接都是及時(shí)的，每一個(gè)治療都是成功的。上蒼保佑，三十五天后，蘊(yùn)玉陪著她的先生終于出院了。這些天，她驚濤駭浪的陪護(hù)生活，被我簡(jiǎn)化為短短數(shù)百字，只有我們懂專(zhuān)業(yè)的人才知道，那內(nèi)里隱藏的是什么。

遭遇車(chē)禍的是一個(gè)人，可是，他在醫(yī)院是被分隔為若干系統(tǒng)的：運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)被分配給了骨外科，泌尿系統(tǒng)被分配給腎內(nèi)科，呼吸系統(tǒng)被分配給心胸外科。他遭遇的車(chē)禍引發(fā)的問(wèn)題是同時(shí)性的，但他接受的治療因?yàn)榘Y狀發(fā)現(xiàn)的先后分為了三個(gè)階段，在最后節(jié)段的胸腔出血、積液，已因時(shí)間遷延而產(chǎn)生了組織粘連，給診斷和治療帶來(lái)了更大麻煩。更要命的是，我們所信賴(lài)的輔助檢查，那些冰冷而昂貴的器械，比如CT，它是完全有可能有負(fù)所望的。它從來(lái)就拒絕與人類(lèi)溝通，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)人類(lèi)作出承諾，我們單方的強(qiáng)烈信賴(lài)，不知道源于什么。

步道磚上行走的不管是誰(shuí)，這都是他的宿命。換成蘊(yùn)玉，她回避不了，換成我，也是。

這世間可供選擇的路徑，很少。

反思西醫(yī)（之二）

這個(gè)病例沒(méi)有那么幸運(yùn)。它是一位老詩(shī)人講給我聽(tīng)的。

那一年，臨近春節(jié)了，詩(shī)人的弟弟從美國(guó)回來(lái)，他是一位醫(yī)生。他們的老母親八十多歲了，膝蓋不好，靠輪椅活動(dòng)，弟弟堅(jiān)決要送老母親住院治療。在一個(gè)家庭當(dāng)中，醫(yī)生對(duì)于疾病的話(huà)語(yǔ)權(quán)是屬于霸權(quán)級(jí)別的。盡管老母親非常不情愿，可是，所有的人都支持弟弟的決定。詩(shī)人已多年不寫(xiě)詩(shī)了，他年輕時(shí)，就是那種可以把孤獨(dú)化作力量，要帶著它，連同行囊、身影與手杖，走向不知名的地方的人。可是，在疾病面前，他什么都不懂，就是一只待宰羔羊。

那就送往醫(yī)院吧。老母親原來(lái)有高血壓，醫(yī)院嫌棄她用的那個(gè)藥太老了，停掉，重開(kāi)了醫(yī)囑。第二天，新的降壓藥沒(méi)有壓得住，老母親的收縮壓一下子竄到了190毫米汞柱，查房時(shí)，醫(yī)生說(shuō)那再加一聯(lián)降壓藥吧。第三天，那血壓倒是降了，但收縮壓降到了90毫米汞柱。這一升一降，詩(shī)人說(shuō)，老母親整個(gè)人的狀況垮掉了六成。血壓，它如果不是一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，反倒是十分容易理解的，就像水管里的水壓，一會(huì)兒劇烈地撞擊，一會(huì)兒緩慢地流動(dòng)，似乎沒(méi)有了動(dòng)力，只不過(guò)，承受著這一切的，不是鋼鐵管壁，而是一位老人的動(dòng)脈和心臟。之后的三天，不管如何殷勤照料，老母親都沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。然后，她發(fā)生了院內(nèi)感染，這么虛弱的體質(zhì)，一旦發(fā)生肺部感染，醫(yī)院就下了病重通知。全家人進(jìn)入一級(jí)應(yīng)急狀態(tài)，可是，她的身體終于還是一天天壞下去，緊接著，又下了病危通知。然后，然后就沒(méi)有然后，她走了。

很長(zhǎng)時(shí)間，詩(shī)人和弟弟活在深深的自責(zé)中。他們確鑿地明白，不去醫(yī)院的話(huà)肯定不會(huì)那么快失去母親。膝蓋老化，那不是一個(gè)老人很正常的問(wèn)題嗎？他說(shuō)，一個(gè)老軀體，就是一座老房子，這里修補(bǔ)一下，那里撐一下，就平穩(wěn)了，它哪里經(jīng)得起大風(fēng)大雨？

美國(guó)醫(yī)學(xué)家劉易斯·托馬斯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，什么東西都會(huì)死亡的，我們周?chē)囊磺?，?shù)木、浮游生物、苔蘚、老鼠、鯨魚(yú)、蒼蠅、線(xiàn)粒體，概莫能免?！n蠅并不是因疾病纏身而死的，它們只是衰老、死亡。

像蒼蠅一樣死亡。多么美好的理想。

想起詩(shī)人年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《冬至，媽媽端來(lái)一碗湯圓》，他寫(xiě)道：

一顆顆沒(méi)有光澤的珍珠

這一個(gè)個(gè)浸在羞愧中

虛度的年華

反思西醫(yī)（之三）

看了徐文兵的《字里藏醫(yī)》，我開(kāi)始懷疑自己到底識(shí)不識(shí)字。

我不認(rèn)識(shí)皮膚。皮和膚是不同的。皮就是表皮，覆蓋身體表面，生長(zhǎng)毛發(fā)。膚的繁體字是“膚”，是皮下覆蓋的組織，是皮下脂肪、毛囊汗腺。

我不認(rèn)識(shí)饑餓。饑和餓是不同的。饑是身體性的，客觀的，是攝入食物不足。餓是屬于心的，主觀的，是進(jìn)食的強(qiáng)烈欲望。

我不認(rèn)識(shí)消化。消和化是不同的。消是物理變化，是量變?；琴|(zhì)變，是化生。

我不認(rèn)識(shí)性命，不知道這兩個(gè)字為何連綴在一起。命是根本，是基礎(chǔ)，是恒定不變的。性是心生，是活著的心，是情感、意識(shí)、思想、智慧。

我不認(rèn)識(shí)疾病。疾病兩個(gè)字都帶著病字頭，病字頭是床的意思。醫(yī)生看病，叫作臨床，原來(lái)出自這里，我白白當(dāng)了那么多年的臨床醫(yī)生。疾是病在初期，在淺表之處。病是加深了加重了，不容易治愈了。

我是在此時(shí)重讀《韓非子·喻老》中“扁鵲見(jiàn)蔡桓公”這段出名的故事。初見(jiàn)，扁鵲說(shuō)：“君有疾在腠理，不治將恐深?！辈袒腹f(shuō)：“寡人無(wú)疾?！边@時(shí)候，他的病還很輕，他們用的都是“疾”字。過(guò)了十天，扁鵲又見(jiàn)他，說(shuō)：“君之病在肌膚，不治將益深?！庇诌^(guò)了十天，扁鵲又見(jiàn)他，說(shuō)：“君之病在腸胃，不治將益深。”在肌膚、在腸胃，他用的已經(jīng)全是“病”字。等到又過(guò)了十天，扁鵲望見(jiàn)蔡桓公就走了。這時(shí)候，病已入膏肓，也就是病入骨髓了，沒(méi)得救。

這是一個(gè)收入中學(xué)課本的故事，以前不知道讀過(guò)多少遍，可是重讀之時(shí)，卻是心內(nèi)一震。我們都在故事里看到一個(gè)又蠢又妄的蔡桓公。然而，令人驚訝的是，在當(dāng)下，蔡桓公式思維無(wú)處不在。

我有一個(gè)親戚，患上子宮肌瘤，看過(guò)婦產(chǎn)科醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)瘤體還小，沒(méi)事回去吧，等到瘤體大了就來(lái)做手術(shù)。問(wèn)醫(yī)生，一直出血怎么辦，醫(yī)生說(shuō)，吃安絡(luò)血啊吃云南白藥啊。這是對(duì)癥的止血治療，身體本身是得不到調(diào)治的。由于經(jīng)常性的出血，她產(chǎn)生了漫長(zhǎng)的畏懼和恐慌。身心雙重打擊之下，眼見(jiàn)著一個(gè)豐盈的身體慢慢地委頓了，像秋后的爬山虎，枯黃的殘葉在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。這當(dāng)然并非孤例，甲狀腺瘤、乳腺纖維腺瘤、肝局灶性結(jié)節(jié)增生等等，都是如此。還有，手心發(fā)熱了，口干口苦了，這些身體的細(xì)微感受，這些小疾，如果去醫(yī)院，一律被告知是沒(méi)有問(wèn)題的。

精準(zhǔn)與模糊

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是一種精準(zhǔn)認(rèn)知，以新冠肺炎為例，它需要明確病毒名稱(chēng)、結(jié)構(gòu)，并以此研發(fā)抗病毒藥物和疫苗。這需要一定的時(shí)間單位和極龐大的資本。顯然地，疫情的急驟并沒(méi)有預(yù)留了研究時(shí)間。而且，疾病和疫情的復(fù)雜性，不可避免地帶有模糊性。比如，新冠肺炎流行時(shí)正是流感多發(fā)季節(jié)，很多病例單憑患者臨床表現(xiàn)是難以確診的。西醫(yī)的診療常規(guī)是以非特異的抗病毒藥治療的，這些抗病毒藥對(duì)流感有效，而對(duì)新冠無(wú)效，這也意味著，對(duì)于這一部分患者，只享有其副作用。這當(dāng)然是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。而中醫(yī)是模糊哲學(xué)，它不必考究致病原是流感病毒還是新冠病毒，從天地人中獲知信息，望聞問(wèn)切，辨證施治，便可取得療效。

戰(zhàn)與不戰(zhàn)

不論中西醫(yī)，幾乎所有的方案都充滿(mǎn)了軍事隱喻?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)是以殺戮、狙擊、切除等手段為主，對(duì)新冠病毒，是殺死病毒，對(duì)癌癥，是殺死癌細(xì)胞。它的策略是兵來(lái)將擋水來(lái)土掩。有了作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)之后，人類(lèi)開(kāi)始搶在外敵入侵之前，注射疫苗：新冠疫苗，預(yù)防宮頸癌的二價(jià)、四價(jià)、九價(jià)HPV疫苗，等等。

而中醫(yī)，以提升機(jī)體正氣來(lái)獲得免疫力，秉持的是“正氣存內(nèi)，邪不可干”，并使“邪有出路”，這是不戰(zhàn)而屈人之兵。《孫子兵法·謀攻》說(shuō)：“百戰(zhàn)百勝，非善之善者也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！?/p>

歷史的鏡面

回過(guò)頭去看醫(yī)學(xué)史，其實(shí)是有很多荒誕歷程的。西醫(yī)也不例外。比如，結(jié)核病在當(dāng)年被認(rèn)為是絕癥。肖邦、契訶夫、卡夫卡、雪萊、梭羅等人都是因肺結(jié)核而離世。在檢測(cè)到結(jié)核桿菌獲得病原體確認(rèn)，并獲得鏈霉素等抗結(jié)核藥物之前，歐洲很多醫(yī)院是以切除感染的肺葉作為治療措施的。同樣作為未被認(rèn)知的絕癥，當(dāng)有一天我們發(fā)現(xiàn)了癌癥的病理機(jī)制，并獲得精準(zhǔn)治療，諒必也是極為簡(jiǎn)單的。只是，這個(gè)過(guò)程不知道有多么漫長(zhǎng)，我們需要付出多大的代價(jià)。

藥物發(fā)展史上，也有一系列的烏龍事件。海洛因剛剛研制出來(lái)之時(shí)，它是被宣傳為一種代替嗎啡的藥物。廣告上說(shuō)，海洛因能提亮膚色、清醒頭腦、調(diào)節(jié)腸胃，真是健康的完美領(lǐng)路者。很多醫(yī)生自己也把它當(dāng)成補(bǔ)品。近百年后，它的成癮性才漸漸被發(fā)現(xiàn)。這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子，但難以否認(rèn)的是，很多西藥所標(biāo)注的副作用，是囿于我們目前認(rèn)知所及，它還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間驗(yàn)證。從1835年西藥登陸中國(guó)以來(lái)，總共用過(guò)七千多種西藥，但目前尚在臨床使用的僅有一千余種，其他的六千多種都被淘汰。這背后是一種“假說(shuō)—實(shí)踐—否定—再假說(shuō)—再實(shí)踐—再否定”的斷代性的模式。

我不是否定西醫(yī)。

我是在就讀現(xiàn)代醫(yī)學(xué)課程時(shí)，接受了嚴(yán)整的科學(xué)訓(xùn)練，并獲得科學(xué)邏輯能力的?？墒?，我分明覺(jué)察到了它的局限性。從朦朧感知到明確覺(jué)察，從對(duì)某一個(gè)病種的認(rèn)識(shí)，到對(duì)兩種醫(yī)學(xué)體系的理解。我心里的那條蟲(chóng)子一直在蠕動(dòng)和啃食，慢慢長(zhǎng)大。

我覺(jué)得自己必須做一點(diǎn)什么事情。

網(wǎng)狀復(fù)魅

各種機(jī)緣相助，我住到了龍口居，以廣州為據(jù)點(diǎn)，開(kāi)始了中醫(yī)文化生態(tài)的系列采訪(fǎng)。

這對(duì)我是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，我是一個(gè)注重內(nèi)宇宙寫(xiě)作的人，向來(lái)怵于與陌生人交往。這背后的推動(dòng)力，當(dāng)然還有精神性因素。我對(duì)中西方文化、中西方哲學(xué)的差異十分感興趣。有朋友認(rèn)為，在我的身體里，同時(shí)有著兩股文化的交織。這境況讓我充滿(mǎn)了思考的原動(dòng)力，卻也時(shí)有焦灼。我覺(jué)得中西醫(yī)文化差異正是中西方哲學(xué)差異的最直接體現(xiàn)，而且，對(duì)于中醫(yī)的深度認(rèn)識(shí)，其實(shí)也是東方文化復(fù)魅的重要入口。這么多年來(lái)，我對(duì)潮汕本土文化和佛教文化的探尋和甄別，也是祛魅和復(fù)魅的立場(chǎng)。現(xiàn)在，在新冠肺炎疫情當(dāng)中，我深深感到我們的世界里同時(shí)生活著古代人、近代人和現(xiàn)代人，所謂的賦魅—祛魅—復(fù)魅不可能是簡(jiǎn)單的線(xiàn)性關(guān)系，而是復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。于我來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一種文化識(shí)見(jiàn)，更是確立個(gè)人精神性及價(jià)值觀的依憑，也是我與世界形成新的關(guān)系的柱礎(chǔ)。

從醫(yī)的那段經(jīng)歷，那些因?yàn)橹黧w性不被尊重而在成年之后長(zhǎng)期漠視和擱置的知識(shí)、體驗(yàn)和時(shí)光，它們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)，竄上我的身子，與精神合二為一，成為新的骨骼。我變成一條有骨骼的蟲(chóng)子，開(kāi)始了這個(gè)旅程。

摸象

又到驚蟄。萬(wàn)物周而復(fù)始。

我完成了采訪(fǎng)，開(kāi)始整理札記。

現(xiàn)在，如果有人問(wèn)我，中醫(yī)是什么樣的，我只能說(shuō)，它是一頭大象。這世上，大多數(shù)人都在盲人摸象，只摸到它的局部，對(duì)它充滿(mǎn)了誤解，只有少數(shù)的人能以智慧幻化出它的全貌。作為一條蟲(chóng)子，我摸到的也極可能是象腿、象鼻子、象耳朵，好在我可以一路向高人借光、借智慧。在旅途之中，我的思想意識(shí)一直在發(fā)生激烈的沖蕩和改變。作為一個(gè)有著實(shí)證主義傾向的西醫(yī)醫(yī)生，我對(duì)中醫(yī)的每一步的考量都是嚴(yán)苛的，這也意味著，每一個(gè)改變都可能經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)水千山。它可能是一個(gè)看起來(lái)十分微小的關(guān)乎身體和健康的理念，關(guān)乎疾病的認(rèn)知，也可能關(guān)乎人生哲學(xué)。有學(xué)者提出“象思維”是東方文化的主導(dǎo)思維，用帶有直觀、形象、感性的特點(diǎn)來(lái)認(rèn)知世界的本質(zhì)規(guī)律，中醫(yī)正可以歸結(jié)為一種唯象醫(yī)學(xué)。而脈象，恰好是中醫(yī)辨證的重要依據(jù)，它既被遮蔽又被神化的命運(yùn)，與中醫(yī)學(xué)科深刻相關(guān)。

“摸象”這兩個(gè)字，是一朵復(fù)瓣的花，既有多層花瓣或花輪，又曲折、重疊，繁復(fù)如謎。

林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有《有緣來(lái)看山》《倒懸人》等。