責(zé)編稿簽

劉建東筆下的站臺(tái)既彌漫著憂傷孤獨(dú)，又氤氳著無(wú)限溫暖，更是人生飽滿的縮影?！拔摇蹦慷昧耸防蠋煹暮抟猓瑹o(wú)論她是言不由衷的問(wèn)候，還是幽恨難平的賭氣；“我”也見(jiàn)證了舅舅的心靈秘境，對(duì)他命運(yùn)的反向期待成就了故事的高潮。反轉(zhuǎn)之魅綻放出浩瀚人生，原來(lái)人與人之間的關(guān)愛(ài)，是如此的盤根交錯(cuò)，又是如此的浩浩蕩蕩。劉建東在情感的刀鋒上游走之后，聚焦的是人性的困境和救贖，有愛(ài)就有痛，但風(fēng)雨過(guò)后的往事能變?yōu)樯耐?，這才是對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的重新賦形，同時(shí)也呈示出一代人的精神特質(zhì)，以及他們?cè)诔林氐暮粑聼òl(fā)出的人性光彩。

—— 安靜

《第一站臺(tái)》（節(jié)選）

文/劉建東

綠皮火車沖出茫茫暗夜，粗重地喘息著，開始減速，緩緩靠近二十二時(shí)三十九分的邯鄲車站。車內(nèi)的人都把頭擠向矩形窗玻璃，向外張望。燈光昏暗的一站臺(tái)上，人頭攢動(dòng)，等車的人跟著沒(méi)有停穩(wěn)的火車，慢慢小跑著，尋找著自己的車廂。人們細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，開始慌亂地重疊與分離。

在數(shù)十個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的旅程中，我絲毫沒(méi)有虧待自己，吃了一只燒雞，喝了半斤石河子產(chǎn)的高粱大曲。此刻邊回味著酒香，邊悠閑地看著站臺(tái)上接站和上車的人流。我沒(méi)想到，居然還有迎接我的人。她手里舉著一塊紙牌子，上面寫著我的名字，這是我要在這座城市慰問(wèn)的其中一個(gè)。她曾經(jīng)是我的初中英語(yǔ)老師，是當(dāng)時(shí)我們學(xué)校最漂亮的女教師。每次她邊讀英文課本，邊從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)留下淡淡的雪花膏味。這是她病退回內(nèi)地之后，我第一次見(jiàn)她。她仍然保持著良好的生活習(xí)慣，非常注重自己的儀表，雖然已經(jīng)四十多歲，卻容顏未改，站臺(tái)朦朧的燈光下，臉上的淡妝若隱若現(xiàn)。頭發(fā)整整齊齊，熨熨帖帖。洗得干凈的淺藍(lán)色小翻領(lǐng)上衣，自然地襯托著她勻稱纖細(xì)的身姿。我叫了聲“史老師”。

“你還認(rèn)得我?。　彼⑿χ?，露出潔白的牙，“我到郵局打長(zhǎng)途電話問(wèn)了廠里，才知道是你。原來(lái)的中學(xué)生，都變成成年人了?！?/p>

這是一九九一年的春天，我工作后的第一次出疆經(jīng)歷。

他們說(shuō)，我是一個(gè)游手好閑的人。

對(duì)此我并不在意，反而有些得意洋洋，凡是借此貶低我的人，都是忌妒我的人。我很為自己的工作而自豪。當(dāng)覆蓋著北疆遼闊平原的積雪慢慢消融，當(dāng)春回大地，我一年的工作才剛剛開始。我內(nèi)心充滿著期待，想象著車窗閃過(guò)的那些大好河山：天山、嘉峪關(guān)、敦煌、黃河、黃土高原、華北平原……想象著火車越過(guò)小小的紅柳河站時(shí)，出疆時(shí)的喜悅。

舅舅對(duì)我的第一次出行并不放心，他千叮嚀萬(wàn)囑咐，告誡我一定要親自見(jiàn)到每一個(gè)人，把廠里的問(wèn)候一字一句地捎給他們。他還拿著一個(gè)白棉布包，裹得里三層外三層，交代我一定要把它送到她的手上。他補(bǔ)充道：“這是新疆最好的杏干。”他擔(dān)心地盯著鼓鼓囊囊的杏干包裹，好像一離開他的手，那個(gè)包裹就會(huì)丟失一樣。我第一次出疆時(shí)，舅舅是七一棉紡織廠的副廠長(zhǎng)，在他遞給我杏干包裹時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的舅舅并不是臺(tái)上那個(gè)念稿的副廠長(zhǎng)。他緊鎖雙眉，目光游離，眼神憂慮。我離開他的辦公室，他的目光還在盯著我，我知道，他盯著的是那個(gè)包裹，而且是即將踏上遙遠(yuǎn)旅程的包裹。好像，他所有的希望，都在那個(gè)滿是杏干的包裹上，他堅(jiān)信，它會(huì)隨著我，越天山，出新疆，過(guò)黃河，入平原，到達(dá)它的目的地，實(shí)現(xiàn)他的愿望。難忘的第一次，就是這樣，滿載著舅舅殷殷囑托和滿心希望出發(fā)，那包杏干是我行李中最重的一件，因?yàn)樗拇嬖?，我雙肩生疼，雖然我極不情愿，我甚至動(dòng)過(guò)念頭，從火車的窗戶把它扔到曠野之中，可我不敢。這可是萬(wàn)能的舅舅交給我的任務(wù)，誰(shuí)讓他是我舅舅呢，誰(shuí)讓他力排眾議，給了我這份游手好閑的工作呢。所以，我出疆的第一站就決定奔赴那個(gè)可以把杏干早早擺脫掉的城市。

每年，我都會(huì)出疆，到祖國(guó)廣闊的內(nèi)地去跑一趟，代表七一棉紡織廠去慰問(wèn)返回內(nèi)地居住的退休工人。說(shuō)得好是慰問(wèn)，實(shí)際上就是去看看他們還在不在世，以防他們死了，廠里還照常給他們發(fā)著退休金。這樣的事也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他們大多是一九五八年開始支邊的青年，也有一部分部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的干部，如今陸續(xù)到了退休的年齡，大多想著落葉歸根，回到內(nèi)地投親靠友，安享晚年。我的內(nèi)衣口袋里揣著一份名單和一支藍(lán)色墨水的鋼筆。他們分布在河南、河北、湖北、上海、天津……每次回來(lái)，那個(gè)名單都會(huì)有所變化，有的人名上會(huì)被覆蓋上一個(gè)大大的藍(lán)色的×。

我知道，他們都不愿意見(jiàn)我，他們把我看成一個(gè)催命鬼，好像每年出現(xiàn)的我，是向他們索命的。所以他們大部分都不會(huì)給我好臉色，除了必要的應(yīng)酬問(wèn)候，或者打聽(tīng)一下老同事和紡織廠的近況之外，便少言寡語(yǔ)，呆呆地坐著。在他們看來(lái)，我是個(gè)既不受歡迎又揮之不去的期盼。對(duì)于為邊疆奉獻(xiàn)了一輩子的他們來(lái)說(shuō)，那份退休金是晚年唯一的希望。只有一個(gè)人例外，她對(duì)我格外的期盼，好像，在她一整年的生命中，就為了等待著我從綠皮火車狹窄的門中走出來(lái)的那一刻。

這個(gè)人就是史項(xiàng)華，我的英語(yǔ)老師。

多年之前的一個(gè)下午，史老師在教室里正在給我們上課，突然就滿臉冒汗，上身痙攣，扶著桌子堅(jiān)持了幾秒，便重重地倒在了地上。從這一幕之后，她再也沒(méi)有回到課堂，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)得懂的曼妙的英語(yǔ)朗誦聲也消失了。據(jù)說(shuō)她得了不可救藥的神經(jīng)衰弱和心臟疾病。一年后她便病退，再一年，她回到了內(nèi)地，回到了她母親身邊。

這是河北省最南部的一個(gè)城市，邯鄲，我記得歷史課上說(shuō)過(guò)這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期哪個(gè)國(guó)家的首都，我學(xué)習(xí)不好，沒(méi)記住。從石河子到邯鄲，將近三千一百公里，我分別在烏魯木齊和蘭州倒了兩次車，坐了近八十個(gè)小時(shí)的火車才到。我松了松身體，使勁跺了跺腳，腳踏在大地上的感覺(jué)真好。

她像是見(jiàn)到親人那樣，搶著替我拿行李，甚至有些手忙腳亂，那個(gè)盛著杏干的背包在我們互相拉扯之中掉到了地上，還好，我舅舅包得結(jié)實(shí)，沒(méi)有杏干掉出來(lái)。

車站出口靠墻處，支著她的鳳凰牌自行車。

她用自行車馱著我的行李，到了火車站旁邊的站前旅館里。我一路都在感謝她這么晚還來(lái)接我，讓我突然感覺(jué)到了千里之外的溫暖。辦完入住手續(xù)，她跟著我進(jìn)了房間。我先把那個(gè)杏干包裹拿出來(lái)，遞給她，“我舅舅給您的，他再三囑咐我，讓我一定要親手交到您手里，要不回去他非得殺了我不行?！?/p>

她把手背到身后，仿佛，怕那雙手不聽(tīng)使喚，去接那包杏干。

這個(gè)場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬，她就那么背著手站著，不說(shuō)接也不說(shuō)不接。我央求她：“史老師，您拿著吧，我跨越幾千公里，給您捎過(guò)來(lái)的，您不要，我怎么回去向我舅舅交差？”

她依然不理不睬，環(huán)顧左右，就是不接我的話茬。我的手舉累了，便放到一邊的茶幾上，我說(shuō)：“史老師，求您了，您走時(shí)一定要拿上呀?！?/p>

她走時(shí)并沒(méi)有拿走那包杏干，她看都沒(méi)看，不管我的反復(fù)提醒和哀求，徑直走出了小旅館。她走之前對(duì)我說(shuō)，邯鄲是個(gè)好地方，名勝古跡很多，我來(lái)一趟不容易，她一定要盡盡地主之誼，帶我到幾個(gè)著名的景點(diǎn)去看一看。

她走到門口，我問(wèn)她：“史老師，請(qǐng)教一下您，邯鄲是戰(zhàn)國(guó)時(shí)哪個(gè)國(guó)家的都城？”

“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙國(guó)。”她回答。

我在這個(gè)陌生的城市待了三天，第一天去了趟黃粱夢(mèng)鎮(zhèn)，慰問(wèn)機(jī)修車間返內(nèi)地退休職工宋長(zhǎng)榮。我對(duì)他沒(méi)什么印象。他對(duì)我則不咸不淡，給我倒了杯茶水，聊了幾句天，然后把我送出門。我順便去逛了逛呂仙祠，在盧生殿我閉上眼，想象著自己也能擁有一個(gè)黃粱美夢(mèng)。第二天去了趟沙河縣褡褳鎮(zhèn)，王阿姨和我母親是一個(gè)車間的，見(jiàn)到我仿佛見(jiàn)到我母親似的，拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓我吃盤子里的麻花。還有一天時(shí)間，史老師裝束整潔地陪我去了趟叢臺(tái)公園。一路上，她滔滔不絕卻有點(diǎn)上氣不接下氣地給我講邯鄲的歷史，從趙氏孤兒、胡服騎射講到廉頗藺相如，從圍魏救趙、毛遂自薦講到紙上談兵、負(fù)荊請(qǐng)罪，講得我腦子里亂亂的，根本理不清誰(shuí)是誰(shuí)。不管我能不能接受，不管講述是不是令自己氣息不暢，她只是堅(jiān)持講述。我們站到武靈叢臺(tái)最高處，據(jù)說(shuō)這是兩千年前趙武靈王閱兵之處。邯鄲城在我的眼中比石河子要大許多，放眼望去，看不到城市的邊緣。平房與樓房高低錯(cuò)落，街道疏朗，綠樹交叉延伸，自行車縱橫穿行，滿是煙火之氣。陽(yáng)光輕撫，我從她灑滿陽(yáng)光的臉上，依稀又看到了當(dāng)年她在講臺(tái)上的風(fēng)姿，只是她的表情越來(lái)越不那么從容，額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠。我心里突然感覺(jué)哪里不對(duì)勁，被哪個(gè)念頭硬生生地揪住了。所以后來(lái)她說(shuō)了什么，我?guī)缀醍?dāng)成了耳旁風(fēng)，我心里的那份疑慮抓撓著我，奇癢難耐。到了那棵據(jù)說(shuō)是明代的古槐旁，看著被微風(fēng)吹動(dòng)搖曳生姿的樹葉，我腦子里似乎突然閃過(guò)一道亮光，急忙問(wèn)她：“史老師，您不是因?yàn)橛胁〔盘崆巴诵莸膯幔俊?/p>

因?yàn)槲彝回５膯?wèn)題，她不得不停下喋喋不休的講述，愣愣地看了看我，然后鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：“當(dāng)然是因病退休的。那還有假嗎？”

“那您……”我喃喃地說(shuō)。我的意思是我絲毫看不出她是個(gè)有病的人。

透過(guò)槐樹稀疏的葉子，點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光在她臉上搖晃著，因?yàn)榈巧细吲_(tái)和不停地講述，她堅(jiān)挺的鼻頭也布滿細(xì)微的汗珠，有些細(xì)碎的皺紋從眼角散開，延伸到她烏黑的頭發(fā)中?！澳闶钦f(shuō)我在石河子有病不能上班，怎么在這里跟個(gè)沒(méi)事人似的？小姜，這是兩碼事，一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，她說(shuō)的話我似乎并不明白。

“你不需要知道那么多。你來(lái)不就是來(lái)證實(shí)一下，我是不是還活著，還在不在人世，是不是可以給紡織廠省下一筆退休金嗎？”

我連忙擺擺手：“沒(méi)有的事兒，我是代表廠里來(lái)慰問(wèn)您的。”

“你說(shuō)的話你自己信嗎？都是騙三歲孩子的?！彼涯抗鈴奈夷樕弦崎_，越過(guò)正午的陽(yáng)光下，邯鄲城中羅列交織的矮房和樓宇，看著更遠(yuǎn)的地方。

我吸了口氣，她說(shuō)話的口氣還是和在學(xué)校時(shí)一樣犀利。由叢臺(tái)西南階梯而去時(shí)，她終于要撐不住了，身體一歪，險(xiǎn)些摔倒。我扶住她，她的手無(wú)力地抓著我的胳膊。我說(shuō)：“您是不是累了？”

“沒(méi)有，踩到一塊小石頭。”她的臉色蠟黃，皺著眉，輕描淡寫地說(shuō)，然后甩開我的手，獨(dú)自向前走去。

我們?cè)趨才_(tái)公園門口分手。我打開隨身帶的背包，拿出那包杏干，在整個(gè)游覽過(guò)程當(dāng)中，它都以那么真實(shí)的重量考驗(yàn)著我的肩膀和心理。一旦我感覺(jué)到那分量的存在，舅舅懇切的目光就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。我繼續(xù)哀求她：“史老師，您就別為難我了。不能再讓我把它背回新疆吧，再者說(shuō)，我還有很長(zhǎng)的路要走，要去河南、湖北……”

我的哀兵策略并沒(méi)有奏效，她依舊我行我素，仿佛那包杏干與她沒(méi)有任何關(guān)系似的，她不理不睬。任憑我的哀求變成一股風(fēng)吹過(guò)。她沒(méi)有立即和我告別，而是瞇起眼睛來(lái)，狠狠地盯著我，冷冷地問(wèn)：“他死了沒(méi)？”

她如此冷酷的問(wèn)話令我猝不及防，驚出了一身冷汗，“誰(shuí)，誰(shuí)死了？”

“你舅舅?！彼粗?，眼里滿是怒火和仇恨，剛才的熱情洋溢一掃而空。

我不明白她為何有如此一問(wèn)：“我舅舅活得好好的。他怎么會(huì)死呢？他現(xiàn)在是副廠長(zhǎng)，他每天有很多工作要做，他怎么會(huì)去死呢！”

得到了我肯定卻不令她滿意的答復(fù)，她眼神中的怒火驟然熄滅，變得呆滯無(wú)神，她轉(zhuǎn)身離去。我手里拿著那包沉甸甸的杏干，看著她的背影慢慢地向南走去，她走得很艱難，搖搖晃晃，如同掉了一個(gè)高跟鞋后跟。其實(shí)她穿著一雙平底鞋。她跌跌撞撞，身子一會(huì)兒向左斜，一會(huì)兒向右歪，隨時(shí)都有可能要倒下去的感覺(jué)。我沖動(dòng)地跑過(guò)去，伸手扶住她。她竟使出全身的力氣，狠狠地把我的手甩開。我趔趄了一下，站定后，看著她繼續(xù)一歪一斜、一瘸一拐地，堅(jiān)定地向前走去。那婆娑的光影在她晃動(dòng)的身體上瘋狂地跳躍著。漸漸地，她消失在那一排已經(jīng)長(zhǎng)出稀疏綠葉的梧桐樹后。

……未完待續(xù)

（全文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第7期）

劉建東，男，1967年生，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說(shuō)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家?！?、小說(shuō)集《黑眼睛》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。