感謝諸杜明教授和瞿洪平教授的邀請(qǐng)，很榮幸能夠參加第四屆海上重癥論壇。在我心目中，重癥醫(yī)師就是救生員，去死亡威脅里救出生命。今年一月下旬，新冠肺炎疫情來襲時(shí)，你們第一時(shí)間挺身而出，不少人去了武漢和湖北各地，不少人戰(zhàn)斗在上海公共衛(wèi)生臨床中心，你們與其他科室的同行，與武漢湖北的同行，與全國各地的同行，共同踩住了疫情的剎車。現(xiàn)在第二波疫情在世界上蔓延時(shí)，中國的社會(huì)生活已經(jīng)趨于正常。雖然西方社會(huì)對(duì)于新冠肺炎疫情有不同的聲音，甚至有一些奇談怪論，但是有一點(diǎn)是一致的，就是中國的醫(yī)護(hù)人員理應(yīng)得到世界的感謝。

接受你們的邀請(qǐng)之后，我開始去想文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系，首先想到是不少作家學(xué)過醫(yī)，外國的有英國詩人濟(jì)慈，寫下了著名偵探福爾摩斯的柯南·道爾，大家熟悉的契訶夫，還有前蘇聯(lián)的布爾加科夫等等，中國的當(dāng)數(shù)魯迅，很慚愧，我也學(xué)過醫(yī)，當(dāng)然無論是文學(xué)還是醫(yī)學(xué)我都是不能與魯迅相比較的，醫(yī)學(xué)上魯迅是海歸，我是赤腳醫(yī)生，文學(xué)上我還是赤腳醫(yī)生。

我做過五年的牙醫(yī)，有位作家朋友因此調(diào)侃我：明明是獸醫(yī)，偏偏說自己是牙醫(yī)。我記得他是在二〇〇九年法蘭克福書展上開玩笑說的，當(dāng)時(shí)參與活動(dòng)的一位德國作家，年紀(jì)比我們大，他說他小時(shí)候生活的地方，牙醫(yī)和獸醫(yī)是同一個(gè)人。我說的不是現(xiàn)在的口腔科醫(yī)師，我說的是過去時(shí)代的牙醫(yī)。

中國過去時(shí)代的牙醫(yī)大多是江湖中人，是在油布雨傘下給人拔牙，旁邊是修鞋的理發(fā)的打鐵的。我一九七八年做牙醫(yī)時(shí)已經(jīng)告別油布雨傘了，是在正規(guī)的醫(yī)院里，當(dāng)時(shí)叫海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院，現(xiàn)在叫海鹽縣口腔醫(yī)院，當(dāng)時(shí)來我們醫(yī)院的大多是農(nóng)民，農(nóng)民不叫醫(yī)院，叫牙齒店。

文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系，我想兩者有一個(gè)共同點(diǎn)，就是疾病與健康，生與死。文學(xué)作品描寫了無數(shù)的疾病與健康，無數(shù)的生與死，醫(yī)學(xué)面對(duì)的也是這些。當(dāng)然文學(xué)是虛構(gòu)的，醫(yī)學(xué)是真實(shí)的。法國作家、思想家羅蘭·巴特在母親去世后寫下這樣一句話：我失去的不是一個(gè)形象，而是一個(gè)活生生的人。我想這就是作家與醫(yī)師的區(qū)別，作家面對(duì)的是一個(gè)個(gè)形象，醫(yī)師面對(duì)的是一個(gè)個(gè)活生生的人。

我是從牙齒店出來的，我的醫(yī)學(xué)知識(shí)停留在牙齒店。去年我父親三次進(jìn)入重癥病房，第一次在杭州的醫(yī)院，第二次在海鹽的醫(yī)院，第三次在上海瑞金醫(yī)院，在瑞金醫(yī)院的三個(gè)多月里，讓我對(duì)重癥醫(yī)師的工作有了一些了解。

去年我從英國回來，趕回海鹽時(shí)，我們家里已經(jīng)在為我父親準(zhǔn)備后事了。我在文學(xué)作品里經(jīng)常讀到“奄奄一息”，我自己的寫作里也多次用過“奄奄一息”，我父親來到瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科住院時(shí)的狀態(tài)就是這樣，可是瞿洪平教授對(duì)我們說：

“還有勝算?！?/p>

我相信瞿教授說這句話的時(shí)候，已經(jīng)在一堆消極的因素里發(fā)現(xiàn)了積極的信號(hào)，雖然這個(gè)信號(hào)很微弱，但是瞿教授和他的團(tuán)隊(duì)抓住了，然后通過精準(zhǔn)的治療和護(hù)理，讓這個(gè)微弱的積極信號(hào)打敗了那一堆囂張的消極因素。

我理解這就是一個(gè)優(yōu)秀的重癥醫(yī)師的敏銳和積極的態(tài)度，重癥醫(yī)師面對(duì)的病人雖然病因病情各不相同，卻都是危重的病人，不是危重的病人不會(huì)來重癥醫(yī)學(xué)科。我覺得敏銳是醫(yī)術(shù)，積極是醫(yī)德，也是人生態(tài)度。對(duì)于醫(yī)師，尤其是重癥醫(yī)師，對(duì)待病人，積極的人生態(tài)度與高超的醫(yī)術(shù)同樣重要，因?yàn)橹尾【褪欠e極的行為。

優(yōu)秀的作家詩人也是這樣，他們常常會(huì)在消極的題材里寫出積極的主題。我前面提到的英國十九世紀(jì)的詩人濟(jì)慈，學(xué)過醫(yī)的濟(jì)慈，寫下過一首題為《蟈蟈與蛐蛐》的詩歌，盛夏時(shí)鳥兒因?yàn)轵滉柖钑灪蟛辉嬴Q叫，蟈蟈就在草地樹籬上發(fā)出它們的樂音；嚴(yán)冬時(shí)的夜晚一片死寂，爐邊就會(huì)響起蛐蛐的歌聲。在盛夏中午烈日下和嚴(yán)冬夜晚寒冷里，在這樣消極的環(huán)境里，濟(jì)慈仍然讓生命的聲音積極響起來，他把這生命的聲音比喻為詩歌，他因此寫道：“大地的詩歌從來不會(huì)死亡……大地的詩歌從來沒有停息?！?/p>

（……選讀完）

【全文刊載于2021-4《收獲》】