編者說

一個瘸腿的女人，一個獨眼的男人，楊非與張凡各自背負(fù)著過往，在寺廟里相逢。無法預(yù)料的故事，就在他們觀賞孔雀的那一刻開啟。張凡的眼睛是在緝毒時被毒販刺傷，而楊非的腿又是怎么回事？當(dāng)真相依次抵達(dá)，回憶與期待同時清晰起來。

孔雀

葉昕昀

她約張凡到大覺寺看孔雀那天是六月十九。到寺廟上香的人很多，流通處廂房買香燭和文疏的人幾乎沒有間斷。她那天腦子昏得很，人家說要一把香，她遞兩把，說要三道文疏，她遞五道，昏頭昏腦地到下午三四點，幾乎忘了看孔雀的事。四點寺廟關(guān)門，人漸漸散去，她一樣一樣清點貨品，發(fā)現(xiàn)柜臺里的綠松石手串少了一個，不算貴，二十來塊錢，買去圖個吉利的，但少了要她補(bǔ)上，多少覺得虧損，只能怪自己不留神，再一想，又怪老劉今天沒來，她一個人應(yīng)付不過來。

大概就是埋怨到老劉頭上的時候，張凡到了。他們此前沒有見過面，是經(jīng)常來寺里做事的周孃從中牽線，說讓兩人見個面，算是沒有明說的相親。她沒有拒絕。

他從外面探頭進(jìn)來，大熱天還穿一個皮夾克，個子挺高，皮膚是云貴高原紫外線塑造的黝黑。他問，楊非在嗎？她點點頭，說，在呢，你面前。他一下子就笑了。她看他，你是張凡吧。他說，是，我是張凡。

她注意到他挺拔的身軀和穩(wěn)重的步伐，然后低下頭去，說，你在旁邊的椅子上坐一會兒，我還有事沒做完。她習(xí)慣點兩遍貨品，算是某種強(qiáng)迫癥，現(xiàn)在還差一遍。張凡問，這里忙嗎？她低著頭，說，看日子，香客多的時候一刻也不得閑，你待會兒再跟我講話，我現(xiàn)在忙不過來。

張凡便不說話，坐在椅子上看院子里的三角梅，他的右眼視力好，看得清相隔二十米對面佛殿牌匾上不大的字，是地藏殿，他想問地藏殿供的是哪個菩薩，話到嘴邊又咽了回去。他往地藏殿旁邊看，佛殿的匾額被一棵貝葉棕遮住了，他將目光收回來，看廂房門口浮著睡蓮的青褐色石缸，里面有幾尾金魚，天氣太熱，一直往外吐氣泡。他盯了很久，聽到楊非說話，你定力挺好。他回過頭去，楊非又說，走吧，去看孔雀。

她把柜臺的隔板抬起來，張凡過去扶住，讓她出來。她解下身上的墨藍(lán)色罩衫，把身后那條長長的黑發(fā)撥到胸前，平視的視線只能達(dá)到他的腰際。他系著一條黑色皮革的腰帶，印著老虎頭的金屬閃著光。她說，要勞煩你。張凡就走過來，站在她的身后，微微蹲下，兩只手托起她輪椅兩側(cè)的把手，緩慢地抬起來。她比他預(yù)想中輕很多，即使加上輪椅的重量也還是很輕，跟他兒子的重量差不多。他感覺到她的雙手緊握，后背往下靠，他盡量使自己的步子平穩(wěn)。他抬著她的輪椅跨過廂房的門檻，到了臺階，那里有專門的木板搭成的小坡，可以讓輪椅下去，他沒有放下，直接將她抬下臺階，然后安穩(wěn)、緩慢地讓她落地。

楊非對他說謝謝，聲音很輕。張凡假裝沒有聽見，預(yù)備推著她往前走，楊非用手卡住輪子，說，不用，我自己來。張凡就撤開手。

寺廟的路都是石子鋪成，她劃動得有些吃力，張凡放慢步子，跟在她后面。她在石子路最里面的禪房門前停下，說，里面的木桶里有玉米粒，你用碗裝一點，碗在木桶旁邊。他走進(jìn)去，禪房的案桌上立著一幅觀音送子的畫像，香已經(jīng)燃盡。他繞過案桌，在角落里看到木桶，旁邊放著一個不銹鋼碗，他從桶里舀起一碗玉米。

她看見他走出來，說，把門帶上。他回過身去關(guān)門，轉(zhuǎn)頭時她已經(jīng)往前走了。他跟著楊非，繞過大雄寶殿，來到寺廟的后院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見那只被一片鐵絲網(wǎng)圍起來的孔雀。

孔雀站在羅漢松旁一動不動，楊非滑著輪椅過去，將扣住鐵絲網(wǎng)的鉤子移開，然后回頭看張凡，說，放里面吧。

食物就在面前，孔雀仍站在原地不動。張凡蹲下，將碗往里面推了推，孔雀警惕地?fù)P起腦袋，頭上的冠羽輕輕地晃動。張凡這才注意到孔雀蜷縮著一條腿，準(zhǔn)確來說不是蜷縮，而是萎縮，它只憑一條腿立在那里。張凡突然想知道它怎么走路，于是又往前走一點?？兹敢庾R到入侵，往后退，它萎縮的右腿落在地上，右半邊身子大幅傾斜，左腿立即向后邁一步，將身子穩(wěn)住。

張凡覺察到這樣有些殘忍，他于是向后退去，直到走出它的領(lǐng)地，關(guān)上那片鐵絲網(wǎng)，與它保持最初的距離。

張凡到楊非身旁，孔雀還是待在退后的位置，沒再往前。張凡說，它挺怕生。楊非說，分人。張凡點頭，我確實嚇人，別人都這么說。楊非說，這挺好，沒人敢欺負(fù)。張凡笑，它怎么不吃。楊非滑著輪椅退后，說，人走了它才吃。張凡說，還挺有個性，養(yǎng)了多少年了。楊非想了想，說，二〇〇八年老馬從版納帶回來的，也有十來年了。張凡問，誰是老馬？楊非說，以前經(jīng)常給寺廟捐錢的富源煤老板，后來煤礦倒了，就沒再來過。張凡點點頭，那也挺老了。楊非問，誰？張凡說，孔雀。楊非沒說話。張凡往左邊跨了一步，說，這是綠孔雀吧。楊非說，不知道，我不懂。張凡說，這是綠孔雀，我當(dāng)兵的時候在怒江集訓(xùn)，見過這種孔雀，現(xiàn)在是瀕危動物了。你們養(yǎng)得不好，毛色都變了。楊非問，你在怒江當(dāng)?shù)谋繌埛舱f，算是吧，滇西那片都待過。楊非問，怎么樣，那邊。張凡說，不好在，不如東邊。楊非沒再說話。

張凡退到楊非身后，他們站在松樹下面。一片云彩飄到太陽底下遮住光，天微暗下來，吹來一陣風(fēng)，張凡覺得涼快，又覺得有些恍惚?？諝庵杏袕那霸核聫R飄過來的檀香氣味，在此刻短暫的靜止中，他心里生出一種久違的隱秘和平靜。

從后院出來，她覺得餓，提議去寺外的清真街吃涼粉。張凡說好，他們便往外走。張凡說，我推你吧。她說，不用，走到千佛塔的時候，又說，好吧。他走過來扶住她的輪椅。她抬手指著千佛塔，說，上學(xué)的時候來參觀過嗎？他說，沒有。她問，那你知道這是什么時候建的嗎？他說不知道。她告訴他，是元代。他說，沒譜氣，歷史沒學(xué)好。她說，有六七百年了。他說，噢，是古物。她身子往后靠了靠，說，我剛來寺廟的時候，每天就在塔下面看，看到太陽刺得眼睛睜不開才回屋，后來視力就降了，總是看不清楚。他說，那你配個眼鏡。她說，不用，能看清人就行。他說，人你看不清。她岔開話去，問他，你知道這塔有多少龕佛嗎？他說，千佛塔千佛塔，上千吧。她笑，你回去查查。他點點頭，好，塔尖的兩只鳥是什么。她隨著他抬起頭來，一齊看那座二十米高的佛塔，她笑，那是雞，金雞。他說，我看著倒挺像后院那只孔雀，你看，它也蜷著腿。

他們在涼粉店外坐下來。有幾個人在里屋，楊非說熱，他們就在外面坐下。楊非是熟客，老板娘笑問，今天吃什么？她說，兩碗涼粉，我那碗不要米線，你呢，她轉(zhuǎn)過頭去問張凡。張凡說，我要多一點米線。楊非笑，問他，你現(xiàn)在做什么工作？張凡答，司機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)開車，之前跑長途貨運。楊非點點頭，介紹人沒跟我仔細(xì)說你的情況。張凡看著她，你想知道什么，隨便問。楊非搖搖頭，現(xiàn)在不用了。張凡說，我離過婚，有個兒子，跟了他媽。楊非沒說話。張凡又說，我爸死得早，家里有個老母親，現(xiàn)在城里住的房子是我大伯的，我前些年在開發(fā)區(qū)買了套電梯房，還有輛二手車，大眾的。楊非說，吃東西吧。

和張凡分開的那天夜里，楊非發(fā)起了高燒。房間里很悶熱，她想也許是明天要下雨，然后想起張凡眼睛上的那顆痣，又想起灑在地上的玉米粒和落在泥土里的月季花瓣。她漸漸魘在清醒的夢里，小腹傳來的疼痛沒有減弱過，從子宮右側(cè)的某個點開始，呈放射狀地蔓延著疼痛，它不是持續(xù)的，大概隔幾秒加劇，軀體的痛楚將夢境變成一堆破碎的畫面。她有時聽見開門聲，有時聽見有人在耳邊低語，有時看見灰褐色的水泥廣場和漫長的延伸到鐵軌的馬路，然后那個男人模糊的身影又開始出現(xiàn)，慢慢靠近，她感覺到自己在墜落，然后是奔跑，似乎有風(fēng)從她耳邊穿過，又拂過她的小腹，她摸到自己的雙腿，突然從夢魘中清醒，像是沉溺在海底又浮出水面的一瞬間，那種熟悉而恒久的絕望。

一絲光從藍(lán)色的窗簾透進(jìn)來，她盯著窗簾上躍動的斑點，很久以后，那種夢境帶來的無法言說的感受仍在持續(xù)，那種針刺般的、小小的欲望從她腿骨的一處開始蔓延。天漸漸亮起來，光充滿空蕩的房間，充滿她內(nèi)心某塊凄清的空白。

她終于聽見父親起床的聲音，她輕輕喊著，但嗓子幾乎發(fā)不出聲音來，她張著嘴吐出無聲的語言，然后抬起右手，從空中降落，錘擊在床沿，只是發(fā)出輕微的響聲。過了很久，她聽見父親推開她的門，說，起床了。她沒有回應(yīng)他，他于是走過來，看她暴露出青筋的臉龐和手臂，以及腫脹的眼睛。他摸了摸她的頭，說，我去買針?biāo)?。她感覺到內(nèi)心突然滋生起來的與悲傷相摻雜的怒火如同落在床上的拳頭一樣，軟綿地四散開來，散布到身體的每一處。

……

（選讀完，全文刊載于2021-4《收獲》）

葉昕昀，1992年出生，云南曲靖人。本科畢業(yè)后進(jìn)入國企從事行政工作，三年后辭職。2018年開始小說創(chuàng)作，2021年北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向碩士畢業(yè)。有小說和評論發(fā)表于《作家》《安徽文學(xué)》《文藝報》等。