梁寶星，1993年生，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《花城》《芙蓉》《山西文學(xué)》《作品》《西湖》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《南方文學(xué)》《鴨綠江》等刊物，曾獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《海外文摘》等選載，現(xiàn)就職于某出版社。

未來(lái)往事（節(jié)選）

梁寶星

……

離開(kāi)條紋島的時(shí)候同樣是冬天，不過(guò)還沒(méi)下雪，大海風(fēng)平浪靜，我一個(gè)人站在甲板上，冒著寒風(fēng)跟條紋島道別。

不能說(shuō)離開(kāi)條紋島是一種勝利，畢竟我依舊按照時(shí)間的軌跡活著。之所以能夠離開(kāi)條紋島，一方面是我心灰意冷的態(tài)度獲得了醫(yī)院的肯定，他們將之歸功于他們的治療。另一方面是國(guó)際局勢(shì)所迫，由于要跟M國(guó)和R國(guó)交戰(zhàn)，太平洋北部的條紋島難免會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦，我必須回國(guó)靜養(yǎng)。

島上除了我以外還有好一批人上了船，有醫(yī)護(hù)人員、工人，大部分還是病人及其家屬，不少病人身上還穿著條紋服。過(guò)不了多久條紋島上就會(huì)一片蕭條，只有信天翁和死去的希奴衣留守在那里。我久久不愿回到船艙里，寒冷讓我異常清醒。由于長(zhǎng)時(shí)間封閉在島上，我對(duì)外面的形勢(shì)不了解，但是我知道戰(zhàn)爭(zhēng)最終的結(jié)局。

烏云開(kāi)始在半空沉淀，為不久后的硝煙準(zhǔn)備雨水。海水是黑色的，黑色的海水靜悄悄的，靜得猶如一面鏡子，這份安靜直至三天后才被炮火打破。我上岸后從邊境乘大巴往南，再坐高鐵前往H城，穿過(guò)城市和田野，穿過(guò)山溝和隧道，終于回到家里。周茉和貝貝正在收拾行李，她們看了我一眼，跟我說(shuō)，收拾一下，我們晚上就走。仿佛我只是出門(mén)做了一趟短途旅行，或者僅僅是到樹(shù)林里散散步，她們覺(jué)得我的出現(xiàn)是那么自然。條紋島的三年時(shí)間在我生命中的存在價(jià)值一下子被貶得一文不值。

當(dāng)天夜里我們將會(huì)被一輛綠皮卡車(chē)送往南方，卡車(chē)哼哧哼哧往前駛?cè)?，我在家中只待了半天，坐下的時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)，因此我坐在貝貝身旁疲憊不堪。周茉在另一邊望著窗外，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。于是，我從條紋島回來(lái)，第一次進(jìn)入了睡眠，我夢(mèng)見(jiàn)了希奴衣。

貝貝將我搖醒的時(shí)候天還是黑的，小卡車(chē)停在路邊，路上閃爍著警報(bào)信號(hào)燈，交通警察在指揮交通，卡車(chē)司機(jī)在路邊啃著面包，周茉則在抽煙。看，天上有飛機(jī)，貝貝指著漆黑的天空說(shuō)。我這才清醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到了戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲。我問(wèn)還在路邊抽煙的周茉，這是哪里？周茉將煙頭碾滅，從車(chē)外把我緊緊摟住。

T城，她說(shuō)，天亮?xí)r估計(jì)可以到S城。然而，我們要去的地方并非S城，我們要去更遠(yuǎn)的南方G城，周茉父母生活的城市。南方相對(duì)北方而言平靜得多，雖然依舊可以看到往北去的軍隊(duì)，街上行走的人已經(jīng)不再行色匆匆擔(dān)驚受怕。綠皮卡車(chē)駛進(jìn)城區(qū)，在擁擠的陰暗的潮濕的雜亂無(wú)章的路上拐來(lái)拐去，終于來(lái)到了周茉父母居住的地方。

別墅區(qū)異常安靜，我們出現(xiàn)在紅磚別墅前，幾年前我和周茉來(lái)過(guò)這里，那時(shí)我們結(jié)婚不久，她的父母也希望我們從H城搬到南方跟他們一起住。我久久做不了決定，因?yàn)槲覠o(wú)法忍受南方的潮濕天氣。路上只有幾個(gè)出門(mén)晨練的老人，我們一路奔波已經(jīng)疲憊不堪，周茉的母親陳氏聽(tīng)到汽車(chē)聲，出門(mén)迎接我們，她將貝貝抱在懷里，我們來(lái)不及寒暄就在客廳的沙發(fā)上躺下了。

那是一場(chǎng)僵持的戰(zhàn)爭(zhēng)，北方的天空彌漫著硝煙，周茉和她的父母每天守在電視前看新聞，晚上吃飯的時(shí)候圍在餐桌上交流各自收集到的信息。貝貝在附近一家軍區(qū)學(xué)校讀書(shū)，周茉的父親替她安排好了一切，這個(gè)退休的老干部對(duì)貝貝非常疼愛(ài)。我喜歡待在天臺(tái)花園里修剪花草，周茉的父母知道我剛從條紋島回來(lái)，也不想給我壓力，不跟我談?wù)搼?zhàn)事。其實(shí)我比任何人都清楚戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程和結(jié)局。從門(mén)縫里窺視電視屏幕，看到條紋島夾在三軍的炮火之下，那些白色房屋劇烈地燃燒著，我心中隱約感到難過(guò)，山上的白色風(fēng)車(chē)瞬間化為烏有，停船碼頭被炸出了好幾個(gè)窟窿。周茉回頭瞥了我一眼，我急忙轉(zhuǎn)身走到花園中去。夏天，南方的炎熱天氣蒸騰著地面，我穿著白色背心拿著水管給花園里的花草澆水，周茉走上來(lái)，問(wèn)我是不是心里難受。我將水管扔在地上，坐在搖椅上對(duì)周茉說(shuō)，我只是想回北方去。

誰(shuí)也沒(méi)想到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)十年之久，所有人都以為戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，這個(gè)時(shí)代打不了持久戰(zhàn)。

天上一邊是烈日，一邊是烏云，沒(méi)過(guò)多久，烏云將烈日吞沒(méi)，臺(tái)風(fēng)就來(lái)了。由于不能外出，電視被周茉和她的父母霸占著，被戰(zhàn)爭(zhēng)新聞霸占著，除了站在天臺(tái)門(mén)口看雨，我就躲在周茉父親的書(shū)房里拿他的書(shū)來(lái)看。臺(tái)風(fēng)吹了三天，雨也下了三天，我在那三天時(shí)間里一直沉浸在書(shū)籍當(dāng)中，往后的十年，我在周茉父親的房間里看了四堵墻壁的書(shū)。

雖然在我的未來(lái)當(dāng)中我知道自己會(huì)看哪些書(shū)，但在讀書(shū)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)有些書(shū)即便我讀過(guò)無(wú)數(shù)次，它依舊有無(wú)數(shù)次的新鮮感，也就是說(shuō)，在讀書(shū)的過(guò)程中，我的時(shí)間是活的，我往往能夠獲得我未知的感受和思想，或許讀書(shū)能將我?guī)щx五維空間，去到更高維度的空間。那便是我可能的突破點(diǎn)，我開(kāi)始了書(shū)不離手的日子，我不讀歷史，不讀政治，不讀社科，就讀詩(shī)歌和小說(shuō)，讀哲學(xué)，讀艾略特和保羅·策蘭，讀陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯，讀薩特和弗洛伊德。

我從條紋島回來(lái)后的平靜讓周茉感到欣慰，我沒(méi)有再跟她聊關(guān)于未來(lái)的事情，她活在擔(dān)驚受怕當(dāng)中，活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中，每天為死去的人流眼淚。有時(shí)候她也想知道結(jié)局，在戰(zhàn)局越來(lái)越糟糕絕望的時(shí)候想提前知道結(jié)局會(huì)減輕戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦，可她開(kāi)不了口向我打聽(tīng)未來(lái)。

我對(duì)生活上的事情異常冷漠，當(dāng)有一天我不經(jīng)意間抬起頭來(lái)看周茉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她老了，身體瘦了一圈，頭發(fā)枯燥，臉色暗黃，而貝貝快有周茉那么高了。那是四年后的一個(gè)午后，紅磚別墅里來(lái)了個(gè)客人，身穿軍裝的男子在花園里呼喚我，那時(shí)候我手里正拿著海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。

男子是周茉的堂哥周逸，2017年我跟他見(jiàn)過(guò)一面，他前往部隊(duì)的時(shí)候到H城做客。他的樣子粗獷結(jié)實(shí)，脖子上有好大一塊傷疤。他看見(jiàn)我手上拿著海明威的書(shū)，調(diào)侃說(shuō)，在南方也關(guān)心戰(zhàn)事，挺難得啊。周茉為我解圍說(shuō)，他病愈不久，不適合談戰(zhàn)爭(zhēng)。

周逸清楚我在條紋島上待過(guò)三年時(shí)間，他這次前來(lái)拜訪(fǎng)目的正是為此，他看到戰(zhàn)局不利，作為沖鋒連連長(zhǎng)，他有極大的可能死于戰(zhàn)場(chǎng)。于是，晚飯過(guò)后周逸會(huì)想辦法從樓下脫身，到天臺(tái)花園找我說(shuō)話(huà)。天臺(tái)上更接近月亮，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的僵持，戰(zhàn)線(xiàn)拉長(zhǎng)，子彈飛出槍口的時(shí)間也被拉長(zhǎng)。

花園里彌漫著桂花的香氣，我知道周逸會(huì)來(lái)，因此他輕輕拍打我肩膀的時(shí)候我并沒(méi)有吃驚。他只是聽(tīng)聞過(guò)我的事跡，并未親自驗(yàn)證過(guò)。他會(huì)說(shuō)很多話(huà)來(lái)引出他的問(wèn)題。他跟我聊海明威的小說(shuō)，聊《太陽(yáng)照常升起》。他說(shuō)，死亡好像是個(gè)偶然事件，悲傷也是。

月亮，月亮在塔尖上，很快就到八月了，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾回。我和周逸一前一后在花園里轉(zhuǎn)圈。我說(shuō)，有時(shí)候事情就是這樣。周逸明白我話(huà)里的意思。他說(shuō)，最后的結(jié)局會(huì)是怎樣？周逸是我離開(kāi)條紋島后第一個(gè)主動(dòng)向我提及未來(lái)的人。

看著周逸惆悵的面孔，我跟他說(shuō)了實(shí)話(huà)。我說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)贏(yíng)，但你會(huì)死。周逸沉重地低下了頭，他在計(jì)劃自己死后的安排，他最放心不下的無(wú)疑是他漂亮的妻子。他假裝堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)我說(shuō)，死不是我一個(gè)人的結(jié)局，是所有人的結(jié)局。

離開(kāi)之前，周逸還想知道他死后妻子的命運(yùn)。我沒(méi)有跟他說(shuō)，死者是不應(yīng)該知道未來(lái)的。周逸上車(chē)離開(kāi)后，我聽(tīng)著遠(yuǎn)去的發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，心想，假如我把他死后他妻子的生活境況說(shuō)給他聽(tīng)，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致時(shí)空悖論，從而使得時(shí)空發(fā)生違背規(guī)律的運(yùn)動(dòng)？后悔是虛無(wú)的，幻想也是。

周逸將死于距離條紋島一百二十海里處的另一座島嶼上。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲，R國(guó)和M國(guó)相繼退出戰(zhàn)場(chǎng)，周逸帶領(lǐng)沖鋒連登上一座荒島，遭到了埋伏，埋伏在荒島上的是一架無(wú)人操控的空間武器，通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)移，把從M國(guó)打出來(lái)的子彈在百分之一秒內(nèi)轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)場(chǎng)前線(xiàn)。沖鋒連沒(méi)有時(shí)空武器裝備，在島上全軍覆沒(méi)。

我不清楚周逸在告別南方重回北方戰(zhàn)場(chǎng)后的內(nèi) 心，不清楚他是否把每一次沖鋒都當(dāng)成了自己最后的吶喊，不清楚看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的尾巴的時(shí)候他是否會(huì)認(rèn)為自己能夠僥幸存活。他的死訊來(lái)到南方的時(shí)候我還在花園里看書(shū)，周茉哭著跪在我面前，給我看周逸被子彈打得面目全非的照片。我心如止水，任周茉將眼淚抹在我身上，照片里的人不過(guò)是一張被子彈打穿的皮囊，跟路上被汽車(chē)壓扁的貓一樣。

畢竟是十年戰(zhàn)爭(zhēng)，我不能輕易結(jié)束這段歲月，曾有士兵在街上征兵，那時(shí)候我和周茉從外面回來(lái)，我被士兵盯上了，他們打聽(tīng)我的情況，要我去支援前線(xiàn)。那時(shí)我已經(jīng)三十八歲，戰(zhàn)場(chǎng)上需要一個(gè)三十八歲的男人，說(shuō)明前方已經(jīng)失去了太多年輕 的生命。周茉跟手持沖鋒槍的士兵解釋說(shuō)，他精神有病，在條紋島住過(guò)三年，知道條紋島吧，就在北方，三國(guó)交界的地方。

我們膽戰(zhàn)心驚地回到別墅，周茉一邊跟她的父母訴說(shuō)，一邊將我往樓上推，仿佛要將我藏起來(lái)。周茉的父親是一位狂熱的主戰(zhàn)派，他在書(shū)房里張羅了一張地圖，在上面擺滿(mǎn)了地標(biāo)和各式武器模具，給周茉講戰(zhàn)術(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前做事規(guī)矩的周茉這時(shí)候顯現(xiàn)出她在軍區(qū)大院長(zhǎng)大養(yǎng)成的熱血和野心，她通過(guò)各種途徑收集信息幫助她的父親分析戰(zhàn)局。書(shū)房成了他們的指揮中心，他們熟悉作戰(zhàn)三方的武器，知道軍力情況，清楚戰(zhàn)場(chǎng)的地理以及各方將領(lǐng)的用兵方法。當(dāng)他們分析得足夠深刻，周茉就會(huì)幫助她的父親將作戰(zhàn)計(jì)劃做成文件發(fā)送給她父親曾經(jīng)的一位下屬，那位將軍正在前線(xiàn)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)。他們發(fā)出去的郵件沒(méi)有得到任何回復(fù)，但是他們不得不為下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做分析，戰(zhàn)爭(zhēng)是動(dòng)態(tài)的，他們不能靜候回信。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第八年，他們開(kāi)始?xì)怵H，漸漸厭倦了這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣，今天這方死一批人，搶得一些地方，明天那方死一批人，奪回失地。周茉的父親時(shí)常發(fā)脾氣，我經(jīng)過(guò)他房間門(mén)口或者到書(shū)房去取書(shū)的時(shí)候不得不小心翼翼，他看我的眼神充滿(mǎn)了質(zhì)疑，仿佛我是透露他們戰(zhàn)術(shù)的叛徒。

有一天，我在花園里散步，被太陽(yáng)曬了一天的地面熱烘烘的。在南方生活了幾年，我的皮膚黝黑，頭發(fā)干燥，一年四季穿著人字拖、白色背心和亞麻短褲，看起來(lái)像熱帶海島山上的島民。我在花園里凝望月亮周?chē)恋榈榈脑?，想到冬天時(shí)候的北方，下雪之前天上同樣烏云密布。

這時(shí)候，貝貝會(huì)出現(xiàn)在我身后，她穿著白色的裙子像個(gè)幽靈。想回家了嗎，她問(wèn)我，沒(méi)等我開(kāi)口她又說(shuō)，我想回去了。貝貝到南方來(lái)的時(shí)候才六歲，我以為北方在她的印象中不會(huì)那么深刻，因?yàn)檫^(guò)早的童年往往不容易被記住。

貝貝在我身邊說(shuō)出這番話(huà)的時(shí)候已經(jīng)十四歲，初中畢業(yè)，像做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分她一下子由一個(gè)小孩變成了少女，身體一下子膨脹了。貝貝想要回北方，她的計(jì)劃將會(huì)得以實(shí)現(xiàn)，而她回北方的代價(jià)是我將失去我的一只眼睛。我清楚自己的遭遇，并試圖勸貝貝放棄回北方。她所在的學(xué)校組建了一支青年軍，要給前線(xiàn)的戰(zhàn)士做表演。她認(rèn)為這是她唯一能夠接觸戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她不愿意讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)在生命中白白流失。

這是無(wú)法拒絕的一次遠(yuǎn)行，我將在離開(kāi)八年之后重回北方。我身上肩負(fù)著保護(hù)貝貝的重任，肩負(fù)著周茉父女的信任。周茉和她的父親支持我陪同貝貝北去，為的是替他們把厚厚的一疊戰(zhàn)略分析書(shū)交給在前線(xiàn)作戰(zhàn)的周逸。

火車(chē)上，我心事重重，畢竟是一趟悲壯的行程，我將親自交出在我身體里面存在了三十八年的左眼。抵達(dá)北方以后，前面的日子是平靜的，士兵們都厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，兵營(yíng)里靜悄悄的，青年軍的任務(wù)正是鼓勵(lì)士兵拿出最后的勇氣結(jié)束這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

……

（全文見(jiàn)《大家》2021年第3期）