杜光輝：發(fā)表作品約八百五十萬字。有六部長(zhǎng)篇小說出版：“高原三部曲”《大車幫》《可可西里狼》《大高原》，及《涌動(dòng)的漿糊》《闖海南》《適天石》。另著有中篇小說集《嬗變》、散文集《浪跡巴山》等。曾獲《中篇小說選刊》2000—2001年優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、第六屆上海長(zhǎng)中篇優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)、全國(guó)首屆環(huán)境文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。中篇小說《陳皮理氣》入選2008年中國(guó)小說排行榜和全國(guó)本科大學(xué)教材，短篇小說《洗車場(chǎng)》入選2009年中國(guó)小說排行榜，長(zhǎng)篇小說《大車幫》入選2012年中國(guó)小說排行榜。

入伍（節(jié)選）

杜光輝

一

一九六八年元月。秦地北部。雪沒消，冰比石硬，凍得人清鼻涕直流，要不是有嘴唇擋著，能流到肚臍窩跟前。

縣府不大，樓高不過三層，街寬不過兩丈，人口不過兩萬，打個(gè)噴嚏的唾沫星子能淋半個(gè)城區(qū)?？h中學(xué)大門上方掛著橫幅，寫著“志長(zhǎng)縣新兵集中點(diǎn)”。校園里站滿了人，全是參軍入伍的新兵和家屬，還有羞羞答答的女娃，可能是哪個(gè)新兵的對(duì)象，或者是看上哪個(gè)新兵的女同學(xué)。

我叫杜掌印，編在新兵一連。

我光著脊梁穿件黑棉襖，腰上勒根布條，俺媽說腰上勒根繩，勝似穿一層。我站在隊(duì)列里，凍得打戰(zhàn)。站在我旁邊的單二狗穿的也是破棉襖，腰上勒著麻繩，大襠棉褲，褲腰寬大，在腰上打了個(gè)折，布條當(dāng)褲帶，繩頭吊在膝蓋跟前。俺老師形容我們這些農(nóng)村孩子時(shí)說“鼻涕滾滾，褲帶飄揚(yáng)”。

連長(zhǎng)魏定邦站在我們對(duì)面，挺脊梁、鼓胸脯，身上堆滿嚴(yán)肅，扯著喉嚨喊“立正”。我不知道喊了立正后，該怎么站，就踮著腳尖看他，學(xué)他的樣子把腳后跟靠攏，腳尖分開。再看單二狗，他把腳后跟腳尖都并到一塊兒了。我覺得這動(dòng)作不合規(guī)定，到底哪里不合規(guī)定，說不清楚。魏連長(zhǎng)又吼“稍息”。我們不知道稍息該怎么做，有的兩腳并攏，有的雙腳叉開。魏連長(zhǎng)看著我們，無奈，說：“現(xiàn)在開始點(diǎn)名！”

“馬三蛋！”叫馬三蛋的新兵喊：“來啦！”

“單二狗！”單二狗喊：“叫我弄啥哩？”

魏連長(zhǎng)說：“部隊(duì)點(diǎn)名，一律答到，聽清楚沒有？”

我們回答：“聽清楚啦！”

單二狗回答：“知道啦！”

魏連長(zhǎng)看了他一眼，沒有說啥。我感覺他對(duì)單二狗的回答不滿意。

“杜掌??！”我大聲答：“到！”

魏連長(zhǎng)說：“杜掌印的回答很標(biāo)準(zhǔn)，大家以后就要這樣回答！”

表?yè)P(yáng)催生了得意，我晃了下腦袋。單二狗挨了批評(píng)，心里不舒服，發(fā)泄到我身上，嘟囔：“你沒尿凈，多抖幾下就尿凈了！”

我回?fù)簦骸澳悴艣]尿凈，你爸你爺你先人八輩子都沒尿凈！”

魏連長(zhǎng)吼：“杜掌印，隊(duì)列中不許說話！”

我挨了批評(píng)，滿肚子的得意像豬尿脬上攮了一錐子，呲地一下跑光了。單二狗見我挨了批評(píng)，肚子里的得意表現(xiàn)到大腿上，晃。

魏連長(zhǎng)又喊：“單二狗，隊(duì)列里不能晃大腿！”晃動(dòng)的大腿靜止。

單二狗和我一個(gè)堡子，從小一起長(zhǎng)大，好得能穿一條褲子，就是湊到一塊兒就掐，像母羊群里的兩只公羊。離開杜家堡子時(shí)，村支書杜省圣給我們說：“到了新兵集中點(diǎn)，還不能算正式入伍，要經(jīng)過兩個(gè)月的新兵訓(xùn)練，訓(xùn)練完了發(fā)帽徽領(lǐng)章，才算正式入伍！到部隊(duì)頭兩個(gè)月是關(guān)鍵，犯了錯(cuò)誤就會(huì)被送回來，白高興！”他是抗美援朝的老兵，復(fù)員后政府安排到省城工作，他剛?cè)⒌南眿D死活不讓他去，他也舍不得新媳婦的溫存，就留在村里當(dāng)了支書。

突然，魏連長(zhǎng)大吼一聲“立正”，雙手握拳提到腰間，朝幾個(gè)走過來的首長(zhǎng)跑去，立正、敬禮：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，新兵一連正在集合，準(zhǔn)備午飯！”團(tuán)長(zhǎng)還禮，說：“稍息！”魏連長(zhǎng)又跑到我們對(duì)面，聲音更大地喊：“稍息！”

團(tuán)長(zhǎng)走近隊(duì)列，挨個(gè)看我們，走到單二狗跟前，問：“讀了幾年書？”

單二狗：“讀了三年！”

問：“弟兄幾個(gè)？”

答：“沒有弟兄，一個(gè)姐，嫁人啦！”

問：“獨(dú)子還當(dāng)兵？”

答：“俺爸說了，隊(duì)伍的大肉塊子白蒸饃隨便吃，在隊(duì)伍干上幾年，把身子養(yǎng)壯實(shí)了，再回到生產(chǎn)隊(duì)就是個(gè)壯勞力，部隊(duì)替他養(yǎng)娃哩！”

我的心一下子提到門牙跟前，這是落后言論，咋能給團(tuán)長(zhǎng)說，人家給你來個(gè)上綱上線貶回去，今輩子就守著杜家堡子打牛后半截吧。心里替他著急，又不敢說，就給他使眼色，讓他甭胡說。

團(tuán)長(zhǎng)說：“這個(gè)兵實(shí)在！”

單二狗說：“村里人都說我實(shí)在！”

給他個(gè)麥草當(dāng)拐棍用哩。團(tuán)長(zhǎng)走到我跟前，在我肩膀上壓了一下，我晃了下，挺住了。

團(tuán)長(zhǎng)說：“還有點(diǎn)兒瘦干巴勁！”又問，“身高多少？”

我答：“這次體檢，一米六○?！?/p>

問：“體重多少？”

答：“九十斤！”

問：“讀過幾年書？”

答：“初中二年級(jí)，學(xué)校就停課了！”

魏連長(zhǎng)說：“這批兵正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，來了“三年困難時(shí)期”，身體普遍瘦弱！”

團(tuán)長(zhǎng)給跟隨他的人說：“記下我的命令：一、命令每個(gè)連給新兵營(yíng)送一頭肥豬，不能低于一百六十斤，后勤處要親自過秤！二、新兵訓(xùn)練期間，每人必須增加五斤體重，增加不夠不能下連隊(duì)。像他們現(xiàn)在這樣子，黃干拉瘦，怎么執(zhí)行任務(wù)？打起仗來，幾天幾夜不能休息，別說消滅敵人，自己把自己都拖垮啦。就是不打仗，老百姓把孩子送到部隊(duì)，孩子在部隊(duì)干了幾年，還是這樣瘦小，怎么對(duì)得起老百姓！”

團(tuán)長(zhǎng)到別的連去了，魏連長(zhǎng)給我們說：“咱們團(tuán)長(zhǎng)姓肖，三八年的兵！”

單二狗小聲說：“好家伙，老革命！”

我說：“你說團(tuán)長(zhǎng)是好家伙，要是叫團(tuán)長(zhǎng)聽見，不處分你才怪！”

單二狗說：“咱堡子的人說誰好，就說好家伙，這是好話。”

魏連長(zhǎng)大聲說：“隊(duì)列里不許交頭接耳，說話要喊報(bào)告！”又說，“一會(huì)兒開飯，要圍成一個(gè)圓圈?！?/p>

單二狗突然喊：“報(bào)告！”

魏連長(zhǎng)說：“說！”

單二狗說：“俺爸俺媽還有俺堡子的支書都來送我，我吃上了大肉塊子白蒸饃，他們吃不上，俺良心過不去！”

魏連長(zhǎng)說：“部隊(duì)已經(jīng)安排好了，把送你們的人叫來一塊兒吃，吃好吃飽。人家把子弟都送到部隊(duì)了，還能不管人家一頓飯？”

單二狗給我說：“一會(huì)兒打飯的時(shí)候，我端菜盆子，你端白米飯。我們要是不當(dāng)兵，俺爸俺媽今輩子都不知道白米飯是啥味道！”

魏連長(zhǎng)一宣布解散，單二狗就朝伙房跑，還催我：“跑快點(diǎn)兒，人家把菜打完了，讓俺爸俺媽吃啥！”

盛菜盛米飯的是最大號(hào)的鋁盆，我和單二狗把菜盆、米飯盆放到操場(chǎng)的空地上。俺爸俺媽、單二狗他爸他媽，還有杜省圣，都把身子朝菜盆跟前挪，眼珠子能掉到盆子里，口水淌到盆沿上。

單二狗說：“沒有筷子碗，拿啥吃！”又吼我，“你是個(gè)瓷錘，跟我一塊兒拿筷子碗！”

部隊(duì)的飯食就是好，兩分多厚的豬肉塊子，半拃長(zhǎng)、一寸寬，白膘、紅肉，滿盆都是肉塊子，還有豆腐、腐竹，全是硬扎貨。單二狗搶過勺把，先給他爸盛了一大碗，又給他媽盛了一大碗，盛的時(shí)候勺子專朝肉多的地方挖。再就是給俺爸俺媽盛，也是勺子專朝肉多的地方伸，給我說：“我給你爸你媽多盛些肉。你腦子靈性，到了部隊(duì)多給我出主意。我要是干上去了，少不了你的好事情。我當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，最不行也讓你當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)！”

我就笑，笑他拽著自己的頭發(fā)朝月球上甩，還覺得自己駕駛了宇宙飛船。

單二狗說：“你笑我當(dāng)不上團(tuán)長(zhǎng)？”

我說：“團(tuán)長(zhǎng)算個(gè)啥，你起碼能當(dāng)上軍長(zhǎng)司令員，團(tuán)長(zhǎng)給你當(dāng)警衛(wèi)員?！?/p>

單二狗又拿起一個(gè)空碗，給杜省圣說：“我給叔多盛些肉！”

杜省圣眉里眼里都是笑，說：“要不是我給你的入伍登記表上蓋章，你能吃上這么肥的肉塊子？吃屎都沒人給你！”

單二狗說：“省圣叔快吃，吃完了我再給你盛！”

杜省圣說：“二狗是明白人，眼亮，你不管當(dāng)多大的兵，哪怕到天安門上站崗，你爸你媽還在堡子里，在我手下當(dāng)掙工分！”

我說：“你可不敢小看咱二狗，人家干上了軍長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)就是省長(zhǎng)，最不行也是專員，你辦事還得求人家簽字哩！”

杜省圣給嘴里塞了塊肥肉，邊嚼邊嘟囔：“我盼著你們干上去哩，到那時(shí)就能抽你們敬的帶把兒煙。我遲早給旁的村子的鄉(xiāng)黨諞起來，說咱陜西的省長(zhǎng)是俺杜家堡子的人?！?/p>

單二狗他爸噙著肥肉，油水從嘴角流出，用袖子擦了下，說：“我一輩子吃的肉都沒有今天一頓吃得多！”

單二狗說：“爸你快吃，我剛才打菜的時(shí)候看了，鍋里還有好多，吃完了再去打。俺連長(zhǎng)說了，一定要讓你們吃好吃飽，說是軍民關(guān)系！”

杜省圣說：“我當(dāng)了這些年支書，沒有占群眾一分錢便宜，兩袖清風(fēng)。就是年年征兵，我代表黨支部送新兵，在新兵集中站過大年，肉塊子隨便吃，還不算貪污腐?。　?/p>

單二狗把肉菜打過，盆子就空了，我和他還沒打上。

單二狗給我說：“咱倆再去打菜！”

我說：“人家不給咱打咋辦？”

單二狗說：“魏連長(zhǎng)都說了，一定要讓老百姓吃好吃飽。肖團(tuán)長(zhǎng)還下了命令，讓我們每人長(zhǎng)五斤肉，要是飯都吃不上，咋能長(zhǎng)肉？咱現(xiàn)在是架子豬，要催膘哩！”

我們把兩盆肉菜一盆米飯吃完，把褲帶松了好幾次，肚子脹得像懷了九個(gè)月的婆娘。

我和單二狗把菜盆、碗筷送到伙房，再回到操場(chǎng)，看到單二狗他爸在地上撿了根細(xì)樹枝，剔牙縫里的肉絲，一邊剔，一邊呸呸地吐，還嘟囔：“牙縫越來越寬，老啦！”

杜省圣說：“等你娃把事情干大了，買個(gè)挖掘機(jī)給你掏牙縫！”

單二狗他爸說：“咱到那時(shí)候不買挖掘機(jī)，把牙拔了，鑲上金牙，太陽(yáng)一照，金光萬道，照亮咱杜家堡子！”

杜省圣說：“夜里你把嘴張開，咱堡子的人就不用走黑路，我給你記一天的工分?！?/p>

單二狗他爸吐過唾沫，走到他兒子跟前說：“部隊(duì)把這么好的大肉塊子給咱吃了，咱要是貪生怕死偷奸耍滑，就對(duì)不起人家！”

單二狗說：“爸你放心，咱還想在部隊(duì)掙前途呢，不好好給人家干，人家憑啥把前途給咱？”

單二狗他爸說：“自古以來都講究國(guó)家養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，咱吃了國(guó)家的糧，就要給國(guó)家賣命，貪生怕死丟咱家的臉，也丟杜家堡子的臉！”

單二狗說：“爸你放心，要是打仗，你兒子絕對(duì)沖在最前邊，死了也給咱家弄個(gè)烈士家屬，說不定還能評(píng)上英雄！可你跟俺媽就我一個(gè)兒子，我要是犧牲了，誰給你們養(yǎng)老送終？”

單二狗他爸嚴(yán)肅了臉，臉上的皺紋像用鋼鑿刻的，說：“二狗你到了部隊(duì)，打仗時(shí)只管朝前沖，建功立業(yè)就是沖鋒陷陣！”

杜省圣扎著領(lǐng)導(dǎo)架勢(shì)，咳了一聲，手朝腰上一掐，說：“二狗你有些話說得對(duì)，有些話說得不對(duì)，比如你說到犧牲了……”他猛地剎住話，呸呸地吐了幾口干唾沫，唾沫星子都沒有吐出來幾個(gè)，接著說，“我剛才朝地上吐了，把霉氣吐掉了。我說的是假如，啥是假如，就是比方。你眼里就沒有我這個(gè)黨支書。假如，還是假如，假如你為國(guó)家英勇了，你爸你媽跟前還有我這個(gè)支書，有咱堡子七八百口鄉(xiāng)黨，一個(gè)堡子養(yǎng)活不起你爸你媽？我今天給你說個(gè)死話，你跟掌印，還有咱杜家堡子這些年入伍的人，假如那個(gè)了，我做主給犧牲的人記全堡子最高的工分，父母老的干不成啥了，我專門派個(gè)婦女照顧。誰要是敢放個(gè)屁，我停了他的工分，餓死他！”

哨響。當(dāng)了兩天新兵，知道哨響就是集合，不能磨蹭，我給俺爸俺媽說：“部隊(duì)集合了，你們?cè)谶@等著，看部隊(duì)有啥事情！”

魏定邦又是一陣“立正稍息”后，宣布：“現(xiàn)在發(fā)服裝，領(lǐng)到服裝后，以排為單位到澡堂洗澡，動(dòng)作要快，每批二十分鐘，洗好洗不好都必須出來。洗過澡后穿上軍裝，換下的衣服讓家屬帶回家！”

肖團(tuán)長(zhǎng)又帶著參謀干事走來了，魏定邦又跑步給肖團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告。肖團(tuán)長(zhǎng)問魏定邦：“你們接兵的洗了沒有？”

魏定邦回答：“我們都沒有洗，后勤首長(zhǎng)通知，澡堂安排很緊張，新兵都洗不過來！”

肖團(tuán)長(zhǎng)問后勤處長(zhǎng)：“給接兵的同志安排洗澡沒有？”

后勤處長(zhǎng)說：“這個(gè)縣城只有一個(gè)澡堂，有三個(gè)部隊(duì)在這個(gè)縣征兵，武裝部給咱們團(tuán)安排了一天時(shí)間，安排新兵都緊張！”

肖團(tuán)長(zhǎng)問魏定邦：“你多長(zhǎng)時(shí)間沒洗澡了？”

魏定邦回答：“十一個(gè)月零三天！”

肖團(tuán)長(zhǎng)問后勤處長(zhǎng)：“聽見沒有？”

后勤處長(zhǎng)回答：“聽見啦！”

肖團(tuán)長(zhǎng)說：“聽見就好，我也不命令你們?cè)趺醋?，你們自己考慮該怎么做。你們這些機(jī)關(guān)干部，到了周六就回家摟老婆，睡覺前連屁股都洗上好幾遍，怎么不考慮常年在外執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士和基層首長(zhǎng)！”

后勤處長(zhǎng)說：“我現(xiàn)在親自找武裝部長(zhǎng)，協(xié)調(diào)這事情！”

魏定邦把我們帶到一間大教室門口，讓我們排成一隊(duì)。有個(gè)穿四個(gè)兜的干部拿著花名冊(cè)念名字，他把我們的身高胖瘦看了，喊：“三號(hào)！”倉(cāng)庫(kù)里的幾個(gè)老兵就把三號(hào)的外套、棉衣、絨衣、襯衣、短褲、襪子、大頭皮鞋、羊皮帽子用白色包袱皮包好，遞給我們。

單二狗排在我前頭，那個(gè)干部念“單二狗”！單二狗朗著聲音答“到”。經(jīng)過兩天的新兵經(jīng)歷，他知道首長(zhǎng)點(diǎn)名時(shí)，不能像在杜家堡子那樣回答“叫我弄啥呢”，必須答“到”。

人家把他的身子看了，對(duì)教室里面喊：“二號(hào)！”

單二狗問：“比二號(hào)大的衣裳是幾號(hào)？”

人家回答：“一號(hào)！”

單二狗說：“我要一號(hào)！”

人家說：“你撐不起一號(hào)，要是給你發(fā)一號(hào)，穿上像袍子，影響軍容風(fēng)紀(jì)！”

單二狗說：“俺爸說了，男人要長(zhǎng)到二十五，我今年才十九，還要長(zhǎng)六年，起碼再長(zhǎng)半個(gè)頭。你現(xiàn)在給我發(fā)二號(hào)，我個(gè)子一長(zhǎng)，穿不上了，咋辦？”

人家給他解釋：“部隊(duì)每年都換新裝，春季發(fā)夏服，秋季發(fā)冬服，你的個(gè)子長(zhǎng)了，再發(fā)衣服時(shí)會(huì)根據(jù)你的身高選擇衣服！”

單二狗說：“部隊(duì)就是好，年年都發(fā)新衣裳。不像俺杜家堡子，一件棉衣穿十幾年，光擔(dān)心個(gè)子長(zhǎng)了穿不上！”

我們領(lǐng)過服裝，又排隊(duì)朝澡堂走。有的把包袱抱在懷里，有的扛在肩上，有的夾在胳肢窩里，五花八門，我都覺得不成體統(tǒng)。果然，魏定邦喊了“立定”，拿過一個(gè)新兵的包袱，挎到右肩上，給我們說：“都按這個(gè)樣子，把包袱挎到右肩上，剛才那樣亂七八糟，哪像部隊(duì)！”把我們帶到澡堂門口，又給我們交代，“一會(huì)兒進(jìn)去，把從家里帶的衣服包起來，讓家屬帶回去，一件都不能帶到部隊(duì)！”

澡堂門口站著一個(gè)后勤干部，一次放進(jìn)去十二個(gè)人。放過十二個(gè)人后，對(duì)魏定邦說：“首長(zhǎng)通知，你們帶新兵的人可以進(jìn)去洗！”

魏定邦挨著我們脫衣服，單二狗盯著人家那地方看，我覺得不禮貌，悄悄拉了他一下。魏定邦也看了他一眼，目光里含著不滿，轉(zhuǎn)過身子不讓他再看。洗澡的時(shí)候，單二狗把嘴挨著我的耳朵說：“有個(gè)天大的好事情！”

我說：“啥好事情，說！”

他說：“這里人太多，不能讓他們知道！”

洗過澡，魏定邦又把我們帶回學(xué)校。我們把換下的衣服交給家里來的人，把他們送到學(xué)校門口。俺爸俺媽都哭，俺爸光擦眼淚不出聲，俺媽哭成淚人了，半個(gè)袖子都濕了。單二狗他爸他媽也哭，哭得悲天哀地。我跟單二狗也哭，和父母在這里一別，不知哪年哪月才能再見一面。要是打起仗來，說不定就是最后一次見面。

把老人送走了，我想起單二狗在澡堂的神秘，問：“你剛才在澡堂要給我說啥事情，還那么神秘？”

單二狗把我拉到操場(chǎng)邊，聲音小得像蚊子嗡，說：“剛才洗澡的時(shí)候，你注意看魏連長(zhǎng)的那家伙沒？”

我說：“那有啥看頭，只要是男人都差不多，他又不是三尖四棱子！”

單二狗把嘴一撇，不屑地說：“人都說你比我靈性，我咋看你都不如我。我從魏連長(zhǎng)那地方，看出了很多名堂！不是吹的，我要是當(dāng)偵察兵，保準(zhǔn)把敵人的情況偵察得清清楚楚！”

我說：“先別吹你的舞馬長(zhǎng)槍，快給我說偵察到啥啦？”

他反問我：“你知道省圣叔當(dāng)過兵不？”

我說：“一個(gè)堡子的人，咋能不知道！”

他說：“省圣叔今天說，給咱們發(fā)的大頭帽子大頭鞋棉大衣，是高寒地區(qū)的裝備。還說咱們國(guó)家只有西藏、青海、新疆這三個(gè)地方算高寒，咱這批新兵肯定朝這三個(gè)地方去的！省圣叔還給我說，高寒地區(qū)大多是騎兵，騎兵發(fā)的是馬褲。還有汽車兵，汽車兵開的都是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來的車，破爛，成天修車、排除故障，手上全是機(jī)油。高寒地區(qū)沒有澡堂，尿尿時(shí)把手上的機(jī)油沾到那上頭，那家伙油乎乎的，黑明發(fā)亮像車軸。洗澡的時(shí)候，我用心看了魏連長(zhǎng)的家伙，黑乎乎油汪汪，肯定是汽車兵。”

我對(duì)單二狗刮目相看了。單二狗又朝我跟前走近，聲音更小地說：“咱們要是當(dāng)上了汽車兵，以后復(fù)員回來，起碼可以到公社的拖拉機(jī)站開拖拉機(jī)。到那時(shí)候，噫——”

不用他說我都知道，公社的拖拉機(jī)給生產(chǎn)隊(duì)犁地，生產(chǎn)隊(duì)把司機(jī)當(dāng)神仙，司機(jī)多給他們開半個(gè)小時(shí)，頂他們多少騾子馬的苦力！生產(chǎn)隊(duì)不巴結(jié)司機(jī)巴結(jié)誰，給司機(jī)吃的是臊子面、白蒸饃，殺雞更不用說。要是司機(jī)沒對(duì)象，大姑娘趁沒人的時(shí)候，送塊手絹，臉一紅，大辮子一甩就跑。我們要是當(dāng)上了汽車兵，這輩子的前途不用琢磨就能想象出來！

吃過晚飯，單二狗給我說：“我覺得肚子有點(diǎn)兒難受，屎憋了，你陪我一塊兒到廁所?！?/p>

快到廁所時(shí)，單二狗捂著肚子給我說：“今天咋憋得這么厲害，我都快憋不住了！”說著就朝廁所跑，跑進(jìn)廁所就解皮帶，誰知部隊(duì)發(fā)的皮帶越解越緊。我們長(zhǎng)這么大沒用過皮帶，都是用布條。單二狗猛地蹦了一下，喊了一句：“我憋不住啦！”隨之，我聽見他褲襠里響了開春的悶雷，一股滂臭噴薄而出。

單二狗帶著哭腔說：“我把稀屎屙到褲襠了！”

我說：“我去給魏連長(zhǎng)匯報(bào)，看他有什么辦法?！?/p>

我剛跑出廁所，看到肖團(tuán)長(zhǎng)帶著參謀干事走過來。我學(xué)著魏連長(zhǎng)的樣子，跑到肖團(tuán)長(zhǎng)跟前，喊：“報(bào)告肖團(tuán)長(zhǎng)，俺堡子的單二狗解不開部隊(duì)發(fā)的皮帶，屙到褲襠里了！”

肖團(tuán)長(zhǎng)說：“進(jìn)去看看！”

單二狗還在解褲帶，還是越解越緊，都哭出了聲音。

肖團(tuán)長(zhǎng)走到他跟前，問：“怎么回事？”

單二狗見是團(tuán)長(zhǎng)，放聲大哭起來，邊哭邊說：“你們部隊(duì)發(fā)的皮帶就解不開，越解越緊！”

肖團(tuán)長(zhǎng)彎下身子，看著他的皮帶說：“別哭，你再解下皮帶，我看問題出在什么地方？”

單二狗就繼續(xù)解，還是越解越緊，把肚子都勒細(xì)了一圈。

肖團(tuán)長(zhǎng)看過單二狗操作過程，說：“你這個(gè)孩子呀，皮帶不是這么解的，看我怎么解，這個(gè)好學(xué)，解一次就會(huì)！”

一個(gè)參謀走過來說：“肖團(tuán)長(zhǎng)，我來給他教！”

肖團(tuán)長(zhǎng)說：“還是我來吧，你們這些吃吃（知識(shí)）分子愛干凈。我當(dāng)兵前在家種地，天不亮就去撿狗屎馬糞，越臭越有肥力越高興！”

肖團(tuán)長(zhǎng)給單二狗說：“你解皮帶的方法不對(duì)，解這種皮帶，要先緊一下，然后再解，一下就解開了，你學(xué)著這個(gè)樣子解一遍?！?/p>

單二狗一下子就解開了，說：“把他家的，這么簡(jiǎn)單的事情我就解不開。難怪俺爸老給我說，一竅不得，少掙幾百！”

我見他越說越來勁了，人家是團(tuán)長(zhǎng)，咋能給人家說那些話，就把他的腳踢了一下。單二狗立即反應(yīng)過來，左手提著褲子，右手給肖團(tuán)長(zhǎng)敬禮，說：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，我剛才胡說哩，不該在你面前說粗話，俺現(xiàn)在是解放軍，不能說粗話！”

肖團(tuán)長(zhǎng)說：“你現(xiàn)在還不能算是解放軍戰(zhàn)士，還要訓(xùn)練，訓(xùn)練后才算是真正的軍人！”說完，剛才還春風(fēng)彌漫的臉上瞬間布滿冰霜，問單二狗，“你們是哪個(gè)連隊(duì)的？”

我說：“新兵一連！”

肖團(tuán)長(zhǎng)看了我，說：“我想起來了，我到你們連的時(shí)候，還問了你的身高、體重、文化程度，我記得你讀到初中二年級(jí)！”

我說：“是的，讀到初中二年級(jí)！”

肖團(tuán)長(zhǎng)說：“也算是吃吃（知識(shí)）分子了，好好干，咱們團(tuán)是技術(shù)兵種，需要有吃吃（知識(shí)）的人！”

我說：“我一定好好干，不辜負(fù)首長(zhǎng)的教導(dǎo)！”我好賴也是初中生，這些話還能說出來，不像單二狗只能說粗話。

肖團(tuán)長(zhǎng)給參謀說：“命令一連長(zhǎng)跑步到這里！”

幾分鐘后，魏連長(zhǎng)跑步過來，跑得太急，喘著粗氣，估計(jì)參謀給他說了單二狗屙褲襠的事情。他跑到肖團(tuán)長(zhǎng)跟前，立正、敬禮：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，新兵一連連長(zhǎng)魏定邦前來報(bào)到！”

肖團(tuán)長(zhǎng)指著單二狗說：“你的兵不會(huì)解皮帶，拉到褲襠了！”

魏定邦說：“我剛才聽范參謀說了，我考慮不周，沒把兵帶好，請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)處分！”

肖團(tuán)長(zhǎng)說：“少說這些沒鹽沒醋的話，我命令你守在這里，替新兵解褲帶，要是再有新兵拉到褲襠，我撤你的職！還有，不許給這個(gè)新兵耍態(tài)度，他又不是故意朝褲襠里拉，是你們這些帶兵的沒給他們教怎么解皮帶！”

魏定邦說：“我一定堅(jiān)守廁所，不耍態(tài)度！”

肖團(tuán)長(zhǎng)又把臉轉(zhuǎn)向后勤處長(zhǎng)，說：“還有你，當(dāng)了三年后勤處長(zhǎng)，年年都有新兵拉褲襠，你竟然沒有一點(diǎn)兒措施！你親自把這個(gè)新兵的褲子洗了，洗得沒有一點(diǎn)兒臭味，烤干。到時(shí)候我派人檢查，有一點(diǎn)兒臭味撤你的職！”

后勤處長(zhǎng)說：“堅(jiān)決執(zhí)行命令，我親自給新兵洗褲子褲衩襯褲，保證沒有一點(diǎn)兒臭味！”說完又說，“老肖你是三八年的兵，我也是三八年的兵，咱倆當(dāng)新兵的時(shí)候還在一個(gè)班，我還救過你的命哩。你這陣當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，牛了，動(dòng)不動(dòng)就要撤我的職。我也給你說，你要是撤了我的職，我就跑到你家吃飯?！?/p>

肖團(tuán)長(zhǎng)也笑，說：“咱們都是給部隊(duì)干事，公是公，私是私。上級(jí)把這個(gè)團(tuán)交給咱們，老百姓把他們的孩子交給咱們，要是出了不該出的事情，咱把腦袋提下來都沒臉見他們！”

肖團(tuán)長(zhǎng)走了，后勤處長(zhǎng)把單二狗帶走了，我陪著魏連長(zhǎng)留在廁所。進(jìn)來一個(gè)新兵，魏連長(zhǎng)就迎上去，問：“會(huì)不會(huì)解褲帶？”有的新兵說會(huì)，他還不放心地說：“你解開給我看看！”人家把褲帶解開了，他才放人家進(jìn)去。有的新兵說不會(huì)，他就幫人家解，一邊解一邊給人家講解褲帶的要領(lǐng)，完了還要人家重復(fù)一遍，才放人家進(jìn)去。沒人的時(shí)候，他就給我嘮叨：“肖團(tuán)長(zhǎng)批評(píng)很很對(duì)，帶新兵跟父母帶孩子一樣，啥事情想不到就出啥事情。單二狗屙到褲襠了，可憐范處長(zhǎng)了，三八年的兵，要是擱到步兵部隊(duì)，師長(zhǎng)軍長(zhǎng)都當(dāng)上了，擱到咱汽車團(tuán)，只能當(dāng)個(gè)處長(zhǎng)！他比單二狗他爸的歲數(shù)都大，還要給兒子輩洗褲子！”

我突然覺得部隊(duì)的首長(zhǎng)看起來威風(fēng)，走到哪里都有人敬禮，說的話就是命令，沒想到還要承擔(dān)這么多責(zé)任。過了半個(gè)小時(shí)，我突然靈醒過來，給魏連長(zhǎng)說：“咱們守著廁所給新兵解褲帶不是辦法，要解到啥時(shí)候？”

魏定邦說：“這是團(tuán)長(zhǎng)的命令！”

我說：“我有個(gè)辦法，你把部隊(duì)集合起來，把解褲帶的要領(lǐng)講一遍，大家都會(huì)解褲帶了，還守在廁所干啥？”

魏定邦恍然大悟說：“這是個(gè)好辦法！”又說，“肖團(tuán)長(zhǎng)命令我堅(jiān)守廁所給新兵解褲帶，我離開廁所就違背了命令！”

我說：“肖團(tuán)長(zhǎng)命令的目的是為了不讓新兵屙褲襠，你把新兵訓(xùn)練得都會(huì)解褲帶了，還不用把你困在這里，一舉幾得，團(tuán)長(zhǎng)還會(huì)表?yè)P(yáng)你！”

魏定邦說：“我把咱們連的新兵訓(xùn)練了，再把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)介紹給別的連！”又說，“你腦子好使，我要是當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，提拔你當(dāng)參謀長(zhǎng)！你還留著這里，給新兵解褲帶，我把咱連的新兵訓(xùn)練好了，就來通知你離開廁所！”

剛才，魏定邦說漏嘴，印證了單二狗的偵察結(jié)果。我想到自己當(dāng)上了汽車兵，人生就踏上了充滿光明的康莊大道，得意在胸腔里盛不下，想蹦、想跳、想吼、想叫，猛地吼起來：

王寶釧坐椅子脊背朝后，

沒料想把肚子放在前頭……

剛好一個(gè)公社的新兵屙過屎出來，見我在廁所里宣泄興奮，問：“你喝了喜娃子奶了，啥事情把你高興成這個(gè)樣子！”

我說：“當(dāng)上兵了，咋不高興？”

他說：“你高興得不正常，咱們都集中三天了，高興勁也過去了，是不是哪個(gè)女同學(xué)給你送了筆記本，里面夾了照片？”

我說：“沒有哪個(gè)女同學(xué)給我送筆記本，也沒有誰給我送照片，我就是為當(dāng)上兵高興！”我沒有把我們要去的部隊(duì)是汽車團(tuán)說出來，這是機(jī)密。我說給他了，他再說給別人，一個(gè)傳一個(gè)，不出半天，所有的新兵都會(huì)知道。

這個(gè)鄉(xiāng)黨看了我兩眼，說：“你這人不實(shí)在，肯定有事不給我說！”他走出廁所后，我又后悔沒給他說實(shí)話，又想這是部隊(duì)的機(jī)密，泄露了機(jī)密是原則問題。俺爸老給我講，人要講“忠義”，還把“忠”排在前邊，“忠”是國(guó)家、部隊(duì)的事，“義”是鄉(xiāng)黨、朋友的事，要是“忠”和“義”發(fā)生矛盾，就要以“忠”排“義”。想到這里，心里就坦然了。

二十分鐘后，魏定邦跑回來，高興地給我說：“你還真說準(zhǔn)了，肖團(tuán)長(zhǎng)沒批評(píng)我，還表?yè)P(yáng)我，說我把新兵集中起來訓(xùn)練解褲帶是個(gè)好辦法，還要在其他新兵連推廣咱們的經(jīng)驗(yàn)！我還是那句話，你比我的腦子好使，我要是當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，一定要你當(dāng)參謀長(zhǎng)！”我強(qiáng)壓著迸發(fā)的興奮，問：“要是你當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)軍長(zhǎng)司令員以前，部隊(duì)就把我復(fù)員了，我咋能給你當(dāng)參謀長(zhǎng)？”

魏定邦說：“這個(gè)我都考慮了，你從新兵連分配時(shí)，我把你要到我們連，干滿兩年我就給上頭打報(bào)告，提你當(dāng)排長(zhǎng)。我升一級(jí)，把你提一級(jí)，我升成團(tuán)長(zhǎng)，你剛好提成參謀長(zhǎng)！”

二

吃過晚飯是自由活動(dòng)時(shí)間，操場(chǎng)上冷，就囚在充當(dāng)宿舍的教室里。我們坐在褥子外邊的麥草上，腦子里都在琢磨，到了部隊(duì)咋著好好干，把事情干大，再回到堡子，臉面都光彩，就是戲里唱的“衣錦還鄉(xiāng)”。

突然，教室外邊有人喊：“單二狗，有人找你！”

單二狗嘟囔：“我在這里沒親沒故，誰來找我，怕是找錯(cuò)人啦！”

門外的人又喊：“單二狗，人家指名道姓找你，還是個(gè)女娃，漂亮得能把人震個(gè)尻子蹾！”

單二狗有了膽怯：“我沒有妹子，也沒人給我介紹過媳婦，哪有女娃跑來找我？”又給我說，“你陪我去看看，到底是誰找我。”

我說：“人家找你，我算啥，要是人家對(duì)你有啥意思，我不是攪亂了你們的好事！”

單二狗說：“你口口聲聲說咱倆是鐵桿，我遇到這么大的難處，讓你陪著我一趟，你都不肯幫忙！”

單二狗把話說到這份上了，我站起，把沾在褲子上的麥草拍去，跟在單二狗后邊朝出走，說：“瞧你這沒出息樣，一個(gè)女娃就把你嚇成這樣子，還想干大事！”

我們走出教室，站在門口四下張望，看到操場(chǎng)外邊的大槐樹下站著一個(gè)姑娘?；睒涞臉渲ι蠏熘鴰状镒樱€有殘留的槐角在風(fēng)中擺動(dòng)，兩只老鴉面對(duì)面地站在樹枝上。我們朝老槐樹跟前走近，才看清樹下站的是俺堡子的團(tuán)支書劉玉翠。她比我大兩個(gè)月，我把她叫姐。單二狗比她大半歲，她把單二狗叫哥。

劉玉翠見俺倆走過來，從老槐樹下走出來，沒叫二狗哥，卻叫掌印兄弟。我心里靈醒得跟蟲蟲樣，人家指名道姓地找單二狗，肯定有啥私密，不好意思叫二狗哥。再看劉玉翠，穿著過年才穿的花棉襖綠褲子，鞋上繡了兩只鴨子，一個(gè)雄的，一個(gè)雌的。劉玉翠看了單二狗一眼，臉就紅了，像堡子里過年殺豬把豬血抹到她臉上。

我沒談過戀愛，但看過談戀愛的小說，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾和冬妮婭就談過戀愛，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶和改霞也談過戀愛。我看劉玉翠的臉發(fā)紅了，知趣地說：“玉翠姐，你跟俺二狗哥在這談，我回去了?！?/p>

劉玉翠對(duì)著我的脊背說：“其實(shí)也沒啥談的，你們參軍入伍是咱堡子全體青年的光榮，我是團(tuán)支部書記，說啥也要來送送你們！”

杜家堡子距縣城五十多里，一大早從堡子動(dòng)身，緊走慢走也得一天。劉玉翠要是沒有天大的事情，不會(huì)為了代表全體青年來看我倆。

單二狗對(duì)著我的脊背喊：“掌印，你代我給魏連長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假，就說家里來人了，晚回去一會(huì)兒！”

單二狗一點(diǎn)兒都不傻，甚至很聰明，他給魏連長(zhǎng)請(qǐng)假，把劉玉翠說成自己家的人，這不是把人家當(dāng)成媳婦了？我回到教室，給魏連長(zhǎng)說了單二狗要請(qǐng)假，魏連長(zhǎng)一口答應(yīng)，說：“這一走，三年五年難得探家一次，咱當(dāng)兵的不能不講情義，他就寢前趕回來就行！”

一個(gè)小時(shí)后，單二狗回來了，我問：“玉翠姐代表咱堡子全體青年把你慰問得咋樣？”

單二狗說：“咱先不說這個(gè)，玉翠今晚要回去，縣城離咱堡子五十多里路，說不定會(huì)碰上餓狼，要是遇上壞人更不得了！”

我說：“這還不好辦，幫她找個(gè)旅館住一晚上就行了！”

單二狗說：“我也想到這了，住一晚要十塊錢，部隊(duì)前天給咱發(fā)了六塊五毛錢，我給俺媽了一塊五毛錢，只剩下五塊錢了。旅館還要介紹信，玉翠出來的時(shí)候沒開介紹信！”

我說：“部隊(duì)發(fā)給我的錢還沒動(dòng)，我全給你。介紹信的事情，只能給魏連長(zhǎng)匯報(bào)！”

我把部隊(duì)發(fā)的津貼費(fèi)全掏出來交給單二狗，單二狗說：“我拿五塊就夠了，算我借你的，下個(gè)月開津貼還給你！”

我說：“人家劉玉翠代表全體青年來看咱倆，住宿費(fèi)當(dāng)然得咱倆掏。”

單二狗不好意思地說：“玉翠不僅僅是代表咱堡子的全體青年，這里頭還有私人成分！”

我說：“我又不是傻子，沒吃過豬肉總聽過豬哼哼。你少在這啰唆了，快去陪俺玉翠姐。玉翠姐可是好女子，書上都寫了，花開得越艷，想摘花的人越多。你要趁熱打鐵，蘿卜把窩窩占下了，旁的蘿卜就插不進(jìn)來了！”

單二狗拿著錢朝老槐樹下跑。我望著他的背影想，我倆天天一塊兒上地，一塊兒收工，一塊兒諞閑傳，怎么就沒發(fā)現(xiàn)他和劉玉翠談戀愛？

魏連長(zhǎng)回來了，問我：“單二狗去哪了？”

我說：“接受俺堡子團(tuán)支書的慰問哩！”

魏連長(zhǎng)說：“你去把他叫過來！”

我和單二狗站在魏定邦面前，魏定邦說：“那個(gè)女同志的住宿問題解決了，武裝部已經(jīng)通知旅館，他們把證明送去了！”又問單二狗，“你和那個(gè)女同志是什么關(guān)系？”

單二狗說：“我說不清是什么關(guān)系，有點(diǎn)兒關(guān)系，也沒有關(guān)系?！?/p>

魏定邦說：“部隊(duì)有規(guī)定，沒有典禮就不能通車，先通車后典禮要受處分！”

單二狗問：“啥叫典禮，啥是通車？”

魏定邦說：“典禮就是領(lǐng)結(jié)婚證，通車就是兩個(gè)人睡到一張床上！”

單二狗說：“俺跟玉翠沒有典禮，也沒有通車！”

單二狗走出新兵集中點(diǎn)，劉玉翠胳膊上挎著包袱，走在單二狗后邊，像新媳婦回娘家。我和魏定邦看著他倆走到學(xué)校門口，身子并到一塊兒了。

俺這一批新兵，有的都結(jié)了婚，新媳婦穿著大紅棉襖綠褲子，站在參了軍的男人跟前，哭得梨花帶雨。俺公社還有一個(gè)新兵的媳婦生了娃，抱著娃來看她男人。在這個(gè)地方一別，不知道多少年才能見面，要是那個(gè)了，這就是今輩子最后一次見面了，場(chǎng)面多少有點(diǎn)兒悲壯。抱娃的媳婦把娃交給男人抱著，她站在男人對(duì)面哭，哭得天翻地覆慨而慷。

她男人說她：“哭啥哩，叫人家看見笑話！”

媳婦說：“這有啥笑話的，俺哭俺男人，又不是翻墻偷漢子，有啥丟人的！”

娃兒見他媽哭了，也哭。這個(gè)新兵也怪，他媳婦哭的時(shí)候他勸她甭哭，娃一哭就流下眼淚，嗚咽著給媳婦說：“我走了，你給咱好好帶娃，娃長(zhǎng)到七八歲讓娃上學(xué)！”

媳婦馬上停止哭泣，驚詫地說：“你七八年都不能回來？我聽俺娘家村子的人說，部隊(duì)有探親假哩！”

新兵說：“要是部隊(duì)有探親假，我肯定回來看你跟咱娃！”

媳婦說：“你要是在部隊(duì)把事情干大了，當(dāng)了司令軍長(zhǎng)，別忘了俺娘倆，當(dāng)陳世美！”

新兵說：“你都過門一年多了，還不知道俺的為人。我要是干到司令軍長(zhǎng)的級(jí)別上，頭一件事就是把你接到部隊(duì)，啥都不讓你干，吃了睡，睡起來吃，紅糖水白糖水隨便喝，享后半輩子的清福！”

媳婦撲哧一下笑了，說：“你把俺當(dāng)豬養(yǎng)哩。也把咱爸咱媽帶去，老人苦了一輩子，該享清福的是他們?！?/p>

新兵說：“那是肯定的，咱不敢說在品行上是人尖子，孝順兩字還不敢忘。我走了，俺爸俺媽和家里的這一攤子都交給你了！”

媳婦說：“我進(jìn)了你家的門，就是你家的人，要是對(duì)咱爸咱媽不好，鄉(xiāng)黨的唾沫星子還不把我淹死！”

這個(gè)新兵和他的媳婦在美好愿望和別離的痛苦交織的情感中，度過了他當(dāng)兵前的最后一段時(shí)光。

單二狗九點(diǎn)十分回來，那個(gè)挎在劉玉翠胳膊上的包袱挎在了單二狗的胳膊上。我看他滿臉紅光，紅光里閃耀著比糖稀都濃稠的興奮。他走進(jìn)教室，給我使了個(gè)眼色。我忽地從麥草鋪上爬起來，朝外邊走去。大門口有盞路燈，半明半暗，單二狗把我領(lǐng)到燈光下邊。我問：“把劉玉翠安排好了？”

單二狗：“安排好了，她給我送了好多東西！”他蹲下身子打開包袱，先拿起一個(gè)筆記本，里面夾了張劉玉翠的半身照，還讓照相館在臉上抹了兩坨子紅，照片的背面寫著“送給我最最親愛的二狗哥，你永遠(yuǎn)的玉翠”。我只瞥了一眼，臉就發(fā)燙了，趕忙還給他，說：“這是人家送給你的，不能給旁人看！”

單二狗說：“我又不傻，咋能把這么保密的事情給旁人看！”他又把劉玉翠送給他的筆記本拿給我，我翻到頭一頁(yè)，上邊寫著：“送給最最親愛的二狗哥：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。永遠(yuǎn)是你的玉翠！”

單二狗問我：“這兩句話寫的什么意思，啥海呀天呀的！”

我說：“你把我叫兄弟了，我就該把劉玉翠叫嫂子了！”

單二狗就嘿嘿笑，說：“咱先別說旁的事情，你把這兩句話的意思給我說下。人家給咱送了筆記本，咱不知道上邊寫的是啥意思，咋行？”

我就開動(dòng)思想機(jī)器，都能聽見攪拌機(jī)把腦漿攪得轟轟隆隆響，只猜到個(gè)大概意思。單二狗推了我一下，說：“這些字到底啥意思？”

我還沒琢磨出準(zhǔn)確的意思，但還是端著架子說：“這是學(xué)問，你懂不懂啥是學(xué)問，扁擔(dān)豎起來不知道是個(gè)一字，還打擾我思考！”

單二狗說：“那我不催你了，好好思考你的學(xué)問！”

我又琢磨了四五分鐘，故意吭了一聲。單二狗趕忙把身子朝我跟前挪了下，問：“琢磨出來了？”

我說：“差不多了！”

單二狗說：“你都上了初中，琢磨這幾個(gè)字算個(gè)啥！”

我說：“這幾個(gè)字的意思是，你就是跑到太平洋那邊，跑到天那邊，劉玉翠都是你的老婆，你都是劉玉翠的男人，知己就是這意思！”

單二狗吁了口氣，說：“人家是團(tuán)支書，咱才把小學(xué)三年級(jí)讀完，人家能這樣對(duì)咱，咱絕對(duì)不能虧了人家！”

他又從包袱里取出一雙鞋墊，一只上邊繡著一對(duì)鴛鴦，頭挨著頭，屁股挨著屁股。這回，他沒說這是野鴨子。他又取出一雙鞋墊，上邊繡著兩朵蓮花，我知道它們的學(xué)名叫“并蒂蓮”，也是象征愛情的。

我多少有了羨慕，說：“你是山豬啃上好白菜啦！”

單二狗說：“你把我冤枉了，人家是啥條件，咱是啥條件，人家是天上飛的鵝，咱是爛水溝里蹲的蛤??！她要是不來給我提說這事，打死我都不敢高攀人家?！?/p>

我想知道他們談到啥程度，問：“你肯定強(qiáng)著把人家那個(gè)了？”

他說：“你就是借給我一萬個(gè)膽，我都不敢強(qiáng)著人家，人家一告發(fā)，咱就是強(qiáng)奸犯，坐牢的事情，這兵就當(dāng)不成了！”

我說：“你到底把人家那個(gè)了沒有，這是關(guān)鍵！”

他說：“是人家先抱著我那個(gè)的，她還說跟我那個(gè)以前，跑到自來水跟前，用指頭把牙摳了幾十遍，怕臭了我的嘴。還是部隊(duì)好，一來就發(fā)了牙刷牙膏。她還說了，她回去就買牙膏牙刷，天天刷牙，我探親回來讓我使勁那個(gè)，嘴里只有香味沒有臭味！”

我說：“人家能這樣對(duì)咱，咱絕對(duì)不能虧了人家。你要是把事情干大了，不能喜新厭舊。就是以后復(fù)員到公社拖拉機(jī)站，圍著你轉(zhuǎn)的花蝴蝶漫天都是，一個(gè)比一個(gè)漂亮，一個(gè)比一個(gè)年輕，說不定公社書記的女子看上你了，你要是變心，看我咋著收拾你！”

單二狗說：“你把我看成啥人了，人家都讓我親了，就是我的媳婦了，我就是人家的男人了。咱當(dāng)男人的，不好好養(yǎng)活婆娘娃，連畜生都不如！”又說，“人家還說了，明天天蒙蒙亮就過來看我，把我看過了，就回堡子候著我回來！”

十點(diǎn)鐘一到，魏定邦就吹哨子。我們按部隊(duì)的規(guī)定，拉開被子，脫衣服、鉆被窩，睡覺。單二狗的被窩挨著我的被窩，熄了燈后，他小聲給我說：“明天天一麻麻亮，玉翠就要來看我！”魏定邦聽見他說話，大聲說：“熄燈哨吹了以后，一律不能說話！”單二狗不說話了，還是把身子翻過來翻過去，像在被窩里烙鍋盔。俺們這些農(nóng)村孩子，哪還有比娶媳婦更高興的事，何況人家還是團(tuán)支書，不要彩禮，不要新房。這么好的事情讓單二狗遇上了，像是唐朝的王寶釧把繡球拋到了薛平貴懷里，劉玉翠把繡球拋給了單二狗，單二狗咋能睡著覺？

半夜，魏定邦吹響哨子，喊：“集合，打背包，準(zhǔn)備出發(fā)！”

我們從被窩里爬出來，七手八腳地穿衣服、打背包。我把背包打好了，單二狗還在穿褲子，怎么都蹬不到褲腿里，喊：“魏連長(zhǎng)，褲腿變窄啦，穿不進(jìn)去！”

魏定邦跑過來，打開手電，說：“你把袖子當(dāng)褲腿穿了，怎么能穿進(jìn)去！”

單二狗最后一個(gè)跑出去，魏定邦喊過口令，朝早已站在隊(duì)列前邊的肖團(tuán)長(zhǎng)跑去：“報(bào)告肖團(tuán)長(zhǎng)，新兵一連集合完畢，請(qǐng)指示！”

肖團(tuán)長(zhǎng)還禮后說：“命令部隊(duì)，檢查有沒有遺忘的裝備，之后打掃衛(wèi)生！”

魏定邦命令我們把背包按隊(duì)列的位置放好，解散回到教室，檢查有沒有忘拿的東西。檢查過后，我們把鋪的麥草朝操場(chǎng)旁邊的麥草垛子跟前抱，又打掃教室，連通往麥草垛子路上的零星麥草都打掃干凈。半個(gè)小時(shí)后，魏定邦又吹響哨子，命令我們跑步到大卡車跟前。大卡車的后擋板已經(jīng)打開，一個(gè)卡車裝二十四個(gè)兵。汽車離開縣城，駛向曠野，四周黑得像刷了漆，車燈刺破漆黑，照在路的前方。路上有冰，我們感覺汽車在冰上滑來滑去地扭屁股。車燈的兩邊是曠野，有伏地的麥苗、長(zhǎng)著茅草的荒野，溝溝坎坎，坡上坡下，都蓋著不薄的凍雪。

我們站在車廂上，不覺得冷。部隊(duì)的裝備就是好，布料是新的，棉花是新的，還有絨衣棉大衣皮帽子，就是臉凍得受不了，像鋼銼在臉上劃。

一個(gè)新兵嘟囔：“咱要是不當(dāng)兵，這陣正在熱炕上睡覺哩！”

又一個(gè)新兵說：“沒人強(qiáng)迫你當(dāng)兵，你自己哭著鬧著要當(dāng)兵哩！”

那個(gè)新兵說：“你咋聽不懂人話，我說的意思是沒當(dāng)兵的人正在炕上受活哩，沒說我后悔當(dāng)兵啦！你把屎盆子朝我頭上扣，影響我進(jìn)步！”

大家不說話了，四周黑燈瞎火，也不知道汽車朝啥地方開。單二狗對(duì)著我的耳朵說：“玉翠都給我說好了，天麻麻亮到學(xué)?？次?，咱這一走，她就見不上我了！”

我能想象出來，劉玉翠不等天亮就跑到那個(gè)中學(xué)，滿懷比苞谷粥都濃稠的愛情，看到的卻是一個(gè)空蕩蕩的學(xué)校，她男人已經(jīng)開拔了，該是多么失望、沮喪。我還能想象出來，單二狗多么想再見上她一面，給她說貼心貼肝的話?？墒?，我們已經(jīng)站在大卡車上，不知拉到什么地方，或許幾千里上萬里，隔了多少山多少水，也不知多少年才能和她相見，或許三年，或許五年，或許是更長(zhǎng)的時(shí)間！為了轉(zhuǎn)移他的情緒，我沒話找話地說：“俺玉翠姐給你了那么多東西，你也該給人家送點(diǎn)兒啥！”

單二狗說：“我給她交了旅館錢以后，剩下一塊五毛錢，給她買了一塊手帕、一支鋼筆，剩下的買了一塊香脂，錢都花完了！她還給我說，這些東西她都不用，等俺們辦事時(shí)，她再拿出來用。我給她說，你放心用，我以后每個(gè)月發(fā)津貼費(fèi)，都給你郵去。她說就是給她郵的錢，她也不花，放到信用社存起來，結(jié)婚的時(shí)候把席面辦得好一些，不給解放軍丟臉！”

我想，你們結(jié)婚的席面豐盛不豐盛，與解放軍的臉有啥關(guān)系？但是，還是被劉玉翠感動(dòng)了，人家識(shí)大理，知道心疼男人，會(huì)過日子，單二狗撞上大運(yùn)了，撿到了寶貝。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年08期）