夏天還不到六點(diǎn)，路燈駝著腰從近處就一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)輕輕叮叮地亮起來(lái)，從高處端著頸子含笑向下看，再遠(yuǎn)就空沒(méi)了下去。懂音樂(lè)的人一定感覺(jué)像音樂(lè)上的哆來(lái)咪發(fā)響下去，又是一個(gè)提醒——向晚了。

城市里的構(gòu)造使人經(jīng)常不辨南北，但是天上有一輪大太陽(yáng)，總有光散進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)的時(shí)候，即便是一窗半牅。人走在一條光光的水泥路上，突然凹進(jìn)去一塊，眼前一暗。檀太太的家也不清楚門(mén)朝往哪邊，但是客廳這時(shí)候也有了一點(diǎn)黃昏時(shí)的光，仿佛那才是曙色。因?yàn)樗业目蛷d里一天下來(lái)都是細(xì)細(xì)沉沉的夜。那路上的車(chē)在一年到頭中的從早到晚滾著薄塵呼來(lái)喝去，在已經(jīng)被碾壓的動(dòng)物的死尸上馳過(guò)去，尸體的污點(diǎn)薄貼在路上。這里經(jīng)常有貓狗驚竄出去，下過(guò)雨的第二天就有許多蚯蚓、青蛙、蛇從前面一片的水與泥里爬上來(lái)。鐵皮門(mén)的褶皺里鋪著灰，一卷卷到頂端，大口洞開(kāi)，濃淡的鼠灰色的雜碎東西，像是在傍晚車(chē)窗里的眼睛從收賣(mài)廢品的角落滑過(guò)，只留下舊黯的五顏六色的印象。就只有那白大米與白面粉的白是可喜的。城市里的地是這樣的寸土寸金，像檀太太這樣地理位置不好的也有人要。

她的丈夫檀培庸就在門(mén)口座談，不知道從什么地方得來(lái)的時(shí)事新聞，用的一直又是老式手機(jī)。憑的都是經(jīng)驗(yàn)罷！一個(gè)人到了這個(gè)年紀(jì)，無(wú)論如何是有些話要說(shuō)的?！昂俸佟睅茁曅υ诒乔焕锏炊?，他鼻子大，使得這笑大而無(wú)當(dāng)，說(shuō)道：“你們都不曉得么，現(xiàn)在房?jī)r(jià)說(shuō)是又漲了呀！能不漲么？跌是不會(huì)跌的?，F(xiàn)在我這兩間門(mén)面你們給估估。”還有幾句高高低低的，聽(tīng)不大清，“當(dāng)初又沒(méi)有證……就后面那塊地皮賣(mài)了，現(xiàn)在誰(shuí)還管！說(shuō)是火車(chē)道馬上要繞過(guò)這里，這下子可要發(fā)死了?！边@些話要是被窮人聽(tīng)了去都應(yīng)該低頭納耳地討論：這下拆遷的可有錢(qián)嘞！錢(qián)還不是山水淌著來(lái)？那是窮人看不慣別的窮人空自有了許多錢(qián)，覺(jué)得有再多也沒(méi)用，因?yàn)闆](méi)有真正富貴過(guò)。說(shuō)是這么說(shuō)著，他好像也是從鄉(xiāng)村里來(lái)的一般心理來(lái)看城市里的人。他是有錢(qián)的。他有這么一間門(mén)面，只要有個(gè)機(jī)會(huì)賣(mài)了或者拆了。但是也就成了有一麻袋金子在樹(shù)上躲洪水的人——他在這座城里只有立錐地。所以臨了，也還是他先不開(kāi)口，不知道在心里是不是發(fā)起恨來(lái)。

一輛扒滿干硬的泥土塊的卡車(chē)“嗯啃，嗯啃”在倒車(chē)，像關(guān)在豬圈里的豬在叫食，掀翻起的灰落在門(mén)口快膠干的一灘稠痰上。是個(gè)郁郁的潮悶的天，沉沉的黑幕動(dòng)也不動(dòng)，醞釀了一個(gè)下午。忽又出現(xiàn)反常的煞亮，怪不得人們常說(shuō)一個(gè)人的脾氣喜怒無(wú)常就像天氣。仿佛那前戲蘊(yùn)藉得越久，戲劇中的人物出場(chǎng)越是驚人。是要有一場(chǎng)大雨來(lái)沖刷沖刷這燥人的暑氣與塵氣?？ㄜ?chē)走走停停?！暗管?chē)請(qǐng)注意，倒車(chē)請(qǐng)注意……”有條不紊地銳聲叫著，因?yàn)樘怃J的緣故，變了形。耐住性子拐彎，但是還是有點(diǎn)急，一聲又一聲。有輛電動(dòng)三輪，不知從什么地方來(lái)趕超過(guò)去，用頭頂住衣服領(lǐng)子，從后面看像個(gè)無(wú)頭的怪物，滑稽又嚇人?！班?！要下雨啦？”檀太太十分懊惱，上午還是個(gè)好天。她今天預(yù)備把床單洗完曬干的?！八廊颂?，又下了！”

井水是“順利飯店”開(kāi)水空調(diào)用泵打上來(lái)的地下水，井蓋周?chē)膭?dòng)物的內(nèi)臟像拋散在荒野?！绊樌埖辍钡奈槔习迥锎蠹s是沒(méi)注意到卡車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，坐在小胡凳子上還扯著大嗓門(mén)說(shuō)：“你的將來(lái)只有好嘔！愁什么呢？明珍上學(xué)有本事，雖說(shuō)還有一個(gè)明志，將來(lái)還不是一個(gè)帶挈著一個(gè)！”“噗啦”一聲，檀太太站起來(lái)把一大盆水倒了下去，有回聲，井水嘩嘩流進(jìn)下水道；有回聲，有點(diǎn)綠竹林里幽泉冷咽，簡(jiǎn)直不像中國(guó)城市的風(fēng)格。檀太太當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到?！澳慵颐髦灸?？一天都沒(méi)見(jiàn)到他人！”“在家看電腦，不曉得他有什么好看的，一天看到晚，要他去趙居重開(kāi)的廠里去實(shí)習(xí)實(shí)習(xí)呀，他不肯，偏要跑到棒冰廠，干了個(gè)通宵，說(shuō)是以后再也不吃棒冰了，那些人小便就在旁邊的陰溝子里?！薄敖裉焖蝗チ?？”伍老板娘問(wèn)?！敖裉炷娜サ牧耍?！不肯干！這些孩子，吃得了那個(gè)苦？”

說(shuō)話說(shuō)得好好的，伍老板娘突然站起來(lái)就往炒鍋店走去，有客人來(lái)。伍太太去叫她的丈夫，他說(shuō)把這把打完。她沒(méi)嘖聲。誰(shuí)也不說(shuō)話，算計(jì)著。一只只的牌緩緩地往鍋里放。麻將桌上聽(tīng)牌的氣氛，也使她緊張。不知道是誰(shuí)，也許都在聽(tīng)。等誰(shuí)先自摸或者出銃。一般聽(tīng)的大就把牌往桌上一坎，拈來(lái)一張，還沒(méi)看，先用大拇指與中指一夾，中指的指尖一摸刻印，憑經(jīng)驗(yàn)猜牌，只有老手才這樣干。摸到了，驚堂木似的“啪”地一敲。氣氛松弛下來(lái)，還在討論剛才的打牌路數(shù)。也有不坎牌的，喊一聲。她不能待得太久，怕客人看店里冷清，禁不住等，他要“魚(yú)香鍋巴”打包帶走。伍太太留下了號(hào)碼，免費(fèi)送貨上門(mén)。她不愿意失了這檔生意。她丈夫不成器，卻長(zhǎng)得一副好身板。皮帶子圓兜兜地勒在肚子上，的確是“數(shù)移孔”，他多釘出來(lái)幾個(gè)孔，越移越寬。肥嘴里經(jīng)常叼著一只牙簽，給人的感覺(jué)永遠(yuǎn)像是剛剛吃過(guò)飯，滿牙縫都是菜屑，這里搗搗、那里剔剔。不過(guò)最近被查出脂肪肝，肉不敢多吃，但照樣還是大著個(gè)肚子。每天到了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)就左右隔壁進(jìn)進(jìn)出出，不久留，虛晃一下，是障眼法，掩伍太太的耳目?；沃沃妥搅顺村伒耆ァＫ偃ソ兴?，牌已經(jīng)胡了。她瞄了眼他的籌碼，多了些，也許是輸找的零錢(qián)，她不認(rèn)得。他的手卻還在碼牌，終于一鼓作氣把已經(jīng)碼好的一推：“不來(lái)了，不來(lái)了！”伍太太忙忙地打電話叫爾順回來(lái)。爾順本來(lái)送完外賣(mài)就去了菜場(chǎng)買(mǎi)菜。這時(shí)才看見(jiàn)他騎著車(chē)回來(lái)，后面一個(gè)大塑料簍子幾大包的菜用青繩勒得搖搖晃晃的。拿著個(gè)鐵箱子去送鍋巴。

她重新回來(lái)剖雞殺鵝?！皠偛爬衔橼A了？打得多大？”“誰(shuí)曉得他？醫(yī)生要他吃過(guò)飯多走走，你看他一坐又是坐一下午?！蔽樘挥X(jué)得委屈了兒子。她看著自己的兒子在那換電瓶。說(shuō)道：“噯，還是你家明珍有本事，這周?chē)鷰讉€(gè)，哪個(gè)上學(xué)上得過(guò)她！”當(dāng)然包含明志在內(nèi)。開(kāi)糧油店的檀太太并不答話，只是張了張嘴，不知是笑，還是因?yàn)橐箘艛Q床單前吸口深氣。一般中國(guó)人夸自己子女好的，不是禮貌地回敬過(guò)去，就是說(shuō)自己的孩子是犬子豚兒?？墒翘刺?，明珍是她抱養(yǎng)回來(lái)的。但是要說(shuō)沒(méi)有感情那是不可能的，雖說(shuō)不是親生，也養(yǎng)了她那么許多年，說(shuō)起來(lái)也只是人我的分別。況且當(dāng)年也是她自己去把她抱了來(lái)的。那時(shí)候計(jì)劃生育非常嚴(yán)格，檀太太與培庸結(jié)婚兩年卻一個(gè)也沒(méi)生出來(lái)。尤其還是培庸，檀太太那時(shí)是少有主張自由戀愛(ài)的人，與培庸也是自然而然認(rèn)識(shí)的，但是婚后只有變得更不如前。只是不跟她吵，一天到晚板著個(gè)臉，心驚膽戰(zhàn)的。同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里明珍的父親叫來(lái)算命的瞎子，瞎子拄著拐杖，凹下去的眼皮一直在極速跳著，時(shí)時(shí)刻刻地想要睜開(kāi)來(lái)，只露出那點(diǎn)滯膩的白。算得第二胎是個(gè)男孩，但有個(gè)時(shí)間限制，要到什么時(shí)候生才會(huì)是。他們覺(jué)得不準(zhǔn)，因?yàn)檎杖掌谕扑?，還要早半個(gè)月。隱約不甘心，抱著將信將疑的態(tài)度。她母親干農(nóng)活時(shí)還真的就動(dòng)了胎氣，一生下來(lái)才知道是個(gè)女孩。抱在家里兩個(gè)月又不敢出來(lái)見(jiàn)太陽(yáng)，孩子生得更加雪白粉嫩。明知道瞞是瞞不住的，索性公開(kāi)了罷，大約還是抱著一絲僥幸的心理，斡旋下去，可以少罰點(diǎn)。因?yàn)榫陀幸环N成年人的定力與一種不了了之的倦怠，許多的說(shuō)不清道不明。檀太太跟她母親是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，也是有人說(shuō)夫婦生不出孩子的去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，馬上就會(huì)有自己的孩子。她又是個(gè)跟人談起來(lái)可以談到祖宗上下三代的人，人一急，什么樣的偏言傳說(shuō)不留心？沒(méi)有孩子的夫妻是徹底死了心，所以于無(wú)為處恰恰有為，有一種天機(jī)，佛家的神秘阻撓與放下的成全。第三年就生了明志。

其實(shí)明珍專(zhuān)門(mén)在檀太太家長(zhǎng)大的時(shí)間很短，那時(shí)候應(yīng)該家聲至少還是在的。聽(tīng)明志跟那些姑表姊妹們講：“你還不知道那時(shí)我們檀家，在揚(yáng)州的大街上，哪家的糧油行不是我們家的？”他講的是實(shí)話，不然也不會(huì)子承父業(yè)，開(kāi)糧油行，大約背地里是想重振家風(fēng)。在經(jīng)歷過(guò)他們家盛世的老一輩就老覺(jué)得是叨承祖蔭。明志恨只恨在興衰轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候他沒(méi)能在，沒(méi)能夠力挽狂瀾于傾倒。

檀太太一把她與自己親生的兒子放在一起時(shí)，就會(huì)是風(fēng)吹湖面，露一露蘆蒿的尖，隨又埋沒(méi)地想起這一層來(lái)。像一個(gè)人在電話里說(shuō)得好好的，突然信號(hào)不好被干擾了那么一下。檀太太不愿讓別人誤會(huì)她的兒子有一天當(dāng)真要靠她，臉湊到伍太太的面前悄悄說(shuō)道：“他？你不能跟他說(shuō)！高中時(shí)就販賣(mài)古錢(qián)，買(mǎi)來(lái)許多書(shū)來(lái)看。有一回，有個(gè)收古董的找他，把家里的一個(gè)銅板翻來(lái)覆去地看，看了有好幾天。明志說(shuō)那銅錢(qián)就是造址不一樣，不然值二十萬(wàn)。那個(gè)人要拿一萬(wàn)來(lái)買(mǎi)，明志不肯。那人說(shuō)這個(gè)錢(qián)不值錢(qián)。不值錢(qián)還要買(mǎi)干什么？天天來(lái)看，誰(shuí)在意的，被調(diào)了包也說(shuō)不定，來(lái)來(lái)就不來(lái)了?！薄八?dāng)兵前考了大學(xué)，學(xué)費(fèi)都交了，不肯上，硬是自己找校長(zhǎng)把錢(qián)要來(lái)，現(xiàn)在錢(qián)落到哪個(gè)人的口袋里，還要的回來(lái)？我是佩服他。”伍太太只笑了聲，笑聲中連點(diǎn)了點(diǎn)頭。檀太太又補(bǔ)充道：“他怎么會(huì)吃不得苦！就前年暑假，趕到他小舅舅那邊搜古錢(qián)。冒著大太陽(yáng)把一個(gè)村就跑下來(lái)了，臉上被太陽(yáng)曬出毒來(lái)，爆出一臉痘子呀。你看他現(xiàn)在臉上還坑坑洼洼！”檀太太說(shuō)得憤憤的，鼻子干干地嗅了嗅。伍太太有點(diǎn)不耐煩起來(lái)，聲音一低，問(wèn)：“你們家明珍這一向有了人沒(méi)有？好像年紀(jì)也有二十八九了吧？她是上學(xué)的人，年紀(jì)也確實(shí)不小了……”

明珍、爾順那時(shí)還小，她就常開(kāi)玩笑說(shuō)將來(lái)給爾順做媳婦，后來(lái)就一直未提。其實(shí)明珍有什么不知道的，都傳到了她班上，她整整一個(gè)學(xué)期沒(méi)跟爾順講一句話。還好后來(lái)分了班。明珍呢越來(lái)越好，再提，就不是玩笑了。被檀太太誤會(huì)了去，那是自貶身價(jià)。伍老板娘又是個(gè)要面子的人?？墒?，現(xiàn)在不同了，明珍的年紀(jì)一年大似一年，古語(yǔ)有言“老女不嫁，踏地喚天”，是怎樣地失掉自己高貴的姿態(tài)。人們永遠(yuǎn)只會(huì)紛紜嫁不出去的女人，太過(guò)成功的女人除外，而中國(guó)大多數(shù)的男人又不需要思想比他高的女人，即使有，悄悄地只在一邊故意不說(shuō)話，看著她的可愛(ài)。檀太太沒(méi)有立刻接這個(gè)茬，她深知伍太太的口才。客人結(jié)賬時(shí)總喜歡抹掉些零頭，常常在酒酣之際跟她討價(jià)還價(jià)，養(yǎng)成了她一副刁俏的嘴。顧客吃了那么多錢(qián)，也不惜乎那點(diǎn)零頭，是故意的也說(shuō)不定。檀太太敷衍著說(shuō)道：“是呀，她自己非要去讀什么研究生。這一讀倒是一年一年地耽擱下來(lái)，她自己也不著急。我們是指望她好，一句話不對(duì)頭倒又要怪上你了，現(xiàn)在的小孩子，難??！”伍太太把聲音低了低，說(shuō)道：“上次不是說(shuō)談了一個(gè)么？”在套她的話？檀太太把衣物裝好，是要走的意思，聽(tīng)到洗澡間門(mén)開(kāi)了，有腳步聲。她往里看了看，腔子里氣流在嘴里鼓咂有聲，是沒(méi)有音調(diào)的言語(yǔ)：“我哪里曉得她呀？她有什么事從來(lái)也不跟我們講。上次那個(gè)也還是明志告訴我們的。”表示這是獨(dú)家機(jī)密透露給她。伍太太不知道說(shuō)些什么，用頭連連點(diǎn)應(yīng)——沉默地勸慰：算嘍！她又忙問(wèn)道：“什么原因分手噠？”檀太太一個(gè)勁只搖頭住嘴，抬起一大腳盆的衣物回了屋。

…

（本文為節(jié)選，完整作品見(jiàn)《特區(qū)文學(xué)》2021年第7期）

秦汝璧，1991年生于揚(yáng)州，作品見(jiàn)于各文學(xué)期刊。2019年入選江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第六屆長(zhǎng)三角魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。2020年《華燈》獲“鐘山之星”全國(guó)青年年度佳作獎(jiǎng)。2020年小說(shuō)集《史詩(shī)》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)系列。