周潔茹：江蘇常州人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)娃娃》《小妖的網(wǎng)》《島上薔薇》，小說(shuō)集《我們干點(diǎn)什么吧》《你疼嗎》等?，F(xiàn)居香港。

剩下的盛夏

文/周潔茹

一

你在常州嗎？蘇西問(wèn)我。

在，我說(shuō)。

一般不在，但我現(xiàn)在在，我又說(shuō)。

那我過(guò)來(lái)找你，蘇西說(shuō)。

出什么事了嗎？我說(shuō)。

也沒(méi)什么事。蘇西停頓了一下，說(shuō)，就是想來(lái)看看你，看看常州。

我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)常州，蘇西又說(shuō)。

來(lái)吧，我說(shuō)，常州歡迎你。

天都快黑了，我才接到蘇西的電話(huà)，說(shuō)她到城際站了。

打個(gè)車(chē)，我在電話(huà)里說(shuō)，跟司機(jī)說(shuō)到南大街。

你沒(méi)什么行李吧？我補(bǔ)了一句。

就一個(gè)包，她答。

你想吃什么？我問(wèn)。

隨便，她說(shuō)。

那就干鍋吧，我說(shuō)。

她在電話(huà)那頭沉默。

或者火鍋？我說(shuō)。

什么鍋都行，她說(shuō)，不吃也行。

吃還是要吃的，我說(shuō)，出什么事都得吃飯是吧。

沒(méi)事，她堅(jiān)持說(shuō)。

一見(jiàn)到她，我覺(jué)得是出事了。上次在北京，大冬天，一間郊區(qū)的咖啡店，我給我倆要了兩杯橙汁，橙汁喝完，她就走了。她穿了一件藍(lán)襯衫。

聊了什么？她聊了一下她的愛(ài)情，我聊了一下我的愛(ài)情。二十五歲和三十二歲的愛(ài)情很不一樣，沒(méi)有人的愛(ài)情是一樣的。都有點(diǎn)欲言又止。我后來(lái)想想，應(yīng)該聊點(diǎn)別的，事業(yè)什么的，也許能聊出點(diǎn)合作。聊愛(ài)情，聊完都很不高興。

牛蛙吧？我說(shuō)，這家店的牛蛙最好吃。

我從沒(méi)吃過(guò)牛蛙，蘇西說(shuō)。但我可以試一次，她又說(shuō)。

試吧，我說(shuō)，什么都有第一次。

出軌也是，我又說(shuō)，有第一次就有第二次。

她沉默。

兩杯酒以后，她說(shuō)，出軌這種東西，只有第一次和無(wú)數(shù)次，沒(méi)有第二次。

我們碰了個(gè)杯。

那個(gè)女的太丑了，她說(shuō)。

就是，我說(shuō)。

我要離婚！她喊。

離！我也喊。

吃完牛蛙，我說(shuō)下一層是個(gè)高檔服裝店，去逛逛？

去，她說(shuō)。

要有別的就逛別的了，我抱歉地說(shuō)，這里只有這個(gè)店。

蘇西拍了拍我的肩。沒(méi)事的，她說(shuō)。

我買(mǎi)了一條超短裙，蘇西買(mǎi)了一件破洞Ｔ恤。都不像是三十三歲和二十六歲會(huì)買(mǎi)的那種東西，也許是因?yàn)楹攘司?，或者是因?yàn)槌粤伺Ｍ堋?/p>

天全黑了。

我家旁邊只有一家小旅館，我說(shuō)，離我近的只有那兒。

實(shí)際上我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那家旅館，我沒(méi)有去過(guò)常州任何旅館。

我無(wú)所謂，她說(shuō)，哪兒都行。

十五分鐘以后，我接到她的電話(huà)。

鬧鬼，她說(shuō)。她就是這么說(shuō)的。

我趕到那家旅館，走過(guò)去也就七八分鐘。大堂，電梯，走廊盡頭的一間房。

你聽(tīng)到了嗎？蘇西問(wèn)我。

聽(tīng)到了，我說(shuō)，是唱戲嗎？

唱的什么？蘇西說(shuō)。

好像是昆曲，我說(shuō)，肯定不是錫劇，要是錫劇我能聽(tīng)出來(lái)。

附近有卡拉OK？她問(wèn)。

絕對(duì)沒(méi)有，我說(shuō)，獨(dú)一幢的樓，前后左右都沒(méi)建筑物。

而且唱卡拉OK會(huì)唱昆曲？我又說(shuō)。

她尖叫起來(lái)。

我說(shuō)，再聽(tīng)聽(tīng)？

我們又一起凝神聽(tīng)了一下，聲音沒(méi)有了。

我就在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒。盡頭的房間以后不能要，我說(shuō)。

我也是這么跟大堂說(shuō)的，蘇西說(shuō)，但他說(shuō)沒(méi)有別的房間了，就這一間。

不可能啊，我說(shuō)，常州的旅館都住不滿(mǎn)的，我都懷疑你是這家旅館唯一的一個(gè)客人。

你上來(lái)的時(shí)候感覺(jué)到什么異常嗎？蘇西問(wèn)。

沒(méi)啊，我說(shuō)，我就這么進(jìn)來(lái)了，就這么上來(lái)了。大堂沒(méi)人，我說(shuō)，一個(gè)人都沒(méi)有。

出了電梯我還跳了兩下，我說(shuō)，算打過(guò)招呼了。

我進(jìn)門(mén)前也敲了敲門(mén)的，蘇西說(shuō)，就算喝大了這常識(shí)我還是有的。

也先去洗手間放了會(huì)兒水，她又說(shuō)，抽水馬桶也按過(guò)了。

還放著水？我問(wèn)。

沒(méi)啊，蘇西說(shuō)，也就放了一下，要不太浪費(fèi)水了。

那洗手間里那聲音是什么？我問(wèn)。

蘇西又尖叫起來(lái)。

等她叫完，我去洗手間看了一下，真實(shí)的情況是，我走過(guò)去的時(shí)候也是非常緊張的。我打開(kāi)洗手間的門(mén)，什么聲音都沒(méi)有了。

我是幻聽(tīng)吧？我問(wèn)蘇西。

不是，蘇西答，我也聽(tīng)到了。

不是一滴一滴漏水的那種，我說(shuō)，就是一大桶水都往下倒的那種聲音。

對(duì)，蘇西說(shuō)，要一滴一滴漏水，也沒(méi)這么可怕了。

那就是水龍頭沒(méi)擰緊，我說(shuō)，我有一陣子整天得出去開(kāi)會(huì)，我的每一個(gè)房間的水龍頭都沒(méi)擰緊，到了半夜，就開(kāi)始往下滴水，滴答，滴答，滴答。

每一個(gè)房間？蘇西說(shuō)，都是水龍頭？

有時(shí)候是夢(mèng)到燈不亮，我說(shuō)，那比夢(mèng)到水龍頭可怕多了。

隔了十年我做夢(mèng)都?jí)舻綗舨涣?，我說(shuō)，所以我再也不出去開(kāi)會(huì)了。一定要去，我就把所有的燈都開(kāi)著過(guò)夜，還有電視機(jī)，我都開(kāi)著，開(kāi)一夜。

睡得著嗎？蘇西說(shuō)。

有時(shí)候睡得著，我說(shuō)，有時(shí)候睡不著，等天亮。

還好現(xiàn)在不用開(kāi)會(huì)了，蘇西說(shuō)。

以后都不用過(guò)那種生活了，我說(shuō)。

唱戲的聲音又來(lái)了。我側(cè)耳傾聽(tīng)了一下，咿咿呀呀，肯定不是錫劇。

是什么？蘇西問(wèn)。

實(shí)在聽(tīng)不出來(lái)，我說(shuō)，但是夠凄涼的。

我看過(guò)一個(gè)小說(shuō)，蘇西說(shuō)，就是一個(gè)女的，去到一個(gè)村莊，租住在一個(gè)老婆子的房屋，總是半夜聽(tīng)到女人唱戲。

有印象，我說(shuō)，十多年前了吧。

那個(gè)女的因?yàn)樽郊樽降嚼瞎烷|密，蘇西說(shuō)，萬(wàn)念俱灰，去了一個(gè)村莊。

那個(gè)村莊叫辛莊，我說(shuō)。

對(duì)，蘇西說(shuō)，因?yàn)槔鲜前胍孤?tīng)到女人唱戲，她就在房間里亂翻，翻到一個(gè)箱子。

箱子里是一件戲服，我說(shuō)，紅的。

兩姐妹，蘇西說(shuō)，那個(gè)年代，唱戲的女的，低到底了，還愛(ài)上男人。

只好去死，我說(shuō)，一個(gè)先死，一個(gè)死前還唱了段戲，穿了她們最好的衣服。

穿紅的死會(huì)成厲鬼吧？蘇西突然說(shuō)。

要是怨氣深，穿什么色都厲，我說(shuō)。

我要換酒店！蘇西說(shuō)。

換，我說(shuō)。

我寧愿住遠(yuǎn)一點(diǎn)，蘇西說(shuō)，反正我不住這兒了。

出了房間，關(guān)上門(mén)，走廊里的燈突然全暗了。

我扶著墻，蘇西扶著我，昏暗月光，我摸到了電梯的按鈕，按了下去。

唱戲的聲音一直在走廊里回旋。大堂里仍然沒(méi)有人，我看了一眼蘇西。

押金不要了，她說(shuō)。

好，我說(shuō)。

你幾時(shí)要有空再來(lái)拿，她說(shuō)，白天再來(lái)。

我以后都不來(lái)了，我說(shuō)，白天我也不來(lái)，我要上網(wǎng)查一查，這兒以前發(fā)生過(guò)什么。

查了也不要告訴我，蘇西說(shuō)。

送蘇西上了出租車(chē)，我慢慢地走回了娘家。樓下的燒烤攤還開(kāi)著，沒(méi)有一個(gè)客人?；蛘呶覀儜?yīng)該再吃點(diǎn)串串，我就是這么想的，夏天這么漫長(zhǎng)。

上網(wǎng)查了一下，也許那個(gè)樓以前是個(gè)戲校也不一定的。

什么都不是。網(wǎng)上說(shuō)，就是一條河，后來(lái)填上了，蓋了一幢樓。網(wǎng)上就是這么說(shuō)的。

接到蘇西的電話(huà)。我住到新區(qū)了，她說(shuō)，離你家也就半個(gè)小時(shí)。

那也太遠(yuǎn)了吧，我說(shuō)。

對(duì)我來(lái)講那可真不算遠(yuǎn)，蘇西說(shuō)。

對(duì)啊，我說(shuō)，要在北京，約人吃個(gè)晚飯午飯點(diǎn)就得出發(fā)。

蘇西在電話(huà)那邊笑了一聲，說(shuō)，來(lái)北京吧，要不。

不去，我說(shuō)，我就在娘家待幾天，然后我要去哪里？我還在想，也許新加坡？也許香港？

那太熱了，蘇西說(shuō)。

新加坡還是香港？

都熱，蘇西說(shuō)，睡吧，我困了。

晚安，我說(shuō)。

晚安，蘇西說(shuō)。

恐龍園！我突然想到，都住到新區(qū)了，那就去恐龍園，也沒(méi)有別的地方可以去。

可以啊，蘇西電話(huà)里的聲音聽(tīng)來(lái)清晰。

你睡好了嗎？我問(wèn)。

睡好了，蘇西說(shuō)，我準(zhǔn)備去玩了。

一個(gè)坐了很多人的大輪子，好多腿伸在外面，從我們的角度，好像一個(gè)長(zhǎng)了很多腳的蟲(chóng)。

我和蘇西站在一座橋上看了好一會(huì)兒那個(gè)輪子。

有人吐吧？蘇西說(shuō)。

肯定，我說(shuō)。

會(huì)不會(huì)吐到我們身上？蘇西說(shuō)。

那么高，我說(shuō)，落地也得三秒吧，我們有時(shí)間躲避。

也是，她說(shuō)。

正說(shuō)著，一只鞋子飛下來(lái)了。經(jīng)過(guò)了我們，落到了橋下面的河里。

是個(gè)洞洞鞋吧？蘇西說(shuō)。

是，我說(shuō)，上面還別了三朵花。

怎么讓它上去的？蘇西說(shuō)。

誰(shuí)知道，我說(shuō)。

我要上去！蘇西說(shuō)。

你去，我說(shuō)。

你也來(lái)，她說(shuō)。

我不要來(lái)，我說(shuō)。

你肯定？她說(shuō)。

我肯定，我說(shuō)。

我從一堆尖叫的聲音中間分辨出了蘇西的聲音，??！她就是這么叫的。聽(tīng)起來(lái)太不高興了。

我仰起頭，她正經(jīng)過(guò)我的正上方，頭朝下。

飯快要吃完了，蘇西給自己添了一點(diǎn)口紅。

我看著她。我都不化妝了，我說(shuō)。

她笑了一聲，說(shuō)，我們?nèi)ヒ沟晏璋伞?/p>

常州有夜店嗎？我說(shuō)。

沒(méi)有嗎？

我十九歲的時(shí)候有過(guò)一個(gè)，我說(shuō)，現(xiàn)在肯定沒(méi)有了。

你十九歲的那個(gè)沒(méi)有了，蘇西說(shuō)，找一找三十三歲的？

我跳不動(dòng)了，我說(shuō)。

你看我還穿了拖鞋來(lái)，我又說(shuō)。

蘇西看了一眼我的鞋。天，她說(shuō)，還真是拖鞋。

去吃串串吧，我說(shuō)，我家樓下就有一個(gè)。

不要，她說(shuō)。

穿拖鞋還能干嗎，我說(shuō)，只能吃串串。

你回去換個(gè)鞋，她說(shuō)，再化個(gè)妝。

不要，我說(shuō)。

這時(shí)老寶給我打來(lái)了電話(huà)。來(lái)喝酒，他說(shuō)。他就是這么說(shuō)的。

我們就去喝酒了。

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，老寶給蘇西講了一百零八個(gè)上世紀(jì)九十年代常州的故事。

蘇西說(shuō)我的頭都要炸了。

我說(shuō)習(xí)慣了就好。

回去的出租車(chē)上，我倆都有點(diǎn)沉默，實(shí)際上我的頭也要炸了。

來(lái)到你的常州，是我青春期時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，蘇西突然說(shuō)。

我的常州已經(jīng)不是我的常州了，我說(shuō)。

下午的車(chē)，蘇西說(shuō)，我還是搭城際列車(chē)。

搭城際列車(chē)來(lái)，搭城際列車(chē)走，她說(shuō)。

我送你，我說(shuō)。

就送到出租車(chē)好了，蘇西說(shuō)，要下雨了。

好，我說(shuō)，那再吃頓牛蛙。

好，蘇西說(shuō)。

我穿了一件白襯衫，配那條超短裙，上次穿超短裙還是十九歲。

蘇西穿著那件破洞Ｔ恤，破到衣角都是須須邊兒。

你化妝了？蘇西說(shuō)。

我的常州就是化過(guò)妝的，我說(shuō)。

你的常州挺好的，蘇西說(shuō)，有點(diǎn)妖怪、小神經(jīng)的南方。

我的常州，我重復(fù)了一遍。我也不知道我為什么要重復(fù)那一遍。

二

然后就是六年以后了。

三

你在北京嗎？我打電話(huà)給蘇西問(wèn)。

在，蘇西說(shuō)。

一般不在，但我現(xiàn)在在，她又說(shuō)。

那我過(guò)來(lái)找你，我說(shuō)。

出什么事了嗎？她說(shuō)。

也沒(méi)什么事，我停頓了一下說(shuō)，就是想來(lái)看看你。

來(lái)吧，蘇西說(shuō)，北京歡迎你。

你為什么要住在兆龍飯店？蘇西問(wèn)我。

我十九歲的時(shí)候第一次到北京，我說(shuō)，跟著我媽。爬完了長(zhǎng)城，我去見(jiàn)一個(gè)朋友。我倆在一個(gè)胡同里的小飯館吃餃子，茴香餡的。

好吃嗎？蘇西問(wèn)。

還好，我說(shuō)，就是太咸。我問(wèn)我的朋友在北京還好嗎，她說(shuō)挺好的，就是餃子太咸。她就是這么說(shuō)的。如果能夠坐在兆龍飯店的Friday喝一杯冰可樂(lè)，我的朋友說(shuō)，那可太幸福了。我不知道兆龍飯店是什么，我也不知道Friday是什么、但我記住了她的那句話(huà)，坐在兆龍飯店的Friday喝冰可樂(lè)就幸福了。

唉，蘇西說(shuō)。

這都過(guò)了二十年了，我說(shuō)，我一直想知道那是什么幸福。我就住在兆龍飯店了。

我都沒(méi)去過(guò)兆龍飯店，蘇西說(shuō)，F(xiàn)riday又是什么？

我猜是一個(gè)西餐廳，我說(shuō)，二十年前的西餐廳，或者酒吧。

肯定不在了，蘇西說(shuō)。

不在了，我說(shuō)，而且兆龍飯店老得讓我哭了。

別住那兒了，蘇西說(shuō)。

都住下了，我說(shuō)，要不明天吧，明天再換。

我就是想知道那是什么樣的幸福。我補(bǔ)了一句。

你的朋友呢？蘇西說(shuō)。

什么朋友？

她幸福了嗎？蘇西說(shuō)。

哦，我說(shuō)，她發(fā)達(dá)了。

應(yīng)該挺幸福的，我說(shuō)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

我后天才能到北京，蘇西說(shuō)，后天晚上我來(lái)找你。

出什么事了？我說(shuō)，你怎么不在北京了？

見(jiàn)面說(shuō)，蘇西說(shuō)。掛了電話(huà)。

到了晚上，我覺(jué)得太可怕了。電話(huà)和燈都開(kāi)著都讓我怕得要死，我就打了一個(gè)電話(huà)給一個(gè)朋友。

你吃飯沒(méi)？他說(shuō)。

吃了，我說(shuō)。

再吃點(diǎn)，他說(shuō)，我馬上來(lái)找你。

門(mén)鈴響的時(shí)候我正在房間里來(lái)回走，太焦慮了。

開(kāi)了門(mén)，他站在門(mén)口。他還是二十年前的樣子，我不知道我是不是二十年前的樣子。

去吃飯，他說(shuō)，對(duì)面就是一千零一夜餐廳。

我看著他。我說(shuō)我不餓。

不餓也吃點(diǎn)，他說(shuō)。

你怎么不吃？我一邊吃一邊說(shuō)。

我吃過(guò)了，他說(shuō)，你多吃點(diǎn)。

我吃不下了，我說(shuō)。

好吃嗎？他說(shuō)。

好吃，我說(shuō)。

那再吃點(diǎn)，他說(shuō)。

實(shí)在吃不下去了，我說(shuō)。

那別再吃菜了，他說(shuō)，吃水果吧。

水果也吃不下了，我說(shuō)。

他笑了笑。

你怎么不問(wèn)問(wèn)我這二十年？我說(shuō)。

應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)吧，他說(shuō)。

我笑了笑。

第二天我住到了798藝術(shù)區(qū)，之前我也沒(méi)有去過(guò)798，我想我得住一次。我從來(lái)沒(méi)有住過(guò)那么可怕的旅館。電梯里全是鏡子，往上看是鏡子里的我，往下看是鏡子里的我，往左往右都是我，一架電梯，無(wú)數(shù)個(gè)我。我寧愿走樓梯。樓梯轉(zhuǎn)角一排柜子，柜子上面有一排蠟燭，白色的。進(jìn)入了房間，床頭一幅畫(huà)，民國(guó)名媛，陰沉著臉。電視機(jī)放在一個(gè)中式衣柜里，還上了鎖，鎖是中式的。我后來(lái)做夢(mèng)都?jí)舻?98，夢(mèng)里的798都沒(méi)有那么可怕。

第三天蘇西來(lái)了，我們一起去吃串串。

蘇西你信嗎？我說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)炒肝。

我也沒(méi)吃過(guò)，蘇西說(shuō)，你要吃嗎？

不要，我說(shuō)。

我吃過(guò)羊蝎子，我說(shuō)，一次。

好吃嗎？蘇西問(wèn)。

有點(diǎn)不記得了，我說(shuō)，十九歲，在牛街，就那一次，后來(lái)再?zèng)]有吃過(guò)。

初戀也就一次，我又說(shuō)，后面的戀都不是初戀了。

我上個(gè)星期離婚了，蘇西說(shuō)，所以我離開(kāi)北京了。

我看著蘇西。我說(shuō)，我說(shuō)什么好呢？

什么都不要說(shuō)最好，蘇西說(shuō)。

你不用再回來(lái)的，我說(shuō)。

確實(shí)，蘇西說(shuō)，若不是你來(lái)我不會(huì)再回這個(gè)北京。

這個(gè)北京，我重復(fù)了一遍。我也不知道我為什么要重復(fù)那一遍。

四

天還沒(méi)有亮我就到了機(jī)場(chǎng)，那么著急地想要離開(kāi)一個(gè)城市，好像還是第一次。上不了網(wǎng)，飛機(jī)還晚點(diǎn)了。我想不到跟誰(shuí)再說(shuō)一句再見(jiàn)，突然就想起了一句詩(shī)：親愛(ài)的一年內(nèi)都不要找我。