臉

我們是在一家名為山水的五星級酒店采訪他的。這家酒店離武夷山風(fēng)景區(qū)很近，考慮到拍攝、拍照背景、環(huán)境、光線的因素，也因?yàn)椴稍L團(tuán)涉及電視臺、新媒體、傳統(tǒng)紙媒以及由我?guī)ш?duì)的作家團(tuán)，雜七雜八共有十五六個(gè)人，這樣一支龐雜的隊(duì)伍，長槍短炮地架設(shè)起來，非得要有一個(gè)較為寬敞的地方，所以把采訪的地點(diǎn)放在了五樓的大廳：有沙發(fā)，有茶幾，有背景墻，落地窗光線明亮。透過寬大、干凈到幾乎沒有的玻璃窗，可以清晰地看到武夷山風(fēng)景區(qū)的標(biāo)志性景點(diǎn)大王峰。

這天是五一國際勞動(dòng)節(jié)，法定長假的第一天。無論是他，還是遠(yuǎn)道而來的我們，都應(yīng)該休息。但是他沒有休息，在接待來自新加坡的投資商，利用客商游覽的時(shí)間，接受我們的采訪。

在飯桌上，他說：“我第二故鄉(xiāng)的人來了，那就是親人來了，不能讓你們白跑一趟，更不能讓親戚等上一周。我是閩寧協(xié)作對口幫扶工作隊(duì)的第三批，而且是領(lǐng)隊(duì)?！彼约旱哪樥f：“你們看我的臉是不是比較粗，比我們福建當(dāng)?shù)厝撕冢俊?/p>

他在固原掛職時(shí)，是主管扶貧的副市長，現(xiàn)在是采訪對象，我跟他開玩笑：“跟我這個(gè)土生土長的西海固人相比，您還稍微要黑一點(diǎn)?！?/p>

他笑：“但你不知道啊，我可是土生土長的福建人，而且我出生、上學(xué)、參加工作，一天海都沒出過，一天大太陽都沒曬過，我就是個(gè)白面書生，直到被派去固原對口幫扶。”

攝像機(jī)紅燈閃爍，在無聲地進(jìn)行錄制，報(bào)社的記者選擇不同的角度，偶爾咔嚓一下，拍攝下認(rèn)為值得留下的瞬間。

“我初到固原，下基層調(diào)研，到山區(qū)，平生第一次見到挖在崖面上的窯洞，第一次見到蓄水窖，當(dāng)然這些除了好奇沒別的。讓我感到震撼的是那里的貧窮，那是真貧窮。一孔土窯洞里，地上放的，筐里裝的，鍋里煮的，全是洋芋，再?zèng)]別的。全部值錢的家當(dāng)加起來，價(jià)值不會超過50元?！?/p>

“您的感受跟我當(dāng)初到固原是一樣的，因?yàn)槲沂墙髂喜?。那么，您?dāng)時(shí)的主導(dǎo)思想，或者說對口幫扶的工作重點(diǎn)是什么呢？”電視臺的美女主持人插了一句。

他扭頭對著主持人禮貌地笑了一下，說：“只有外面的人到了西海固，才會有這樣強(qiáng)烈的感受。我當(dāng)初所看到的，是一張張與世無爭、無所欲求，平淡麻木的臉。我們的主要工作，是搞生態(tài)移民搬遷。第一批，以物質(zhì)資助為主，改善基本生活；第二批，是項(xiàng)目帶動(dòng)，母親水窖就是那時(shí)候建成的，改善基本設(shè)施；我們第三批，開始重視生態(tài)，是動(dòng)員讓山區(qū)的老百姓搬遷到黃灌區(qū)，搬到銀川平原區(qū)，搬到可以吃上大米白面的地方。但是他們不相信。也許是語言不通，固原的干部翻譯給我聽。他們說：別騙人，天底下如果有每天能吃上大米白面的好地方，你早跑著去了，還能跑來動(dòng)員別人？”

我說：“是啊，他們絕對想不到，您是從每天都能吃到鮮魚大蝦的地方去的?！?/p>

他沉默了一陣，抬頭對著電視臺的攝像說：“還是把機(jī)子關(guān)了吧，取幾個(gè)鏡頭就可以了?！比缓笈ど碇钢ＡТ巴獾拇笸醴逭f：“你們看，那是大王峰。它的海拔只有530米，而固原的平均海拔是多少？1800米。我每天晚上睡在比三個(gè)大王峰疊起來還要高的地方，身體怎么能適應(yīng)？口干，耳鳴，眩暈，早上起來流鼻血。但是一想到那一張張臉，心里就發(fā)熱、疼痛。我們吃的，是農(nóng)民種的；我們穿的，是工人造的；我們拿的工資，是所有下苦人掙的。但我們看到的，卻是那樣的一張張臉，沒有一張是舒心的，心里能舒坦嗎？所以我請了中國菌草首席科學(xué)家林教授來寧夏，到固原，發(fā)展杏孢菇，確保移民搬遷出去能有個(gè)賺錢的產(chǎn)業(yè)，讓他們能夠搬得出、留得住、能致富?！彼恍?，說：“現(xiàn)在，杏孢菇成了產(chǎn)業(yè)，也成了品牌。

采訪的最后，我問了他一個(gè)無關(guān)緊要、閑談式的問題：“您在固原五六年，固原的食物都適應(yīng)了吧？”

他大笑：“人的肚子，雜貨鋪?zhàn)?，沒有什么是不可以適應(yīng)的?！钡S即，他嚴(yán)肅了臉說：“但我從來不吃羊頭。”

“這也是固原的一道名小吃，為什么不吃呢？”

他說：“你剛吃了它的肉，吸了它的髓，喝了它的湯，盡管已經(jīng)褪去了皮毛，但那依然是一張活生生的臉啊，你怎么能心安理得地去面對那樣一張臉呢？”

四年后，2021年開年大劇《山海情》紅遍全國，在電視劇中，我看到了那一張又一張逐漸笑顏如花的西海固農(nóng)民的臉，也看到了他和林教授們逐漸變得粗糙、黝黑的臉。

羊蝎子

因?yàn)樾〉艿难鄄≡诠淘爸苓叺闹T多正規(guī)醫(yī)院、江湖郎中那里始終沒有得到靠譜的診斷和有效的治療，小病大養(yǎng)，養(yǎng)成大病，甚至讓小弟憂慮成疾，我就決定利用休年假的機(jī)會帶他去301醫(yī)院進(jìn)行徹底的檢查并施以相應(yīng)的治療。

301醫(yī)院是中國人民解放軍總醫(yī)院的通俗叫法。對軍隊(duì)醫(yī)院，人總是從心理上有一種莫名的信任感。當(dāng)然，我有個(gè)在北京的同學(xué)，他與這家醫(yī)院有著千絲萬縷的聯(lián)系，這是我決定帶小弟去北京301醫(yī)院最重要的原因。

但固原并沒有直達(dá)北京的航班。我們是先直航到天津，然后乘動(dòng)車去北京南站。在動(dòng)車上，同學(xué)發(fā)短信說：因事值班，不敢擅離，小王前來接站。

他同時(shí)發(fā)來了小王的手機(jī)號。

一路順暢，很快駛過了夜色中的301醫(yī)院，直達(dá)同學(xué)單位門口，兩位同學(xué)都站在單位門旁邊的羊蝎子店前等著我們。

吃羊蝎子沒問題吧？雖然簡陋了一點(diǎn)，但今天不巧輪換值班，不敢走遠(yuǎn)，又吃不準(zhǔn)你們什么時(shí)候到，不敢到別處訂座。不過，羊蝎子你們寧夏人常吃，應(yīng)該是合胃口的。

團(tuán)長，你知道的，我對吃飯的地方是最不講究的，我們在學(xué)院上學(xué)的時(shí)候街邊小店不也常去嗎？

進(jìn)屋落座。

羊蝎子是羊龍骨部位的通俗叫法。羊身上最美味可口的就是羊脊椎。將脊椎一塊一塊拆開，形似“丫”字，那塊塊骨頭就像是張揚(yáng)的蝎子，故名羊蝎子。生活在寧夏的人，如果說沒有吃過羊蝎子，那就不是地道的寧夏人。

小弟與我的兩位同學(xué)不熟，也因?yàn)樯眢w的原因不能飲酒。公安上的同學(xué)就勸他：那你好好吃菜。你不是腰椎不好嗎？這是羊的脊椎，你多吃，吃啥補(bǔ)啥。

我只是頻繁地與兩位同學(xué)碰酒。要知道，我們已經(jīng)整整四年沒有見面了。

你也嘗一塊北京的羊蝎子啊，別光顧了喝酒。同學(xué)勸我。

我就象征性地從翻騰著的紅油沸湯中撈起一塊羊骨頭來吃，果然沒有寧夏的羊蝎子味道好。

飯局結(jié)束，往醫(yī)院旁邊的賓館走，肚子里面像是塞進(jìn)去了一個(gè)小桶，哐當(dāng)哐當(dāng)響。

小弟說，你裝了一肚子的酒。

第二天診斷完畢，結(jié)論是稀松平常的腰肌勞損，并無大礙，情況好到醫(yī)生連兩片藥都不愿意開。

我和小弟心花怒放，想瘋狂地慶祝一下。我想起了在寧夏和我一起吃羊蝎子慶賀她離婚的一個(gè)女人。

她離婚后就離開了銀川，來到了北京，感覺她就像是跟銀川這座城市鬧別扭、離婚了一樣。

我在月壇醫(yī)院附近，你們過來吧。

足足坐了四十分鐘的出租車，我們才見到她。

她堅(jiān)持要去一家火鍋店吃火鍋。

北京的羊蝎子不能跟寧夏的比。一是味膻，不像寧夏黃河的灘羊；二是肉質(zhì)柴，沒有寧夏的肉質(zhì)嫩。她說。

她在寧夏的時(shí)候，我們就是酒友，只要相聚，非兩瓶高度白酒不能結(jié)束。她拿到離婚證的當(dāng)天，我正好在銀川，就到玉皇閣北街的盛世花園酒店點(diǎn)了一鍋羊蝎子，兩瓶高度白酒。沒有其他人，也沒有其他菜。酒喝完了，沉寂下來的鍋?zhàn)永锲≈粚蛹t白相間的肥膩的羊湯，還有桌子上相隔不遠(yuǎn)的兩碟羊骨頭。

她在北京從事的工作，對外是保密的，不宜探詢。

你怎么樣？在北京還習(xí)慣嗎？

在哪兒都是生存，不是生活，無所謂好壞和習(xí)慣。

但起碼心情不同。這兒應(yīng)該比銀川環(huán)境要好一些，收入高一些。

都差不多。小弟的病看得怎樣了？月壇這邊有家骨科醫(yī)院，我有個(gè)朋友在里面，要不要聯(lián)系再查一下？

小弟連忙笑著擺手說：不用不用。我是心理負(fù)擔(dān)比病情更嚴(yán)重，現(xiàn)在檢查了沒事，負(fù)擔(dān)就沒有了。

她微著笑說，也是，主要是心情。轉(zhuǎn)過頭端起酒杯對我說，哪？我們倆再走一個(gè)？

咣！

在銀川，還有你跟我可以這樣喝；在北京，沒人跟我這樣喝的，我也不想喝。她干了杯中酒，埋在鍋汽里的她的臉，看上去更年輕、更真實(shí)一些。

我和小弟在天津?yàn)I海國際機(jī)場候機(jī)的時(shí)候，她發(fā)了條微信給我：

哪里的羊蝎子都一樣，沒多大差別。當(dāng)你吃盡了肉之后，剩下的，只有堅(jiān)硬的骨頭。

清順城

按地形說，固原古城是建在一只千年龜?shù)谋臣股?。龜頭是古雁嶺，向前延伸到清水河，金龜吸水，金湯永固，建城不破。自建城以來，攻伐防御，無論官匪，破城不知凡幾。每次城池易主，必有幾處破損，尚來不及修補(bǔ)，下一波進(jìn)攻與防守又拉開了帷幕。到了民國九年，海原大地震，城墻毀損，建筑坍塌，一座古城，差不多已是廢墟。

但古城南門外的鞍鞍橋一直都在，完好無損。鞍鞍橋是座單孔石拱橋，橋頭上建有財(cái)神樓，因此就顯得這橋既高大巍峨，又煙火繚繞。古時(shí)從長安往北來蕭關(guān)，翻上開城梁，白天可見古城東城墻上的六角魁星樓，夜里能看見城南鞍鞍橋上財(cái)神樓的燈火。

在這座鞍鞍橋的南面，就是清順城糕點(diǎn)鋪。

米家清順城、蘇家燴麻食、妥師傅的羊肉泡、哈赤兒的羊肉包。固原城內(nèi)的這四大名吃，都是百年老店。

一個(gè)做糕點(diǎn)的鋪面，怎么就起了這么個(gè)店鋪名呢？

固原城的名稱，歷史上一直都在不停地改變。烏氏、大原、安定、原州、固原。從秦至清，誰當(dāng)政，誰定名。誰都有給自己土地上的城鎮(zhèn)起名的權(quán)力。順城，大約在清代的某一個(gè)階段，是固原城的小名。清順城的牌子是從清代開始的，糕點(diǎn)的創(chuàng)始人，自然有給自己商品命名的權(quán)力。既然是清代，理應(yīng)清順城，傾順城，蓋全城。這個(gè)名稱夠得上順理成章高大上。

凡百年老店，必有其頑固不化的一些老規(guī)矩。

比如學(xué)徒。入門跪拜，行了師徒禮，算是確定了這一層關(guān)系。此后三年，有如賣身。吃住在店里，干的是雜活。提水掃院，劈柴燒火，晨起倒尿罐，熄燈上門板，都是日常功課。三年堅(jiān)持下來，才讓你學(xué)真本事；受不了那般苦，提早滾蛋，你還學(xué)個(gè)什么玩意兒。

比如用料。面粉、紅糖、核桃仁、芝麻、花生、大紅棗，哪一樣，用誰的貨，每塊糕點(diǎn)上用多少，都是很少改變的。幾十年、幾輩人的生意做下來，拉的是老關(guān)系，靠的是老客戶，相互信賴，彼此誠信。用他的貨，錯(cuò)不了；吃清順城，不會錯(cuò)。那么多的花色品種，價(jià)格高低不一，是為了適應(yīng)不同階層。無論你是誰，買哪個(gè)品種，絕對物有所值，分量不會少，味道不會差。

有一年，專供花生的河南商，伙計(jì)眼拙，把一袋受潮變味的花生發(fā)過來，這邊因是老客戶，誰會親自嘗兩顆花生呢？研磨了加進(jìn)去開始做糕點(diǎn)；那邊掌柜的發(fā)現(xiàn)發(fā)錯(cuò)了貨，立馬打發(fā)人帶著銀票不舍晝夜往固原趕，指出了那袋變了味的花生，拿出銀票賠償損失。清順城的老掌柜同樣不含糊，所有加了變味花生的糕點(diǎn)，一鍬糕點(diǎn)一鍬糞，全部當(dāng)眾埋在了鞍鞍橋旁邊的燒人溝。之所以摻糞，是怕埋了后有人挖出來再食，同樣是毀牌子的事情。

清順城的出大名，是八國聯(lián)軍攻陷了北京，慈禧太后倉皇出逃，由固原人董福祥帶兵護(hù)駕，前往西安。路過固原，要歇腳用膳，吃到了清順城的糕點(diǎn)。雖然是在逃亡的路上，但不失威儀，頗有雅量，當(dāng)然也少不了董福祥在身邊為家鄉(xiāng)的這道美食敲邊鼓，竟然為清順城的糕點(diǎn)題了“清順城”這個(gè)金字招牌。

雖有懿筆，但店大不欺客，品質(zhì)如常。

到了20世紀(jì)60年代，清順城早已公私合營十多年。廢棄清順城，改名東方紅。配方不見了，模子不用了，連糕點(diǎn)都不叫了，就叫作東方紅餅干。過年了，稱一斤餅干，分作兩份。數(shù)片數(shù)壘齊，用麻紙包裹，裁一綹大紅紙放在正中，再用廢紙合成的紙繩捆扎，就是禮品。

老掌柜見了，顫抖著花白胡須，用旱煙鍋指點(diǎn)著餅干包問：這就是我們做出來的糕點(diǎn)？這還有清順城的影子沒有？仰頭閉眼，磕掉了煙鍋里的死煙灰。

正月初六，清順城最后一任掌柜悄無聲息地離世了。

等固原城內(nèi)麥當(dāng)勞、肯德基紅火起來后，米家四兄弟才確認(rèn)政策不會再變，挖出了埋藏二十多年的糕點(diǎn)配方、模子，籌資重開糕點(diǎn)鋪。但是在起名上，產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。老大、老二認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)啟用清順城；老三老四反駁：現(xiàn)在是要占領(lǐng)市場，和麥當(dāng)勞、肯德基搶奪客源，年輕人誰知道清順城？消費(fèi)主體不是那些還記得老字號的耄耋老人。最后折中的做法是：就叫米家糕點(diǎn)，包裝盒上還印百年老店清順城字樣。清順城三字，還用慈禧的題字。

現(xiàn)今，固原城里，早先的四大名吃已很少有人知曉。新的說法是：馬家的扯面哈家的醋，米家的糕點(diǎn)馬德國的羊羔頭。

簽名

政策剛放開，楊維國就在街邊的廈棚內(nèi)開了家麻食店。這是一種本地小吃，將和好的面搓成鉛筆粗細(xì)的條，然后揪下指頭蛋大的一疙瘩，用大拇指壓在刻有細(xì)槽的木板上用力搓，面疙瘩就被搓成一個(gè)渾身有痕的小圓圈，像蜷縮的蟲，下鍋煮熟，澆上湯汁和肉臊子，謂麻食。麻食可炒可燴，隨食客的喜好。

當(dāng)?shù)厝讼裁媸?，楊維國的生意很火。

過了五年，楊維國買下中山街臨街的三間平房，不再專賣麻食，開始經(jīng)營牛羊肉泡饃，而且作為主打品牌。

相傳，隋朝末年，李淵升任太原留守，欲率兵起事，密書回鄉(xiāng)，讓李世民兄弟聚集隴西十萬子弟兵來太原。但如此龐大的軍事行動(dòng)，不想驚動(dòng)朝廷是很難的。當(dāng)時(shí)正值山西麥?zhǔn)欤蕦⑺腥搜b扮成趕場割麥的麥客，三三兩兩，晝夜兼程，趕赴太原。臨行前，殺牛宰羊，大塊煮熟；烙好鍋盔，隨身攜帶；日暮就食，燒開水，切熟牛羊肉下鍋，再泡鍋盔，易做扛餓。事成，立唐朝，牛羊肉泡饃遂風(fēng)靡朝野。

固原處在農(nóng)耕文化與草原游牧文化的融合地帶，所以無論面食還是肉食都消化得了，何況牛羊肉泡饃是將面食與肉食相結(jié)合呢，講求湯白、肉爛、蘿卜片青、香菜葉子綠、油潑辣子紅。因此楊維國的泡饃館生意興隆得讓人眼紅。

逾七年，楊維國一口吞下原國營春滿樓飯莊，更名滿園春，經(jīng)營飯莊了。

新世紀(jì)之后，固原新區(qū)開發(fā)。楊維國膽大包天，在新區(qū)直接建大廈，成立滿園春餐飲集團(tuán)。

但楊維國也有痛苦事：他不識字。除了會寫楊維國三個(gè)字。

想想這么幾十年來，從賣一碗麻食到成立餐飲集團(tuán)，楊維國該有多難！

好在兒子早已從商學(xué)院酒店管理專業(yè)畢業(yè)了，跟著楊維國干。從最基礎(chǔ)的食材采購開始，到后廚管理，再到管理前臺。等楊維國把集團(tuán)的幾個(gè)“中飽私囊”的內(nèi)鬼清理之后，才將經(jīng)營權(quán)交給了年過四十的兒子。

兒子問：爸，我那幾個(gè)叔叔是和你一起打拼過來的，有經(jīng)驗(yàn)，懂管理，正好可以幫我，干嘛把他們清理出去？

楊維國說：他們早年間跟著我干，人還干凈?，F(xiàn)在看到家大業(yè)大，我又不放權(quán)給你，欺負(fù)我不識字，開始昧我的錢。

兒子驚訝地問：你怎么知道？凡支付錢，都有你的簽名，他們?nèi)绾文苤С鲥X去？

楊維國沉穩(wěn)地說：他們模仿我的簽名報(bào)賬，被我查出來了。

兒子更為詫異：你怎么查出來的？

楊維國一字一頓地說：我感覺到支出有問題，就讓會計(jì)把賬抱給我。一張一張查。凡是他們模仿的，都挑出來，讓他們自己認(rèn)領(lǐng)，誰模仿的誰領(lǐng)上。我告訴他們，只要認(rèn)了，錢退了，就可以走人；不然，我就報(bào)警，做筆跡鑒定，讓他們退了錢還要蹲監(jiān)獄。

兒子疑惑不解：關(guān)鍵是……問題是……您是怎么……鑒別出來的呢？

楊維國笑了：兒子，告訴你也沒關(guān)系。我簽名寫“國”字，和你寫“國”字不同，我的“國”字的最后一筆，不是一橫，而是寫那一點(diǎn)。寫那個(gè)點(diǎn)，我都會將紙戳成一個(gè)洞。對著太陽一照，透了光的，就是我簽的；透不出光來的，哪怕他模仿得再像，也是假的！

第二天，兒子將楊維國夫婦送到機(jī)場，讓他們?nèi)庥^光旅游。

兒子一點(diǎn)都不擔(dān)心，不識字、不會英語的父母會遇到什么麻煩。何況外國人也不知道楊維國簽名的最后一筆會將紙張戳出一個(gè)小洞來。

李方，60后，寧夏固原人，發(fā)表文學(xué)作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《散文選刊》《小小說選刊》《讀者》等轉(zhuǎn)載或入選文學(xué)年選。出版散文畫集《夢境額濟(jì)納》、長篇文化隨筆《一個(gè)人的電影史》《傳奇·李方微小說精選集》。獲《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、《散文選刊》首屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、第九屆寧夏文學(xué)藝術(shù)評獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《小小說選刊》雙年獎(jiǎng)。