一

這座城市的邊上有一泓湖，人稱(chēng)團(tuán)湖。團(tuán)湖的面積不很大，但卻是這座城市人氣的熱鬧地。團(tuán)湖的水氣很重，也就是什么時(shí)候都有水，湍湍的。在湖邊有不少飯館，主要是吃湖里的魚(yú)。因?yàn)樗?，魚(yú)就好，所謂的魚(yú)好就是新鮮，沒(méi)有異味兒，而且肉白白嫩嫩的，魚(yú)就是一根刺兒，用筷子挑出來(lái)就剩下吃肉了。

在團(tuán)湖的邊兒上，新近戳起了一排三十幾層的高樓。外表又漂亮又現(xiàn)代，就這排高層樓把幾個(gè)大雜院圍在了里頭，大雜院的人仰脖子瞅高層，數(shù)了幾次也沒(méi)數(shù)清究竟有多少層。早就傳說(shuō)要拆這些大雜院，可一晃好多年了，也沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。因?yàn)椴疬w，上面跟這里的居民交涉多少次，因?yàn)椴疬w費(fèi)，大雜院的一些人總是要高價(jià)，不少人成了釘子戶(hù)。后來(lái)，上面就徹底放棄了這個(gè)地方，臨走時(shí)告訴大雜院的人，你們就安心住在這里吧。這座高樓的修建，又讓大雜院的人焦慮，于是投訴說(shuō)遮了陽(yáng)光。打了幾次官司，法院都說(shuō)得很清楚，你每天起來(lái)看太陽(yáng)沒(méi)有任何的遮擋，也確實(shí)。大雜院的人泄氣了，后悔的人都覺(jué)得腸子青了，可又不能去洗。

不久前，來(lái)了彪實(shí)實(shí)的二十多個(gè)精壯小伙兒，把這幾個(gè)大雜院的護(hù)院圍墻門(mén)臉都重新漂漂亮亮地修飾了一番。估計(jì)，這一舉動(dòng)意味著近幾年沒(méi)什么拆的指望。大雜院的人心徹底寒了，眼睜睜看著別人住高樓，自己還在這大雜院里憋屈著，上廁所都不方便，下了大雨還朝院里低洼的地方灌。說(shuō)起來(lái)，住這大雜院里的三教九流，七十二行，還挺全。剃頭的、唱戲的、修鐘表的、養(yǎng)花的、賣(mài)蛐蛐罐賣(mài)魚(yú)蟲(chóng)子的、縫皮鞋的……各有各的絕活兒，誰(shuí)都能耍兩下子，而且都是輩輩傳，遠(yuǎn)的能說(shuō)到大明朝。這并不是夸大地故意說(shuō)，人家都留著譜呢。住高層的也很有意思，也是什么身份的人都俱全。有因?yàn)椴疬w還遷的，有銀行的，有從海外回來(lái)的，有做企業(yè)做保險(xiǎn)的，有為頭頭腦腦們開(kāi)車(chē)的，有當(dāng)秘書(shū)當(dāng)警衛(wèi)的，還有甚者為了團(tuán)湖吃魚(yú)方便搬到這里的。各有各的門(mén)路，各有各的故事。正因?yàn)楦邔永锏娜藦?fù)雜，很多有身份的人也不敢來(lái)，覺(jué)得圍著大雜院亂，住高層的人也不干凈。為此，高層的房?jī)r(jià)并不太貴。大雜院的人從高層的間隙中進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)住高層的人不卑不亢不涼不熱不高不低，眼熱的點(diǎn)點(diǎn)頭，一掠而過(guò)。只是大雜院有的人看到這些還遷的人心酸酸的，以前都是大雜院，就是因?yàn)槿思也疬w得早，又轉(zhuǎn)變身份還遷回來(lái)成了高層的人。住高層的對(duì)大雜院的人也沒(méi)什么看不起的，換句話(huà)講，沒(méi)什么印象。有的還不知道高層后頭還有這么幾個(gè)大雜院，還遷的人見(jiàn)了這些過(guò)去的老鄰居就是打哈哈，什么也不能說(shuō)，說(shuō)了怕戳人家的軟肋。這世上就是有意思，因?yàn)樽〉牡胤阶兓?，好像身份就不一樣了。過(guò)去不愛(ài)養(yǎng)花的，也裝模作樣地在陽(yáng)臺(tái)上擺上幾盆像樣的花，標(biāo)志著自己的休閑雅興。于是，高層擺花成了一道風(fēng)景，有人在網(wǎng)上一轉(zhuǎn)高層的層層花盆，還成了市里的網(wǎng)紅點(diǎn)。

偶一日，住在大雜院的一個(gè)不起眼的老者指著高層靠下的幾排陽(yáng)臺(tái)故意大聲地說(shuō)，這幾層擺著的君子蘭，過(guò)不去一個(gè)禮拜都得完嘍。言罷，老者晃著腦袋，嘖嘖著嘴，惋惜地朝大雜院蹣跚走去。恰巧這番話(huà)被高層的一位居民聽(tīng)到，他把這個(gè)信息傳遞到養(yǎng)君子蘭的幾位家里頭。起初，那幾家人根本沒(méi)理這個(gè)話(huà)茬兒，眼睜睜盆里的君子蘭郁郁蔥蔥，生氣勃勃。剛過(guò)了兩天，所有的君子蘭都開(kāi)始發(fā)黃了。第三天的上午，一盆盆君子蘭被人捧著，從高層上端下來(lái)，都到大雜院尋找那位老者。還算順利，大雜院的人都熱情地引薦，找到了老者，他姓蔣。蔣老漢是養(yǎng)花的，他也沒(méi)說(shuō)話(huà)，隨手?jǐn)[弄，翻了翻土，胡亂撒了點(diǎn)兒什么。第四天，那發(fā)黃的君子蘭竟然死里逃生，露出了鮮靈氣兒，美得高層那幾家養(yǎng)君子蘭的連連稱(chēng)奇。幾個(gè)高層的人在團(tuán)湖有名的魚(yú)館擺下了美味佳肴，來(lái)請(qǐng)蔣老漢。請(qǐng)了幾次沒(méi)有請(qǐng)動(dòng)，好在高層拆遷回來(lái)的有跟蔣老漢熟絡(luò)，就出面說(shuō)給我個(gè)面子吧。蔣老漢這才點(diǎn)頭答應(yīng)，高層的人點(diǎn)了幾個(gè)菜，其中有清蒸湖魚(yú)，菜價(jià)是二百六十塊。高層人說(shuō)，這種湖魚(yú)只有團(tuán)湖有，很少能點(diǎn)到，就顯得貴。高層的人又點(diǎn)了一個(gè)青椒湖蝦，也是一百四五的價(jià)格。蔣老漢有些吃不住勁兒，因?yàn)檫@些好吃的從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，眼神就有些游離。高層的人說(shuō)，我們就愛(ài)吃這個(gè)新鮮的，貴就貴點(diǎn)吧，反正請(qǐng)您老吃就是我們的福分。幾個(gè)人吃著，高層的人又一人要了一碗紫菜魚(yú)丸子湯，蔣老漢抿了一口，驚嘆地說(shuō)，太香了。高層的人都笑了笑，開(kāi)始稱(chēng)贊蔣老漢的獨(dú)門(mén)絕技，說(shuō)以后要請(qǐng)蔣老漢指點(diǎn)，不能為了養(yǎng)君子蘭再擔(dān)驚受怕了。蔣老漢忙擺手，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我就是干這個(gè)的。你們覺(jué)得神奇，那就是我養(yǎng)家糊口的手藝。說(shuō)著，他搖頭講講，我這真不算什么，雕蟲(chóng)小技。我鄰居李師傅的手藝才絕呢，估計(jì)再找他這樣的夠嗆了。高層幾位忙問(wèn)李師傅又是干什么的，蔣老漢笑了，喝了一口紫菜魚(yú)丸子湯，慢慢地說(shuō)，他啊，修表的。高層人請(qǐng)蔣老漢到魚(yú)館吃飯的消息不脛而走，在大雜院引起一片嘖嘖聲。誰(shuí)都知道那個(gè)魚(yú)館的菜貴，沒(méi)有人能去那吃。蔣老漢居然吃了這么貴的湖魚(yú)，大雜院的人泛酸。

蔣老漢說(shuō)李師傅這話(huà)說(shuō)了沒(méi)幾天，一位區(qū)里頭頭的千金小姐，在八樓與男朋友聊天，也不知怎么弄的，一塊嶄新的勞力士表就從八樓不經(jīng)意掉了下來(lái)。等她匆匆忙忙地跑出樓找到拾起表，表蒙全碎了，大小針也不知去向。這塊勞力士表，是男朋友從瑞士蘇黎世給她買(mǎi)的，千金小姐問(wèn)了幾次多少錢(qián)，男朋友都沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)我知道你喜歡。那天兩個(gè)人在高層陽(yáng)臺(tái)上聊天，男朋友跟她說(shuō)知道這塊表?？ū趁嬗医怯腥粩?shù)字，它代表什么嗎？千金小姐說(shuō)不知道啊。男朋友顯擺地說(shuō)，有不少戴勞力士的都是假表，怎么才能知道真假呢，這個(gè)數(shù)字就是代表國(guó)家的代碼，上網(wǎng)能找到依據(jù)。說(shuō)到這，千金小姐忍不住好奇心，拿過(guò)來(lái)仔細(xì)看的時(shí)候掉下來(lái)的。據(jù)說(shuō)，這塊勞力士掉下來(lái)，男朋友雖然說(shuō)沒(méi)事，但能看出心疼之極。好在沒(méi)多久，千金小姐聽(tīng)說(shuō)了住在大雜院里有一個(gè)修表的李師傅，便不顧身份地跑去，含著淚央求李師傅，說(shuō)花多少錢(qián)修好她也不心疼。這塊勞力士表是什么愛(ài)情的象征。李師博把手表在手里捻了捻，說(shuō)，你等我半個(gè)小時(shí)吧。那千金小姐眼角噙著的淚珠還濕著呢，李師博已經(jīng)把修好的表塞在她手里，不在意地說(shuō)，都是鄰居，還講什么錢(qián)不錢(qián)的。千金小姐愕然了，男朋友知道后瞞著李師傅，帶著千金小姐到了市里的一家專(zhuān)修店詢(xún)問(wèn)。專(zhuān)修店的人看了大驚，問(wèn)，什么人能修理得這么不留痕跡，就跟沒(méi)有摔壞的一樣??！于是，男朋友和千金小姐幾次邀請(qǐng)李師傅到魚(yú)館吃飯，李師傅都笑著說(shuō)，我就不去吃了，怕吃上癮了再想吃口袋里沒(méi)錢(qián)了。男朋友發(fā)誓說(shuō)，您什么時(shí)候想吃就說(shuō)話(huà)。李師傅說(shuō)，住在大雜院的人雖然各個(gè)都是饞鬼，但不會(huì)因?yàn)橐粡堊炀拖朐趺粗?，我就是一個(gè)修表匠。

二

這件事，一傳十，十傳百，特別是高層人都知道網(wǎng)上說(shuō)的這件事，關(guān)于李師傅修好勞力士表的事越傳越神。高層人不敢低看大雜院的人了。他們看哪個(gè)，哪個(gè)好像都有絕活兒。于是，開(kāi)始找蔣老漢求教養(yǎng)花，找李師傅修手表。后來(lái)，又有人找大雜院的人修皮鞋。結(jié)果，那皮鞋又修得絕好，手工地道，活兒特別講究。后來(lái)修鞋修包的多了，修皮鞋的又總愛(ài)到團(tuán)湖遛彎，就在家外面的墻上貼了一張紙，留下自己的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)，誰(shuí)著急了就打電話(huà)，我回來(lái)給你取鞋。大雜院的人對(duì)修皮鞋的這么熱心看不慣，說(shuō)，你的修鞋價(jià)格太低了，對(duì)高層的人提點(diǎn)，他們也不在乎。修皮鞋的說(shuō)，現(xiàn)在修鞋的越來(lái)越少，誰(shuí)鞋壞了就直接扔掉了，能找我就是給我飯吃。再說(shuō)，因?yàn)樵蹅儧](méi)有答應(yīng)拆遷，落得這個(gè)下場(chǎng)，還不得講究個(gè)念想啊。還有人跑來(lái)找大雜院的人理發(fā)，那頭剃出來(lái)比高級(jí)理發(fā)店都漂亮。又有人跑來(lái)聽(tīng)唱戲，大雜院幾個(gè)花白頭發(fā)的能拉會(huì)唱，居然找到給馬連良、譚富英打過(guò)下手的人，那一出腔，乍一聽(tīng)還滿(mǎn)掛著馬派譚派的韻調(diào)，令前去的人大飽耳福，如醉如癡。

大雜院的人的確有絕活兒，簡(jiǎn)直神了，都是真本事，身手不凡。高層的人求大雜院的人多了，于是高層的人面子拉不下來(lái)。那位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的千金小姐說(shuō)了，咱們也得給底下的人辦點(diǎn)兒事啊。恰巧，李師傅的兒子要辦一個(gè)執(zhí)照，在團(tuán)湖邊上開(kāi)個(gè)修表鋪，可申請(qǐng)了半年都沒(méi)信兒，急得父子倆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因?yàn)閳F(tuán)湖成了一個(gè)風(fēng)景區(qū)和美食街，批一個(gè)門(mén)鋪執(zhí)照是很難的，排隊(duì)就是上百人。那天，李師傅邂逅千金小姐隨口說(shuō)了這件事，沒(méi)承想，千金小姐熱心地說(shuō)了聲，這好辦，過(guò)幾天就能批下來(lái)，您老等著吧。李師傅沒(méi)把這話(huà)擱在心上，認(rèn)為人家那是應(yīng)酬，哪料三天后的上午，他兒子樂(lè)呵呵地跑來(lái)報(bào)喜，說(shuō)那執(zhí)照上頭批下來(lái)了。李師傅覺(jué)得過(guò)意不去，要到那個(gè)魚(yú)館請(qǐng)千金小姐和她男朋友吃飯，千金小姐拒絕了，說(shuō)，您沒(méi)有必要花這個(gè)冤枉錢(qián)，我們吃得都懶得去了。蔣老漢在團(tuán)湖遛彎的時(shí)候腳崴了，腫得挺高，走不動(dòng)道。他孫子背著他去醫(yī)院，一照片子，人家說(shuō)骨裂了，必須得住院，可醫(yī)院眼睜睜沒(méi)空病床，說(shuō)出了一起嚴(yán)重的交通事故，十幾口子人腿折胳膊斷的。無(wú)奈，蔣老漢孫子又把爺爺活生生背回來(lái)了。后來(lái)一打聽(tīng)，還是有病床的，可就是沒(méi)門(mén)子住不了院。蔣老漢疼得難受，他孫子沒(méi)轍，瞞著爺爺跑到院外，從高層上喊下一個(gè)人來(lái)，說(shuō)，我爺爺是養(yǎng)花的，上回救活過(guò)你家的君子蘭，他姓蔣，現(xiàn)在得住醫(yī)院，又沒(méi)路子，這可怎么辦？高層那人笑了笑，說(shuō)我想想辦法。后來(lái)再去，就一切順利了。蔣老漢感嘆道，哪是我們大雜院的人神呀，還是人家高層的人有絕活。

每到了秋季，團(tuán)湖四周的蘆葦發(fā)白，像是一個(gè)個(gè)老人的腦袋。以前，高層的人和大雜院的人在團(tuán)湖見(jiàn)面，好像誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。還遷回來(lái)的人還算客氣，對(duì)過(guò)去的老鄰居還能打個(gè)招呼寒暄幾句?，F(xiàn)在，高層的人和大雜院的人見(jiàn)面開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，有時(shí)候還會(huì)交談甚歡。有不少熟人會(huì)一起圍著湖走一圈，看見(jiàn)鳥(niǎo)在湖面上飛來(lái)飛去的。團(tuán)湖那一泓湖水進(jìn)入秋季倒是依舊干凈，湖面的水鳥(niǎo)也很多，飛起來(lái)也是千姿百態(tài)的。周?chē)奶J葦雖然到了秋季是一片花白色，但春季的嫩綠和夏季的茂盛也很有韻味兒。

三

論起來(lái)，住在高層的耿老屬于是有特殊身份的，因?yàn)樗侨珖?guó)數(shù)得著的京劇名家。他是不愿意住在省城，嫌找他麻煩的人太多，跑到這座城市圖清凈。他為了看房子，跑到團(tuán)湖這座高層看了好幾次，最終選擇了最高那層，他的理由很充分，聽(tīng)不到上頭的腳步聲，客人也來(lái)得少。而且這套房子，能從窗戶(hù)俯視到團(tuán)湖的全貌，看見(jiàn)那一團(tuán)團(tuán)的水汽在清晨的時(shí)候慢慢騰起，很是好看。還有就是耿老喜歡團(tuán)湖的水鳥(niǎo)，站在窗戶(hù)上能瞅見(jiàn)水鳥(niǎo)們嬉戲的場(chǎng)面，好看的水鳥(niǎo)在湖面上掠過(guò)，劃出一道道的水痕。

耿老有兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子在意大利的威尼斯，他去了幾次，不是因?yàn)閮鹤?，是喜歡威尼斯的水城?？梢栽诤拥郎嫌斡[這座城市，是耿老的熱衷。還有一個(gè)兒子就在這座城市做保險(xiǎn)業(yè)，混得也不錯(cuò)，成了白領(lǐng)。耿老能搬進(jìn)這座高層的頂端，也是緣分。因?yàn)檫@家的房主買(mǎi)來(lái)好幾年也不住，就為了等一個(gè)好價(jià)格。耿老的兒子替父親支付了首付，后面的錢(qián)，耿老對(duì)兒子說(shuō)，我付，不用你了。搬到高層的頭天，耿老把兒子兒媳叫來(lái)，一本正經(jīng)地說(shuō)，咱們住進(jìn)了高層，我揀了最高這層，你們心里都窩著火，反正生米熬成粥了，怎么別扭我不管。我還有個(gè)要求，家里不許談京劇，不許放京劇的錄音，也不看京劇演出的錄像電視。誰(shuí)受不了這個(gè)，誰(shuí)就別來(lái)看我了！耿老說(shuō)著，從墻上摘下他那幅在《借東風(fēng)》里扮演諸葛亮的彩色劇照，扔進(jìn)箱子里。這幅彩色劇照，耿老的兒子搬家時(shí)在墻上擺弄了半天，換了好幾個(gè)地方才掛上。兒子和兒媳被父親這番話(huà)說(shuō)蒙了，面面相覷。耿老在京劇界的名望足以獨(dú)占鰲頭，在馬派能與之抗衡的可謂寥寥無(wú)幾。他表演的《借東風(fēng)》在全國(guó)都有影響，什么時(shí)候演出什么時(shí)候劇場(chǎng)爆棚。只可惜，一年前在一次練功中，耿老的左腿骨粉碎性骨折。痊愈后，落得個(gè)跛子，無(wú)法再登臺(tái)了。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)地告訴耿老，當(dāng)個(gè)顧問(wèn)吧。耿老受不了這個(gè)，他生性剛烈，搖頭回絕，毅然決然告別劇團(tuán)那幢熟悉而又必須舍得的宿舍樓，悄然離開(kāi)省城到這里。耿老離開(kāi)省城的時(shí)候沒(méi)有跟任何人打招呼，就是讓兒子幫他拎著兩個(gè)箱子，兒子開(kāi)車(chē)到了這座城市。兒子很納悶，問(wèn)，您就帶兩個(gè)箱子？耿老說(shuō)，這就夠了，所有跟京劇有關(guān)的我都扔在宿舍樓里了。耿老才離開(kāi)省城幾天，網(wǎng)上就傳出耿老受不了自己的腿瘸自殺的消息，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。更有意思的是傳出跳湖的地方，就是團(tuán)湖。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶著人找到耿老，說(shuō)，您必須回去，演不了戲，還可以做藝術(shù)指導(dǎo)。您的幾個(gè)徒弟現(xiàn)在還都不成個(gè)兒，沒(méi)有您，他們就孤雁難飛。耿老無(wú)動(dòng)于衷，說(shuō)，我演不了就不再管京劇的事，我現(xiàn)在也六十多歲了，圖一個(gè)享受晚年生活。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)又找到耿老的兒子兒媳，問(wèn)問(wèn)耿老精神怎么樣。兒子回答說(shuō)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣呀。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)咂咂嘴說(shuō)，耿老心窄，千萬(wàn)別讓他精神崩潰了，小心他得了抑郁癥。說(shuō)完，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶著人黯然離開(kāi)，在路上，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)竟然流了淚，車(chē)上的人都嚇了一跳。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我太喜歡耿老的演唱了，怕再也看不到他登臺(tái)表演了，我就覺(jué)得突然少了什么，心里空落落的。

耿老搬進(jìn)了高層，很少跟鄰居們打招呼。高層的人也不熟悉耿老，更不知道他的京劇名家背景，再加上誰(shuí)跟誰(shuí)都不聯(lián)絡(luò)，耿老覺(jué)得這樣也挺好。因?yàn)樵谑〕堑臅r(shí)候，他家每天都來(lái)客人，不是他的徒弟們，就是一幫子戲迷。他在家吊嗓子，京劇團(tuán)宿舍樓底下都是人，在那抻著脖子聽(tīng)。耿老在家吊嗓子不為別的，是想唱給去世的老婆聽(tīng)。老婆乳腺癌走了，他一想起老婆就在家吊嗓子，因?yàn)檫^(guò)去都是老婆在旁邊聽(tīng)，給他沏上一壺上等的白茶。耿老喜歡喝白茶，覺(jué)得韻味淡而雅致。耿老的兒子和兒媳總來(lái)，兒媳是炒菜行家，總是變著法兒給耿老做點(diǎn)什么。要是以往，吃完了喝完了，耿老總是習(xí)慣唱兩句，特別是《借東風(fēng)》那段華彩唱段，“我料定了甲子日東風(fēng)必降，南屏山設(shè)壇臺(tái)足踏魁罡。從此后三分鼎宏圖展望，諸葛亮上壇臺(tái)觀(guān)瞻四方。望江北鎖戰(zhàn)船橫排江上，談笑間東風(fēng)起，百萬(wàn)雄師，煙火飛騰，紅透長(zhǎng)江”?？砂岬礁邔樱⒗暇蛷膩?lái)沒(méi)有張過(guò)口。兒子其實(shí)會(huì)幾句，畢竟從小受到父親的耳濡目染，就自己先唱誘惑耿老，要是以往耿老肯定會(huì)接著唱，還會(huì)指導(dǎo)?？蓛鹤釉趺凑T惑，耿老都無(wú)動(dòng)于衷。兒子下樓對(duì)媳婦說(shuō)，我父親完了，算是與京劇無(wú)緣了。耿老天天悶坐在家里，憋久了，就到團(tuán)湖遛遛彎兒。

那天黃昏，雖然入秋很久，但團(tuán)湖依舊沒(méi)有結(jié)冰，湖水在蕩漾。團(tuán)湖有幾處延伸到湖內(nèi)的親水平臺(tái)，耿老走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)特別像一座舞臺(tái)。他站在那就好像站在舞臺(tái)上，這時(shí)幾十只水鳥(niǎo)在湖面上飛翔，不大一會(huì)兒就落在他前面的湖面上游弋著，顯得很神氣，什么顏色的鳥(niǎo)都有。耿老很興奮，喊著，你們想聽(tīng)什么呀。他旁邊來(lái)了幾個(gè)遛彎的大雜院人，跟他聊天說(shuō)，這些水鳥(niǎo)都是從很遠(yuǎn)地方飛過(guò)來(lái)，在這里過(guò)冬取暖。有幾只膽大的水鳥(niǎo)就落到他們腳下。大雜院的人拿出準(zhǔn)備好的面包，撕碎了喂給它們吃，于是更多的水鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)。耿老很有興致地問(wèn)他們，你們住哪呀？幾個(gè)人說(shuō)，住在高層里邊的大雜院。耿老笑著，忽然來(lái)了興致，情不自禁地唱起來(lái)，“望江北鎖戰(zhàn)船橫排江上，談笑間東風(fēng)起，百萬(wàn)雄師，煙火飛騰，紅透長(zhǎng)江！”大雜院的幾個(gè)人喝彩，使勁兒鼓掌。耿老忽然覺(jué)得自己失態(tài)了，或者說(shuō)忘記了關(guān)閉已久的京劇閘門(mén)，連忙掩飾著，解釋著，瞎唱，瞎唱。說(shuō)著就退了出來(lái)，自己朝外走，他看見(jiàn)那幾十只水鳥(niǎo)騰空而起，在他頭頂上徘徊著，發(fā)出嘎嘎的聲音。耿老斂住腳，他朝天空望去，看見(jiàn)水鳥(niǎo)的翅膀，那羽毛多么柔軟。

四

這一天，耿老看晚報(bào)，兒子和兒媳陪著他聊天。耿老看著看著就把報(bào)紙一扔，然后就莫名其妙地喊，什么破報(bào)紙，把報(bào)紙給我退嘍。哼，擦屁股我都不用。兒子沒(méi)敢多問(wèn)，拾起晚報(bào)仔細(xì)看，把四個(gè)版都翻遍了，也沒(méi)看出個(gè)子丑寅卯，最后在節(jié)目預(yù)告一欄，看到電視臺(tái)要播放耿老的《借東風(fēng)》。這段表演是耿老前幾年在省城大劇院的演出實(shí)況，那天滿(mǎn)座。馬連良的后代也有人特意從北京趕過(guò)來(lái)，在后臺(tái)擺滿(mǎn)了鮮花。夜帳拉上了，本來(lái)應(yīng)該很涼爽的天氣忽然悶熱，耿老要去團(tuán)湖逛逛，散散心。于是，兒子隨他坐電梯下樓。在電梯里，那個(gè)開(kāi)電梯的小伙子對(duì)耿老說(shuō)，我知道您是京劇名角，別下去了，我剛從那頭電梯過(guò)來(lái)，運(yùn)上來(lái)一批找您的。我聽(tīng)他們吵吵要看什么東風(fēng)西風(fēng)的。耿老皺著眉頭，不冷不熱地?cái)[擺手，噢，讓我兒媳在家陪著他們看吧。在去往團(tuán)湖的道上，耿老和兒子忽然聽(tīng)到背后傳出一陣清脆悅耳的胡琴聲，還有聽(tīng)眾的喝采聲。兒子臉色大變，慌著欲拉耿老離開(kāi)，耿老猶豫了ー下，腳步頓了頓，開(kāi)始慢騰騰地朝大雜院走去。兒子拽了一下父親沒(méi)有拽住，他心里撲騰一下，預(yù)感到要出什么事情。大雜院有一個(gè)空地，圍坐了一些人。正當(dāng)央擺著七把椅子，坐著京胡、京二胡、月琴、鼓佬及武場(chǎng)的“三塊銅”，真是陣容整齊。這七大位都是年過(guò)六旬的老者，大都是大雜院那幾位名票，也夾雜著高層的戲癮者。幾位搖頭晃腦好不得意，那唱戲的主兒也已是滿(mǎn)頭白發(fā)，而且是一個(gè)羅鍋。在大雜院的中間戳著一面旗子，上面嵌著幾個(gè)金字閃著光亮，上面寫(xiě)著，老有所愛(ài)，老有所樂(lè)，老有所得。耿老身不由己地插在聽(tīng)眾里，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著這群老者。兒子護(hù)在身邊，一個(gè)勁兒小聲勸著，父親您聽(tīng)會(huì)兒就走吧，都是票友唱的，不入您的耳。耿老很明白，兒子是怕勾了他那個(gè)魂兒。大家唱得很盡興，根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)進(jìn)來(lái)?！拔艺诔菢怯^(guān)山景，耳聽(tīng)城外亂紛紛，旌旗招展……”那位白發(fā)羅鍋的老者有滋有味有板有眼地唱《空城計(jì)》，嗓子有些沙啞，時(shí)不時(shí)的還錯(cuò)板，可這一切絲毫都不影響他的演唱情緒，儼然他就是當(dāng)年的馬連良、譚富英。他唱完了，過(guò)足癮了，呷茶的時(shí)候，周?chē)?tīng)眾鼓起了掌。他向聽(tīng)眾揮了揮手，好一副興致盎然的樣子。那位鼓佬站起來(lái)豁著嗓子說(shuō)，哪位還點(diǎn)？你們點(diǎn)什么，我們就能唱什么！語(yǔ)氣好大，氣派也瀟灑。一個(gè)抱孩子的年輕婦女冷不丁冒出一句，我要聽(tīng)《借東風(fēng)》。這句話(huà)把鼓佬的神氣打掉了一多半。這《借東風(fēng)》不是不能唱，而是太不好唱了。這么多京劇唱段也像圍棋一樣分段位，有的好唱，比如《蘇三起解》《空城計(jì)》唱臭半個(gè)街。有的難唱，像《借東風(fēng)》就屬于高段位，屬于不好唱的段子。鼓佬不好意思地說(shuō)，換一段。那個(gè)婦女固執(zhí)地說(shuō)，不換，我知道這段難唱，我就愛(ài)聽(tīng)這段呢。鼓佬看看，笑著問(wèn)那幾個(gè)唱的，你們誰(shuí)來(lái)這段。沒(méi)人搭腔，私下都清楚，唱不好就露丑。有人開(kāi)始起哄喝倒彩，但都是鄰居之間的嘻嘻哈哈、打鬧逗趣。沉了一會(huì)兒，也就一小會(huì)兒，耿老撥開(kāi)聽(tīng)眾，走到院子中間，雖然他極力扳著，但依然看得出腿腳不利落。他不知道自己怎么鬼使神差，竟然把封死的閘門(mén)打開(kāi)了，京劇那一腔熱火就噴射了出來(lái)。他緩緩地對(duì)大家拱拱手，說(shuō)，若不嫌棄，我伺候各位一段《借東風(fēng)》。此刻，耿老的兒子想勸，但兩腿已不聽(tīng)使喚。鼓佬疑惑地打量著耿老問(wèn)，您……能唱？耿老笑了笑，說(shuō)，試試吧，很久沒(méi)有唱了，可能唱不好。那個(gè)拉京胡的試探地問(wèn)，您唱馬派的？還是唱譚派的？還是唱……話(huà)音分明掛著幾分疑惑。耿老聞聽(tīng)一怔，隨之爽快地說(shuō)，馬派，抱歉我沒(méi)跟您說(shuō)明。

天色暗下來(lái)，大雜院的燈也不是很亮，好幾個(gè)人都在燈光朦朧中看著耿老，互相低聲問(wèn)著，這位是哪來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呀。

耿老站定，運(yùn)了運(yùn)氣，他隱約聽(tīng)到團(tuán)湖上的水鳥(niǎo)在飛，發(fā)出他喜歡的那種嘎嘎聲，好像是掌聲和喝彩聲。月色撩人，他看見(jiàn)周?chē)娜硕嫁又弊涌粗且桓卑V迷的樣子，其實(shí)他很熟悉，每次上臺(tái)都能看到，那時(shí)候的心境就是陶醉。等京胡拉完過(guò)門(mén)以后，他看到拉京胡的人有些緊張，過(guò)門(mén)拉得很緊。他還是唱出了“習(xí)天書(shū)，玄妙法……”這一句，但還沒(méi)容腔完全落下來(lái)，聽(tīng)眾還暈暈乎乎的時(shí)候，伴奏的七大位全都停住手，異口同聲地站起來(lái)親切地喊著，是耿老??！

耿老的眼淚奪眶而出，任憑怎么使勁兒，再也唱不出來(lái)了。

五

在高層，最有身份的就是老市長(zhǎng)了。

老市長(zhǎng)退下來(lái)后就在高層買(mǎi)了房子，而這幢高層當(dāng)初就是老市長(zhǎng)主張建的。按道理他應(yīng)該住在市長(zhǎng)樓里享受晚年，那里的條件自然要比高層好得多?？衫鲜虚L(zhǎng)也不知道怎么想的就搬到了高層，而且是最早搬來(lái)的。他偶爾會(huì)到大雜院來(lái)看看，這里的人都知道當(dāng)初也是老市長(zhǎng)希望他們搬遷，在這里弄一個(gè)街心花園，有草地，有小亭子，有假山流水。流水就從團(tuán)湖引過(guò)來(lái)，修一個(gè)暗渠。大雜院的人可以回遷到高層，只是回遷的面積都不很大。因?yàn)楦邔臃孔颖旧淼拿娣e就不大，最大的才一百多平方。大雜院的人意見(jiàn)不統(tǒng)一，老市長(zhǎng)很難堪，因?yàn)樗U以為他們會(huì)興高采烈的，畢竟大雜院是1959年蓋的，房子破舊了，住得又很逼仄，上廁所都得去公共衛(wèi)生間，趕上拉稀跑肚的需要邊喊邊加塞才能蹲下。意見(jiàn)不統(tǒng)一就不能搬遷，這是老市長(zhǎng)定的規(guī)矩。當(dāng)高層戳起來(lái)后，再想讓大雜院搬遷就很困難，因?yàn)榇箅s院的心態(tài)不平衡了，要價(jià)很高，老市長(zhǎng)無(wú)法滿(mǎn)足只好拖下來(lái)，一直拖到老市長(zhǎng)退休回家。老市長(zhǎng)心里有個(gè)結(jié)，他覺(jué)得對(duì)不起大雜院的人，就搬到高層守著。老市長(zhǎng)搬來(lái)以后鄰居們就沒(méi)有見(jiàn)老市長(zhǎng)笑過(guò)，每次他出門(mén)，碰見(jiàn)鄰居們或者到了大雜院跟那里人喝茶，大家都喊他老市長(zhǎng)，無(wú)論大人小孩，喊的是有股子淳樸、親切，透著濃郁的情感。有時(shí)候高層人會(huì)對(duì)外人自豪地說(shuō)，知道誰(shuí)是我鄰居嗎？是老市長(zhǎng)。在這些鄰居的眼里，老市長(zhǎng)是個(gè)了不起的人物，但在大家印象里老市長(zhǎng)不會(huì)笑，總是那么嚴(yán)肅。后來(lái)大家分析，干大事的人都得像老市長(zhǎng)一樣嚴(yán)肅。笑，是我們普通人的能耐，老市長(zhǎng)瞧不上這個(gè)。

老市長(zhǎng)從市長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，覺(jué)得要做的事情很多，而自己曾經(jīng)是一只被漁夫拴住的魚(yú)鷹，現(xiàn)在終于可以擺脫束縛自由自在了，可以飛上天，也可以潛下水?？墒峭讼聛?lái)后他才知道完全不是那么一回事，老婆在他退下來(lái)那年出車(chē)禍去世了，兒子在深圳，一切想做的事情都是悶的。他實(shí)在忍耐不住就去了深圳，想在那里消化一下情緒，沒(méi)有想到很不適應(yīng)。兒子天天忙工作，每次都半夜才回來(lái)，他看不得兒子那么忙，因?yàn)樽约阂郧氨葍鹤舆€要忙。兒子看不出父親想什么，但知道父親很痛苦，就陪著他去了一趟仙湖。仙湖在深圳的南端，三面環(huán)山，風(fēng)光清麗。兒子跟他站在頂端，湖光山色盡收眼底，遠(yuǎn)眺山川交匯，霧光迷蒙，恍如仙境。既有江南的秀麗，也兼有桂林的綺美。湖的水質(zhì)清澈，水色碧藍(lán)。兒子對(duì)他說(shuō)，在山上欣賞是一種顏色，而置身在水畔乃至水中又是另一種顏色。走到仙湖，老市長(zhǎng)走不下去了，他想起了去世的老婆，但他不肯跟兒子說(shuō)，兒子再看他時(shí)愕然，因?yàn)樗麧M(mǎn)臉是淚。他搬到高層還有一個(gè)不被人注意的心思，那就是這里有團(tuán)湖，他喜歡水，喜歡在湖畔嬉戲的鳥(niǎo)。他搬到高層后想跟幾個(gè)朋友打電話(huà)，在手機(jī)的通訊錄里翻了翻沒(méi)有找到對(duì)象。他當(dāng)市長(zhǎng)的二十幾年里幾乎沒(méi)有朋友，也不建立什么朋友圈，跟誰(shuí)都一樣。他喜歡的人就多近一些，不喜歡的人就離著遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。后來(lái)有人跟他講，你是這座城市的市長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)著上百萬(wàn)人，周?chē)鷽](méi)個(gè)四梁八柱會(huì)孤單的。老市長(zhǎng)不信這個(gè)，他覺(jué)得自己不是山寨王要拉山頭。他提拔的人很多，他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一位對(duì)他感激涕零的人不斷地說(shuō)，我是您的人。他發(fā)了大脾氣，說(shuō)，你不是我的人，我也沒(méi)有人，你就好好做工作比什么都強(qiáng)。

老市長(zhǎng)有一個(gè)老朋友，是市政府食堂的主管，都喊他大廚。他和大廚倒是總來(lái)往，因?yàn)榇髲N沒(méi)有把他當(dāng)市長(zhǎng)，每次他吃飯的時(shí)候覺(jué)得悶，都是大廚過(guò)來(lái)陪他。老市長(zhǎng)愛(ài)吃三鮮打鹵面，大廚就過(guò)來(lái)給他剝蒜，剝出來(lái)的蒜白晶晶的，像是和田玉。大廚告訴他，我這個(gè)蒜不是咱本地的，是我從天津?qū)氎孢\(yùn)來(lái)的，這才叫做蒜。大廚單身，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。老市長(zhǎng)總是催他找老婆，大廚后來(lái)被他催急了，就跟他說(shuō)，您知道什么，我小時(shí)候淘氣從山上摔下來(lái)，我沒(méi)有男人的能力了。大廚說(shuō)完眼里都是淚，老市長(zhǎng)才明白過(guò)來(lái)，攥著他的手。一般都是老市長(zhǎng)約大廚見(jiàn)面，常常在團(tuán)湖的邊上，那兒有一個(gè)小棋館，還有就是小棋館旁邊有一個(gè)面館可以吃撈面，那里的三鮮打鹵面很合口味。兩個(gè)人下完了棋，都會(huì)到那家面館吃面。春天很快過(guò)去，夏天就來(lái)了。老市長(zhǎng)出去的時(shí)候愛(ài)穿著一條大褲衩子，他不愿意房間里開(kāi)空調(diào)，覺(jué)得那種風(fēng)不好受，就愛(ài)穿著大褲衩子，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)。他老婆曾經(jīng)抱怨過(guò)他，說(shuō)，你就是一個(gè)不懂得享受的人。他回應(yīng)，我就是喜歡自然的東西，風(fēng)，還有空氣，還有你。

早上，老市長(zhǎng)走出高層就覺(jué)得風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，有些硬。他不在乎，他就是覺(jué)得自己是一個(gè)用淬火鍛造的人。走著走著就開(kāi)始下雨，風(fēng)在雨里就有了力度，拍在臉上冷颼颼的。老市長(zhǎng)平常走到團(tuán)湖那家小棋館也就半個(gè)小時(shí)，可這次卻走了很長(zhǎng)時(shí)間。他看見(jiàn)團(tuán)湖的水鳥(niǎo)在湖面上倉(cāng)促地飛，尋找落腳地。他忽然想起了去世的老婆，也是這個(gè)天，也是下著雨。他下樓的時(shí)候忘了帶雨傘，其實(shí)也沒(méi)有必要，因?yàn)橄聵蔷蜁?huì)有車(chē)接他，走不了幾步遠(yuǎn)。老婆從樓里跑下來(lái)急乎乎地給他送傘，那天接他的司機(jī)來(lái)晚了，老市長(zhǎng)就急著朝馬路走，他想走幾步，他愿意在路上走，能看見(jiàn)很多他平常在政府大樓看不見(jiàn)的事情。他走過(guò)兩個(gè)路口，才聽(tīng)到老婆在背后喊他，說(shuō)，你傻啊，你就在雨里走，我給你送傘來(lái)了。他還沒(méi)等回頭，老婆就被人撞倒在地。他回過(guò)頭，見(jiàn)那輛車(chē)迅速消失在雨中，到現(xiàn)在都沒(méi)有找到肇事者。市長(zhǎng)的老婆被汽車(chē)撞死了，竟然找不到肇事者。這件事引起了省里省外的注意，不知道這是故意的，還是偶然的。查了半天，攝像頭壞了，而且再查其他的攝像頭，雖然都在就是找不見(jiàn)那輛肇事的車(chē)。多少人跟他說(shuō)，就是故意的，而且是精心布局。他沒(méi)有再跟公安局說(shuō)什么，因?yàn)樗腥硕紴檫@件事盡心了。他搬離了市長(zhǎng)樓，因?yàn)榫褪窃谶@里老婆追下來(lái)的，這里很多人都看到了當(dāng)時(shí)那個(gè)撞車(chē)場(chǎng)面。

六

在小棋館，老市長(zhǎng)和大廚下了兩盤(pán)，老市長(zhǎng)輸了兩盤(pán)，最后那盤(pán)幾乎被大廚圍個(gè)水泄不通，中盤(pán)就繳槍了。大廚很高興，因?yàn)橐郧笆撬數(shù)枚?。兩個(gè)人在那復(fù)盤(pán)，大廚說(shuō)，您該出手時(shí)不出手，太小心翼翼了。說(shuō)著就指出老市長(zhǎng)在哪個(gè)環(huán)節(jié)緩手了，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。大廚遞給老市長(zhǎng)一支煙，老市長(zhǎng)是不吸煙的，但最近偶爾也抽兩口。大廚笑了笑，說(shuō)，您退了就沒(méi)有過(guò)去的鋒芒，人就收斂了許多。老市長(zhǎng)吸了一口嗆了起來(lái)，不住地咳嗽。他看著窗外，發(fā)現(xiàn)那些水鳥(niǎo)都找到了棲息的地方，在湖邊的蘆葦深處。雨在團(tuán)湖上濺起了層層漣漪，有不怕雨的鳥(niǎo)就在風(fēng)中飛翔，飛得很低，能看見(jiàn)那腹部白色柔軟的地方。大廚還在興奮中，對(duì)他滔滔不絕，說(shuō)，您在位時(shí)說(shuō)一不二，您就是太上皇。您到哪前頭后頭都有人，您揮手的姿勢(shì)都有些領(lǐng)袖的架勢(shì)。老市長(zhǎng)不愿意聽(tīng)，但他沒(méi)有辦法，就只能聽(tīng)大廚這么數(shù)叨他。可是，備不住大廚說(shuō)的哪句話(huà)戳疼了他，讓他知道一些底下的情況，扭轉(zhuǎn)了一下看法呢。老市長(zhǎng)輸了棋，心里不很痛快。大廚很是興奮，繼續(xù)說(shuō)著，你現(xiàn)在很糾結(jié)，也很痛苦。老市長(zhǎng)看著已經(jīng)站起來(lái)的大廚滿(mǎn)臉通紅，不解地問(wèn)，我糾結(jié)和痛苦什么？大廚湊近了老市長(zhǎng)，說(shuō)，也就是我跟您說(shuō)，換個(gè)別人打死都不會(huì)告訴您。您因?yàn)榇箅s院沒(méi)有拆遷出來(lái)，就覺(jué)得是一個(gè)痛，其實(shí)您后悔當(dāng)初給他們一個(gè)價(jià)格也就完了?？赡敳黄鹈孀?，覺(jué)得給他們了，就等于政府讓步了?，F(xiàn)在看著大雜院被圈在里邊憋屈著，您就心痛。老市長(zhǎng)做了一個(gè)停止的手勢(shì)，說(shuō)，你一個(gè)大廚怎么知道我的想法，那是你的想法。說(shuō)完老市長(zhǎng)站起來(lái)，大廚愣了一會(huì)兒，自言自語(yǔ)，真的，也可能就是我的想法，您一個(gè)當(dāng)市長(zhǎng)的不會(huì)這么糾結(jié)。

兩個(gè)人走出小棋館之前，按照規(guī)矩，誰(shuí)輸誰(shuí)掏錢(qián)給棋館。老市長(zhǎng)下意識(shí)朝外走，大廚在他后面喊著，您掏錢(qián)，您輸了。老市長(zhǎng)很不習(xí)慣地走過(guò)去付款，在當(dāng)市長(zhǎng)的這么多年都沒(méi)有自己付過(guò)款，早有下邊結(jié)賬了。本應(yīng)該去吃三鮮打鹵面的，老市長(zhǎng)對(duì)大廚說(shuō)，今天你自己去吃吧。大廚后面跟著說(shuō)，就因?yàn)槟斄宋?，還有我說(shuō)的那幾句話(huà)。老市長(zhǎng)回頭笑了笑，我兒子回來(lái)了，你想多了，過(guò)兩天咱倆接著下棋，接著吃三鮮打鹵面。老市長(zhǎng)朝高層走著，風(fēng)把湖水吹起，泛開(kāi)了一朵朵水花。他想著老婆要還活著，兩個(gè)人就到團(tuán)湖走走。老婆跟著他哪都沒(méi)有去過(guò)，太委屈她了。兒子打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他手機(jī)怎么總是不接呀，是不是出了事？老市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己在小棋館把手機(jī)放在靜音模式，就說(shuō)，我能出什么事。兒子說(shuō)，您回來(lái)吧，我給您帶了喜歡的物件兒。老市長(zhǎng)回到家，看見(jiàn)兒子帶來(lái)兩個(gè)精致的鳥(niǎo)籠子，里邊有好幾只稀奇古怪的鳥(niǎo)，也叫不出名字來(lái)。兒子把兩個(gè)鳥(niǎo)籠子掛在陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上，鳥(niǎo)發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音。老市長(zhǎng)問(wèn)，你這是干什么？?jī)鹤有χf(shuō)，知道您一個(gè)人悶得慌，給您解解悶。老市長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，有人敲門(mén)，兒子對(duì)父親說(shuō)，我叫的外賣(mài)，咱倆不出去吃了。外賣(mài)的拎了兩個(gè)盒子，放下就走了。兒子打開(kāi)端上來(lái)，是兩碗西紅柿面，還有一小碟白蒜。兩個(gè)人吃著，兒子說(shuō)，知道您喜歡吃面，這可是團(tuán)湖飯館里最好的面。老市長(zhǎng)真的餓了，吭哧吭哧吃著面條，嚼著那幾瓣蒜。兒子說(shuō)，您還是到深圳吧，那里的仙湖比這里的團(tuán)湖可大多了呢，有山有水的。老市長(zhǎng)說(shuō)，那我這兒的房子怎么辦。兒子說(shuō)，賣(mài)了吧，趁著現(xiàn)在價(jià)格還能接受。您離開(kāi)這兒，也好，省得您總對(duì)這里牽腸掛肚的。到了深圳，您也清心了。老市長(zhǎng)問(wèn)，我怎么清心了。兒子說(shuō)，在這您總覺(jué)得是市長(zhǎng)，到了深圳，您什么也不是了。老市長(zhǎng)吃完后咂咂嘴，其實(shí)他覺(jué)得一點(diǎn)兒也不香，老婆隨便做碗面就比這個(gè)好吃，特別是老婆做的三鮮打鹵面，是跟大廚學(xué)的，很地道。老市長(zhǎng)走到窗口看見(jiàn)外頭下雨了，風(fēng)也一會(huì)兒有，一會(huì)兒沒(méi)的，看見(jiàn)團(tuán)湖的湖面泛起了層層的皺褶。

兒子住了一個(gè)晚上就走了，臨走的時(shí)候，給老市長(zhǎng)看他寫(xiě)的一份報(bào)告，說(shuō)，您當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)，我這是關(guān)于深圳建設(shè)的。老市長(zhǎng)看了兩眼放在那兒，兒子不高興了，說(shuō)，您起碼翻翻吧，給我一個(gè)參考意見(jiàn)。我上初中一年級(jí)拿著一堆數(shù)學(xué)作業(yè)，指著一道道代數(shù)題問(wèn)您，看我算得怎么樣？您在看文件就溜了一眼，敷衍我說(shuō)不錯(cuò)。當(dāng)我再拿著僅得了24分的作業(yè)遞給您時(shí)，您急了，罵我他娘的怎么考的？我說(shuō)我讓您看了，您說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)……兒子不說(shuō)了，看見(jiàn)老市長(zhǎng)的臉鐵青。兒子要拿走那份報(bào)告被老市長(zhǎng)按住，說(shuō)，我給你看看，有什么意見(jiàn)會(huì)給你打電話(huà)的。兒子走了，房間里冷冷清清，老市長(zhǎng)記得兒子走前叮囑，我給您的鳥(niǎo)，您得喂喂食，那都是金貴的鳥(niǎo)。兩天后，老市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)以前嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)好像不怎么叫了，跑到陽(yáng)臺(tái)上才發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)都耷拉著腦袋，他懊悔地拍著腦袋，這兩天沒(méi)有喂鳥(niǎo)，也沒(méi)有在小水槽里放水給它們喝。老市長(zhǎng)著急了，圍著兩個(gè)鳥(niǎo)籠子轉(zhuǎn)了好幾遭。后來(lái)，找到小米。那小米都是大廚送給他的，一粒是一粒，飽滿(mǎn)，黃澄澄的，像是小金豆子。老市長(zhǎng)拿著放大鏡子挑食，一挑挑到后晌。后來(lái)放進(jìn)去，不一會(huì)兒他就聽(tīng)到有倆鳥(niǎo)叫了幾聲，老市長(zhǎng)笑逐顏開(kāi)，自言自語(yǔ)說(shuō)，可算叫了?？墒撬l(fā)現(xiàn)還有幾只鳥(niǎo)不吃，還在那耷拉著腦袋。老市長(zhǎng)不知道誰(shuí)能懂得喂鳥(niǎo)，也不知道這些都是什么金貴的鳥(niǎo)。他慌忙打了電話(huà)給大廚，大廚惶惶地跑過(guò)來(lái)，因?yàn)橐话憷鲜虚L(zhǎng)是不喊大廚到家的。大廚站在陽(yáng)臺(tái)上看了看，咂著牙花子說(shuō)，我也不知道，我就知道有一只鳥(niǎo)叫畫(huà)眉。老市長(zhǎng)皺著眉頭，來(lái)回踱著步。大廚很少見(jiàn)老市長(zhǎng)這么沒(méi)有主意過(guò)，大家都說(shuō)老市長(zhǎng)是一根主心骨，沒(méi)有他氣餒的時(shí)候。大廚說(shuō)，我認(rèn)識(shí)大雜院的人，那里的徐大爺是喂鳥(niǎo)的行家。老市長(zhǎng)一聽(tīng)說(shuō)大雜院就不再吭聲，大廚猜出什么意思，就說(shuō)，現(xiàn)在您就別顧面子了，這些鳥(niǎo)再不喂就死了。老市長(zhǎng)陡地取下來(lái)兩個(gè)鳥(niǎo)籠子，沒(méi)說(shuō)話(huà)就朝外走。大廚跟著喊起來(lái)，您不能放生，那是家養(yǎng)的鳥(niǎo)，不是團(tuán)湖的水鳥(niǎo)。老市長(zhǎng)搓著手，說(shuō)，我拎著鳥(niǎo)籠子到大雜院找你說(shuō)的這個(gè)徐大爺，不能讓人家到我這來(lái)呀。

七

下午三點(diǎn)了，春意有些濃了。

大廚帶著老市長(zhǎng)到了大雜院的第三道院，也就是最里邊的那座。大廚先是走進(jìn)去喊徐大爺，老半天徐大爺才走出來(lái)，看見(jiàn)大廚喊著，我正睡回籠覺(jué)呢。徐大爺看見(jiàn)老市長(zhǎng)一怔竟然沒(méi)有說(shuō)出話(huà)，大廚說(shuō)，你傻了，這是咱老市長(zhǎng)。老市長(zhǎng)把拎著的兩個(gè)鳥(niǎo)籠子擺在那，有一縷陽(yáng)光打過(guò)來(lái)，那耷拉著頭的鳥(niǎo)都抻出脖子。徐大爺懵頭懵腦地問(wèn)，老市長(zhǎng)，您可很少到我們大雜院來(lái)。老市長(zhǎng)笑了笑，說(shuō)，我這是求你來(lái)了，你看看我鳥(niǎo)籠子里是什么鳥(niǎo)，應(yīng)該怎么喂才對(duì)呢。徐大爺說(shuō)，您是當(dāng)市長(zhǎng)的，怎么也喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)了呢。大廚不耐煩了，你就別問(wèn)這么多就說(shuō)怎么養(yǎng)吧。徐大爺蹲下來(lái)看了看，對(duì)老市長(zhǎng)說(shuō)，您這籠子都是好鳥(niǎo)呀，兩只畫(huà)眉，還有兩只白文鳥(niǎo)，價(jià)格都不低呢。大廚說(shuō)，又不是讓你去賣(mài)，就問(wèn)怎么養(yǎng)？徐大爺從房子里搬出來(lái)三把椅子，又抻出來(lái)一張小桌，說(shuō)，老市長(zhǎng)來(lái)一趟不容易，我有地道的花茶，喝口茶。說(shuō)著就跑到屋子里忙活，一會(huì)兒捧出來(lái)一把黑鐵壺，然后蹲在電熱器上，三只茶杯也講究，大廚說(shuō)，你這是哪淘換的盞呀。徐大爺說(shuō)，我們大雜院的老伙計(jì)們自己燒的。老市長(zhǎng)環(huán)顧了一下四周，見(jiàn)大雜院雖然收拾得很齊整，但看出來(lái)墻上都是斑斑駁駁的，甚至墻角有些地方還堆了青苔。老市長(zhǎng)問(wèn)徐大爺，你們沒(méi)有通煤氣嗎？徐大爺搖頭，說(shuō)，一直說(shuō)給挖管子，可每次又說(shuō)不行。老市長(zhǎng)說(shuō)，那怎么辦？徐大爺說(shuō)，煤氣罐，反正夠費(fèi)勁的，我好幾次都扭了腰。老市長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，品了一嘴花茶，很香醇。徐大爺說(shuō)，您這幾只鳥(niǎo)都餓了，再不喂就都得蔫。說(shuō)著從屋子里拿出一些鳥(niǎo)食，放到籠子里，幾只鳥(niǎo)活蹦亂跳地開(kāi)始爭(zhēng)著吃。老市長(zhǎng)好奇，你這是喂的什么？徐大爺說(shuō)，我弄的鳥(niǎo)食您弄不了，您可以到旁邊的市場(chǎng)去找胖姐買(mǎi)，一定要提我的名字，比您老市長(zhǎng)管用，肯定給您好的。

三個(gè)人坐定，老市長(zhǎng)問(wèn)，您說(shuō)怎么養(yǎng)鳥(niǎo)呀。徐大爺看著大廚，大廚說(shuō)，你看我干嘛，有話(huà)就直接說(shuō)。徐大爺對(duì)老市長(zhǎng)說(shuō)，估計(jì)我這輩子最光榮的事就是給您說(shuō)怎么養(yǎng)鳥(niǎo)，我要是說(shuō)了大雜院的人都沒(méi)人相信，會(huì)說(shuō)我吹牛皮。老市長(zhǎng)看見(jiàn)徐大爺臉上有一層光，春天的太陽(yáng)落得早，給徐大爺涂上了一層彩。徐大爺有滋有味地說(shuō)，養(yǎng)鳥(niǎo)的人都得專(zhuān)一，您不能今天喜歡這只，明天喜歡那只，口味如風(fēng)，隨意改變。您看您這兩只畫(huà)眉鳥(niǎo)，養(yǎng)畫(huà)眉最講的是要耐心。再好的鳥(niǎo)，如果養(yǎng)幾天就不想養(yǎng)了，自然也沒(méi)什么作為。不是說(shuō)一個(gè)人不能養(yǎng)很多只鳥(niǎo)，一只鳥(niǎo)叫兩只鳥(niǎo)壓，三只四只難出精品，只要本身實(shí)力過(guò)硬，對(duì)自己的養(yǎng)功有自信。這好飼料就像是一鍋好料，您把一鍋好料倒到另外一個(gè)鍋里，剛剛好，但是把一鍋好料倒在一個(gè)碗里，自然會(huì)滿(mǎn)溢出來(lái)，畫(huà)眉鳥(niǎo)也是如此，底子不夠好料享福不了。養(yǎng)鳥(niǎo)得要有耐心、細(xì)心、愛(ài)心、恒心，喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)的人心腸必須好，對(duì)鳥(niǎo)也要好，但并不意味著有了好心就能養(yǎng)好鳥(niǎo)。一些朋友養(yǎng)鳥(niǎo)的時(shí)候，不注意觀(guān)察畫(huà)眉鳥(niǎo)的身心狀態(tài)，畫(huà)眉鳥(niǎo)生病了沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，畫(huà)眉鳥(niǎo)身上有了螨蟲(chóng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，等情況嚴(yán)重的時(shí)候再去治療，這時(shí)候鳥(niǎo)已經(jīng)元?dú)獯髠?。養(yǎng)鳥(niǎo)就要勤，懶人養(yǎng)不好鳥(niǎo)。養(yǎng)鳥(niǎo)得要遛鳥(niǎo)，遛鳥(niǎo)要頻繁要有規(guī)律，這樣子才能夠上性，如果偷懶不早起，自然畫(huà)眉鳥(niǎo)也就不會(huì)叫。而且，畫(huà)眉鳥(niǎo)還要經(jīng)常洗澡和保持鳥(niǎo)籠的衛(wèi)生，如果人懶得去打理，畫(huà)眉鳥(niǎo)生活在邋遢的環(huán)境之中，自然越養(yǎng)越差。老市長(zhǎng)笑了笑，徐大爺有些尷尬，連忙打著嘴，說(shuō)，我怎么忘了，您是老市長(zhǎng)啊，您什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，還讓我多嘴。老市長(zhǎng)說(shuō)，你說(shuō)得好，連怎么做人都說(shuō)了。老市長(zhǎng)拎走兩只鳥(niǎo)籠子，那幾只鳥(niǎo)都看著徐大爺，好像難舍難分的樣子。徐大爺追出來(lái)，非常內(nèi)疚，老市長(zhǎng)，我就說(shuō)我是多嘴，您千萬(wàn)別介意。老市長(zhǎng)回身點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，挺好的，我還是第一次聽(tīng)講怎么養(yǎng)鳥(niǎo)，還有怎么做人。老市長(zhǎng)走出了前后兩道大雜院，回頭發(fā)現(xiàn)徐大爺還跟著，大廚說(shuō)，你想干什么？徐大爺哆嗦著嘴唇說(shuō)，老市長(zhǎng)，我就是想問(wèn)問(wèn)，我們大雜院還能拆遷嗎？這次說(shuō)什么也不跟政府討價(jià)還價(jià)了，上次是我?guī)Я艘粋€(gè)壞頭。大廚罵著，你就是一個(gè)混蛋，你耽誤了大雜院多少人的好生活。徐大爺陡地蹲下來(lái)哭著，老市長(zhǎng)，您給我們大雜院幫幫忙，我保證沒(méi)有人再逞能了，這大雜院破得無(wú)論如何不能再住了！

兩天后，下了一場(chǎng)春雨。下雨的時(shí)候，雨打在湖面上濺起了一條條白浪，像是幾百條魚(yú)在翻騰跳躍。團(tuán)湖所有的飛鳥(niǎo)都在湖面上飛躍，追逐著那白浪。老市長(zhǎng)和大廚下完了棋就在湖邊上站著看，老市長(zhǎng)下意識(shí)地走到了團(tuán)湖的親水平臺(tái)，不知為什么，他忽然大吼了一嗓子，驚起了一群本想歇下來(lái)的水鳥(niǎo)，在空中盤(pán)旋著。老市長(zhǎng)喊完了，一屁股坐在草地上，覺(jué)得乏乏的沒(méi)有了力氣。大廚怯怯地問(wèn)，您這是怎么了，剛才您可是贏(yíng)我三盤(pán)棋呢。老市長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)什么，他跟現(xiàn)在的市長(zhǎng)說(shuō)了幾次關(guān)于大雜院拆遷的意見(jiàn)，都沒(méi)有回文。這個(gè)市長(zhǎng)還是當(dāng)年他一手提拔起來(lái)的，就是那個(gè)對(duì)他感激涕零的人。兒子打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他手機(jī)怎么總是不接呀，是不是出了事？老市長(zhǎng)說(shuō)，我能出什么事。兒子說(shuō)，您還是到深圳住吧，這里有大海沙灘，您可以散步和游泳。老市長(zhǎng)說(shuō)，你太忙了。兒子說(shuō)，以前您忙顧不上我和母親，現(xiàn)在我怎么忙都會(huì)照顧您的。老市長(zhǎng)有些心酸，推諉著，以后吧。兒子又緊緊地問(wèn)，那幾只鳥(niǎo)怎么樣了？老市長(zhǎng)沒(méi)法回答，又有一天沒(méi)有喂了。兒子擔(dān)心地說(shuō)，您得每天喂呀，那就是給您找活兒的。老市長(zhǎng)說(shuō)，我準(zhǔn)備放了。兒子慌忙地說(shuō)，那幾只鳥(niǎo)很金貴，價(jià)格很高呢。老市長(zhǎng)掛斷電話(huà)對(duì)大廚說(shuō)，今天咱倆不吃面了，你去魚(yú)館訂兩個(gè)位子，那吃的人多，去晚了就沒(méi)有地方了。

八

雨驟然停了，太陽(yáng)從云層里頂出來(lái)。

老市長(zhǎng)回到高層拿著兩個(gè)鳥(niǎo)籠子，走到團(tuán)湖邊上，打開(kāi)鳥(niǎo)籠門(mén)，把那幾只鳥(niǎo)放出來(lái)。那幾只鳥(niǎo)遲遲不肯出來(lái)，老市長(zhǎng)就這么等著。團(tuán)湖的水鳥(niǎo)在陽(yáng)光中飛出來(lái)，發(fā)出的嘎嘎聲很清脆入耳。那幾只鳥(niǎo)陸陸續(xù)續(xù)飛出來(lái)，在老市長(zhǎng)的頭上徘徊了幾圈，然后在團(tuán)湖的湖面上飛著盤(pán)旋著，有些拘謹(jǐn)，翅膀的抖動(dòng)也顯得困難，但很快就飛到了湖畔的樹(shù)梢上。老市長(zhǎng)一直在盯著那幾只鳥(niǎo)，畢竟眼花了，他看不見(jiàn)了，只看見(jiàn)一群群的水鳥(niǎo)在空中交叉著，然后戲弄著湖面的浪花。老市長(zhǎng)的眼角濕潤(rùn)了，潮乎乎的。大廚打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，您怎么還不來(lái)呀，我坐在這跟傻子一樣。太陽(yáng)在升溫，湖面上有了斑斕的色彩，那些水鳥(niǎo)都在岸邊歇息，水上一下子清凈了許多。有人在唱戲，聲音在水面上盡情跳躍。應(yīng)該是耿老，“望江北鎖戰(zhàn)船橫排江上，談笑間東風(fēng)起，百萬(wàn)雄師，煙火飛騰，紅透長(zhǎng)江”。一派仙音在湖面上繚繞，顯得格外有氣韻。不知道哪家餐館在輕聲地播放著笛子樂(lè)曲《秋湖月夜》，顯得雨后的團(tuán)湖那么萬(wàn)籟俱寂。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)的喧囂聲，好像到了這里就被幽靜吞沒(méi)了。

老市長(zhǎng)找了一個(gè)長(zhǎng)椅坐下來(lái)，他不想馬上就走。他驚奇地發(fā)現(xiàn)高層和大雜院的人不約而同地坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，有蔣老漢和李師傅，都跟那些棲鳥(niǎo)一般。空氣被雨過(guò)濾了，呼吸一口到肺里濕潤(rùn)潤(rùn)的那么舒服。大雜院的徐大爺悄悄坐在老市長(zhǎng)身邊，問(wèn)，您那兩籠子鳥(niǎo)怎么樣了？老市長(zhǎng)指了指團(tuán)湖邊的蘆葦叢，說(shuō)，放了，我養(yǎng)不了。徐大爺“哦”了一聲，嘆息道，那都是好鳥(niǎo)呀。老市長(zhǎng)笑著說(shuō)，憑它們自己本事活吧，在這總比在鳥(niǎo)籠子里舒展。老市長(zhǎng)指著歇息在湖面的水鳥(niǎo)說(shuō)，我一直看那些鳥(niǎo)，都是什么鳥(niǎo)啊？徐大爺說(shuō)，團(tuán)湖的水鳥(niǎo)可不一般啊，都是從幾百里外長(zhǎng)江那兒來(lái)的綠頭鴨、綠翅鴨、赤麻鴨，它們喜歡團(tuán)湖的水質(zhì)，干凈、清甜。這要說(shuō)還是您的大功勞呢，以前團(tuán)湖的水很臟，附近餐館里什么污水都朝里倒，團(tuán)湖成了臭湖。老市長(zhǎng)擺手，說(shuō)，這可不是我，四年的清水工程是大家弄的。徐大爺問(wèn)，知道這些鳥(niǎo)為什么都是一起飛，然后又一起落嗎？老市長(zhǎng)眨巴著眼睛，說(shuō)，是啊。徐大爺笑著說(shuō)，它們是需要抱團(tuán)的，說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，比我們?nèi)硕迷趺幢F(tuán)生活。老市長(zhǎng)點(diǎn)了頭，徐大爺又催問(wèn)，老市長(zhǎng)，我們大雜院什么時(shí)候能拆遷呀。老市長(zhǎng)看了看徐大爺那雙渴望的眼神，心里被什么狠狠戳了一下，他回答的聲音很低，快了。忽然，歇息的水鳥(niǎo)們都齊刷刷飛了起來(lái)，撲棱棱地發(fā)出響聲。鳥(niǎo)在湖面上叫著，互相問(wèn)候著。鳥(niǎo)在空中看見(jiàn)那些坐在長(zhǎng)椅上看風(fēng)景的人也在叫，覺(jué)得納悶，他們也是一種大鳥(niǎo)，怎么就不飛起來(lái)呢。

黃昏了，從遠(yuǎn)處看好像團(tuán)湖邊的人與鳥(niǎo)渾然一體，被那片湖水映襯著，顯得是一道格外的風(fēng)景。

李治邦，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津非遺保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在國(guó)內(nèi)多種期刊發(fā)表大量中短篇小說(shuō)，曾經(jīng)有三部作品獲得中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)，多部作品被各種選刊選載。