朝顏：江西瑞金人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員，中國(guó)文聯(lián)第十六期全國(guó)中青年文藝人才高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》《散文》《美文》《散文選刊》《新華文摘》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品譯介到國(guó)外。獲得駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。

 

匾 事（節(jié)選）

朝 顏

一

“升，再升，好——”年屆古稀的蕭天長(zhǎng)仰起脖子，目光定定地盤住那塊正朝高處一寸寸抬升的匾額。

那是一塊“博士”匾，厚重的原木，朱紅的底漆，燙金的大字，肩頭披掛一朵碩大的紅花。吉日、良辰、美酒、歡聚一堂的宗親，一切都是充盈著喜氣的。他望著它，不知從何時(shí)起，眼睛里竟噙住了晶瑩的淚花。他感到心中有什么東西也在緩緩地升起，究竟是什么，一時(shí)又說(shuō)不清楚。

兩個(gè)年輕人踩著人字梯徐徐拉動(dòng)手中繩索，所有人都被高處的亮光牢牢吸引，他們停止喧嘩和笑鬧，神情肅穆，目光順著匾額升起的方向緩緩攀爬，像看著一輪圓日漸漸跳出東方，四散它的光芒。鉆進(jìn)祠堂湊熱鬧的幾只狗仿佛也被這莊嚴(yán)鎮(zhèn)住，愣怔怔地站著，不再四下里聞聞嗅嗅爭(zhēng)相覓食。

不多時(shí)，沉重的“博士”匾在蕭天長(zhǎng)的指揮下，被小心翼翼地固定在了祠堂的椽子上?！安┦俊倍?，是他親手書寫的，方正的楷書，透著他一貫的書風(fēng)：端莊、溫厚、雄渾。博士的身份，本就擁有站在塔頂，被常人仰視的光環(huán)，而好的書法，又加深了它的文化內(nèi)涵和欣賞價(jià)值。

像一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，蕭天長(zhǎng)差不多已經(jīng)忘記自己主持過(guò)多少場(chǎng)掛匾儀式了。光是這偌大的蕭氏宗祠，就懸掛有堂號(hào)匾、功名匾……林林總總幾十塊匾。他掛過(guò)“義勇參軍”匾，也掛過(guò)“人才輩出”匾，還重題過(guò)族內(nèi)遺失的清代“翰林”匾。光是“博士”匾，也已經(jīng)是第三塊了。

但是這一次，他總覺(jué)得有很多新的、不一樣的情緒環(huán)繞著他、推升著他。這是上午九時(shí)，一天中最光亮最美好的時(shí)刻，他看見(jiàn)祠堂的天井上，斜斜地漏下一方淡金的日色。文化館和非遺辦的人看著他，一臺(tái)攝像機(jī)對(duì)著他，這是第一次有文化部門和新聞媒體參加的掛匾儀式。他執(zhí)拗追尋了三十多年的贛南客家匾額習(xí)俗，似乎已經(jīng)不再是民間的事情，不再是他一個(gè)人孤獨(dú)的守望了。

站在他面前的藝術(shù)學(xué)博士蕭艷平胸前佩著大紅花，從頭到腳都裹著春風(fēng)，那么意氣風(fēng)發(fā)，那么卓爾不群。有資格在祠堂懸掛匾額的人，不多，蕭艷平無(wú)疑是宗族中的佼佼者。

按照輩分，蕭艷平應(yīng)該是他的侄子?；秀敝?，他看到了一九六六年的自己，看到被夢(mèng)想鼓脹過(guò)的短暫時(shí)光。那時(shí)候，整個(gè)會(huì)昌縣僅有九十名高中生，他是其中之一，還擔(dān)任著團(tuán)總支書記。他的成績(jī)像錐子一樣冒著尖，好像隨時(shí)都能把世界戳破。他帶著天之驕子般的豪邁，正躊躇滿志地期待高考的到來(lái)。然而命運(yùn)之手并沒(méi)有按套路出牌，他的大學(xué)夢(mèng)被擊得粉碎。他常常想，如果時(shí)間穿越幾十年，允許他生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代，以他的聰穎、好學(xué)，那么今天祠堂里懸掛的“博士”匾里，是不是也應(yīng)該有他的一塊？

誰(shuí)知道呢，但陰差陽(yáng)錯(cuò)間，他竟和匾額結(jié)下了不解之緣。

掌聲、歡呼聲將他的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)。蕭艷平博士正手持話筒，立于祖宗的神龕前，追懷先祖，抒發(fā)志向。講稿是蕭天長(zhǎng)事先就看過(guò)的，通篇文言，字字鏗鏘。他欣喜地看著蕭氏的好兒郎，一個(gè)個(gè)將文化基因帶進(jìn)這座祠堂，又遞交給那些前來(lái)觀看儀式的少年、孩童，甚至襁褓中的嬰孩。

他對(duì)家族里走出的大學(xué)生、碩士、博士幾乎如數(shù)家珍。他是蕭氏宗祠理事會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，每年夏天，理事會(huì)都要為氏族里新晉的大學(xué)生們舉行慶典，他總是那個(gè)最積極也最忙碌的人。安排儀式，張羅酒席，歸整秩序，這是屬于南方也是屬于學(xué)子的收獲季節(jié)，他聽(tīng)著鞭炮在祠堂門口噼里啪啦地炸響，就像聽(tīng)著年輕時(shí)的理想在一節(jié)節(jié)脆響。虔敬獻(xiàn)花的孩子、被隆重請(qǐng)到臺(tái)前的有成學(xué)子，以及他們那被驕傲漲紅了臉頰的父母、祖父母，戴著大紅花拍攝全家福，還有爭(zhēng)相前來(lái)祝福的宗親們，這充滿儀式感的場(chǎng)景，總是像投進(jìn)湖水的石子，激起他心中一陣陣晃蕩的漣漪。

對(duì)命運(yùn)的擊打有多么不甘，蕭天長(zhǎng)就有多么熱衷于宗族里教化育人的事情。

崇文重教、敦宗睦族，正是客家文化最根基的部分，也是客家人千百年來(lái)骨子里最看重的東西。

自宋元以來(lái)，中原地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，生靈涂炭。飽受亂世之苦的蕭氏一脈，先后從山東蘭陵縣一路南遷，最終選擇了地理位置深僻，自帶天然屏障的贛南，就此落地生根，成為歷史上著名的“衣冠南渡”之一部分?？图沂捠希纫詴?huì)昌縣分布最為密集。在會(huì)昌縣白鵝鄉(xiāng)，至今仍保留著古老的圍屋，記錄著遠(yuǎn)去的蕭氏先民抵御外敵、步步為營(yíng)的真實(shí)生存過(guò)往。南遷人群中，多有士族望族，他們似乎始終攜帶著祖宗的密碼，所到之處，無(wú)不修筑宗祠、延續(xù)家譜、重溫祖訓(xùn)。求學(xué)、功名、出仕，成為他們光宗耀祖和實(shí)現(xiàn)人生理想的最佳選項(xiàng)。

環(huán)顧這寬敞而幽深的蕭氏祠堂，三進(jìn)三廳間，懸掛最多的正是功名匾。每一塊匾，都由蕭天長(zhǎng)一筆一畫、一刀一鑿親手制作。

慶功的酒宴開始了。十幾張圓桌鋪開在祠堂各處，人頭攢動(dòng)中，狗加快了在酒席間奔跑和爭(zhēng)搶的速度。正午的陽(yáng)光自天井和明瓦傾瀉下來(lái)，熱鬧的人聲此起彼伏，一浪高過(guò)一浪。蕭天長(zhǎng)紅光滿面，一次次舉起了酒杯。

這一天，他醉了。

二

從會(huì)昌縣城，穿過(guò)一條條被居民自建房擠得窄小密實(shí)的巷子，拐彎，再拐彎，便尋到了蕭天長(zhǎng)的那一幢樓。屋側(cè)的空地上，有母雞在啄食。上年紀(jì)的老人，帶孩子的婦女，搬張矮凳，搖把棕扇坐在屋檐下閑話家常，其情狀與鄉(xiāng)村生活并無(wú)太大差別。

這世上，總有許多人，無(wú)論走到哪里，都脫不了生命原初打下的烙印。其頑強(qiáng)的屬性，類似于基因的序列，如此嚴(yán)謹(jǐn)而微妙，沒(méi)有人能夠隨意篡改或者剝奪。客家文化的生長(zhǎng)、散播以及傳承便是這樣，任千里萬(wàn)里的地域距離，任千年百年的時(shí)光隔膜，終歸沒(méi)有什么可以令它消隱、毀滅。

迎頭瞥見(jiàn)大門前一副手書大字對(duì)聯(lián)，忽地讓我心頭一震，感到一種氣勢(shì)在空氣中張揚(yáng)、彌漫。聯(lián)曰：“云噴筆藝騰虎豹；風(fēng)翻墨浪走蛟龍?！焙蒙蟮目跉?。筆畫的枝枝蔓蔓間是掩不住的灑脫狂放，讓我不由想起武林高手放大招或?qū)O悟空翻筋斗的樣子。想來(lái)，這便是蕭天長(zhǎng)的自題了。

樓梯側(cè)墻上，一塊“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)贛南客家匾額習(xí)俗傳習(xí)所”的銅牌高掛，安靜地俯瞰著人世。一九四九年出生的蕭天長(zhǎng)，是目前唯一登上名錄的代表性傳承人。

孤獨(dú)嗎？艱難嗎？也許。

在這塊牌子掛上蕭天長(zhǎng)住宅之前的幾十年里，他只是一個(gè)人埋頭題啊寫啊畫啊刻啊漆啊，他只是迎來(lái)送往，滿足著民間所有找上門來(lái)的人們對(duì)匾額的需求。他與木頭、刀具、筆墨、油漆、金粉和民間的各種規(guī)制打著交道。他幫助人們將喜事吉事辦得隆重而體面，卻從來(lái)沒(méi)有將自己上升到非遺傳承人的高度上看。他只是時(shí)常憂心忡忡地發(fā)出自己的呼聲：“這一門古老的手藝，這來(lái)自祖宗的習(xí)俗，千萬(wàn)不要失傳了?！?/p>

他一個(gè)人，掌握著匾額制作的全套手藝。也即意味著，民俗、古文、書法、繪畫、紋飾、雕刻、泥金、堆灰、上色……所有和匾額相關(guān)的技藝，他須樣樣精通。我們說(shuō)，一個(gè)人要能精通一門藝術(shù)，需要付出超乎常人多倍的努力。如果沒(méi)有長(zhǎng)久而深刻的熱愛(ài)與執(zhí)拗，如何能練成一個(gè)無(wú)所不能的多面手？

蕭天長(zhǎng)的書房很大，二樓，一百多平方米的寬闊廳堂，全是他一個(gè)人舞文弄墨的世界。幾張大書桌連在一起，差不多可以通過(guò)一輛大卡車。環(huán)顧左右，墻上、桌上、地上，盡是書、聯(lián)、畫、印和匾，還有堆成山的宣紙。他給自己的書房也掛了一塊匾，上書“墨蘭齋”。墨蘭，是蘭族的名貴品種，淡墨色的花，有淳厚的幽香。想必，他是時(shí)刻以一個(gè)筆墨君子的形象自持的。

蕭天長(zhǎng)的老妻端來(lái)熱茶水和切好的瓜果，不多說(shuō)一句話，輕手輕腳退出了書房。她好像在用身體語(yǔ)言告訴別人，也告訴自己，男人的世界，她不懂的，便不干涉。蕭天長(zhǎng)自足地笑：“真的，結(jié)發(fā)幾十年了，不管我做什么，有時(shí)連外人都說(shuō)我瞎折騰，她從來(lái)沒(méi)反對(duì)過(guò)我?！奔儤?、賢淑，是客家女人對(duì)待婚姻的本真態(tài)度。她們?cè)谙暇淳疲粫?huì)有太多套話，最喜歡說(shuō)的祝福語(yǔ)是：“助夫，助子，助自家?！比绱撕?jiǎn)單、直接而干脆，那是她們衡量女人是否宜室宜家的不二標(biāo)準(zhǔn)。

攀談絲毫沒(méi)有我預(yù)想中的困難，蕭天長(zhǎng)雖年過(guò)七旬，仍有硬朗的身體、挺直的脊背、濃密的頭發(fā)，思路清晰得像捋順了長(zhǎng)的禾苗。很多時(shí)候，不是我引著他講，而是他拽著我走。真的，最近幾年，他面對(duì)的媒體實(shí)在太多了。那些朝向光明的話語(yǔ)，隨便一出溜，便可以是一長(zhǎng)串。況且，七十年漫長(zhǎng)的生活，他肚子里攢下了太多的過(guò)往，觸到任意一絲火星，他都可以將其點(diǎn)亮，燒起一把火來(lái)。

我要把風(fēng)箏的線收回來(lái)，扯著它，回到故鄉(xiāng)，回到童年，回到命運(yùn)最初的玄機(jī)里去。

公元九百八十二年，北宋太平興國(guó)七年，會(huì)昌置縣，縣名一直沿用至今。位于縣境西北的白鵝鄉(xiāng)，獨(dú)得武夷山西麓的厚重，一條貢江水繞著山坡、田野和村莊慢悠悠地流啊流。轉(zhuǎn)眼，蕭姓人在白鵝鄉(xiāng)就繁衍生息了五百多年。會(huì)昌蕭氏一脈秉承客家傳統(tǒng)，讀書之風(fēng)甚厚。其間，代出士人舉子。如清嘉慶年間，便有蕭萬(wàn)昌高中進(jìn)士，獲授“翰林”匾。

蕭天長(zhǎng)是驕傲的，他有一位參加過(guò)抗美援朝的父親，是真槍實(shí)彈戰(zhàn)斗過(guò)的飛行員。一九五四年，父親復(fù)員回鄉(xiāng)，帶回了全村人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的玩具、連環(huán)畫，還有一大堆磚頭般厚實(shí)的書。更重要的，他帶回了與農(nóng)村所有父親不一樣的育兒理念——多才多藝為上品?！霸谀莻€(gè)年代，父親的禮物相當(dāng)于原子彈，稀罕啊，小伙伴都圍著我，以我為中心。”他從沒(méi)忘記，當(dāng)年一個(gè)農(nóng)村孩子，曾擁有過(guò)多少超越同齡人的自豪。也許從那時(shí)候開始，便注定了蕭天長(zhǎng)一生都要朝著父親援引的方向大步狂奔。

孩子的天性是喜歡打打鬧鬧，而他，只喜歡清清靜靜地讀書。大一些的時(shí)候，他去了縣城，上躍進(jìn)班，一次次地跳級(jí)。人心亂哄哄的，而他嗜書如命，點(diǎn)著煤油燈讀，避開嘈雜處讀，就是撿到一張有字的紙片也要讀完才罷休。連學(xué)校食堂的師傅都嘖嘖稱奇：“大家都在玩、在跳，就你一個(gè)人在讀、在畫、在寫，怕是要讀出一個(gè)大學(xué)生來(lái)喲。”

校長(zhǎng)是將他當(dāng)作全縣的苗子來(lái)培養(yǎng)的：“我就是送，也要把你送到大學(xué)去?！眽?mèng)想灌漿，未來(lái)可期。他又何嘗不是遙望著浩瀚遠(yuǎn)方，暗暗在心中鼓足了風(fēng)帆呢？

只是，時(shí)勢(shì)卻將他送回了白鵝鄉(xiāng)，以一個(gè)知青的身份，重返命運(yùn)的來(lái)處。

三

蕭天長(zhǎng)回歸時(shí)，發(fā)現(xiàn)一種刺目的空蕩和荒蕪，像一只被戳破的氣球，癱軟在天空下。俯仰間，原本無(wú)處不在的匾額已無(wú)跡可尋。

今天的會(huì)昌縣，需要用一座百匾堂來(lái)修復(fù)那一場(chǎng)悲傷。那些明清時(shí)的匾額，那些傷痕累累、碩果僅存的匾額，終于回歸了一塊匾額應(yīng)有的莊嚴(yán)，高高地懸掛在寬闊敞亮的廳堂里，被瞻仰、被懷念、被意義充滿和環(huán)繞。它們立在這里，沉默不語(yǔ)，又似有千言萬(wàn)語(yǔ)。

我在一塊“進(jìn)士”匾的前方站定。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一方門板大小、色澤暗黃的木頭?，F(xiàn)在，時(shí)間終于賦予了一方木頭安靜的情狀，它不用被抬去做豬欄門、牛欄門、廁所門，不會(huì)被隨意地扔在溝壑間充當(dāng)獨(dú)木橋，被千萬(wàn)人肆意踐踏，也不用橫陳在骯臟的長(zhǎng)凳上，供人們剁豬草、宰牛羊……只是，那些屬于匾額的油漆已經(jīng)剝蝕殆盡，甚至，陽(yáng)刻過(guò)的“進(jìn)士”二字，凸出部分也已磨平殆盡，只能用黑色的墨水在字的四周勾畫出形狀。只有那些刀斫的凹陷、釘錘的痕跡，還歷歷在目。

我伸手摸過(guò)去，又像觸電一般彈回來(lái)。它的斑駁滄桑，它的永無(wú)平復(fù)可能的傷口，硌疼我了。然而它終究又是幸運(yùn)的，至少，沒(méi)有被鋸掉，沒(méi)有被焚毀，沒(méi)有在時(shí)間的深淵中徹底沉沒(méi)，浮到了今天的水面上。

我分明感受到了它的體溫和氣息，還有一個(gè)清代官員對(duì)晚輩學(xué)子真誠(chéng)的溢美與鼓勵(lì)：“欽命禮部左侍郎督學(xué)江西部院加二級(jí)記錄二十八次王宗誠(chéng)，為明經(jīng)劉其鳳立，道光元年辛巳歲冬月吉旦?！?/p>

它曾經(jīng)是一塊多么風(fēng)光講究的匾額。

木材，是上好的杉木。這種在贛南到處生長(zhǎng)的樹木，樹形修長(zhǎng)筆直，木質(zhì)堅(jiān)硬柔韌，不易縮水變形。精工細(xì)做的匾額，是要杜絕雜木的。匾額的四邊，雕刻著精美的花草紋，畫工線條流暢，弧度和伸展都那么自然貼切。尺寸的選擇，是避禍擇吉的。匾頭的字?jǐn)?shù)，按照過(guò)四字黃道“富貴貧賤”的講究，末尾恰好落在“貴”字上。

題匾人王宗誠(chéng)，是清朝的大臣，乾隆四十七年欽點(diǎn)的探花。官場(chǎng)的跌宕沉浮，成就了這一次歷史性的因緣際會(huì)：道光元年，王宗誠(chéng)因受處分被降為提督江西學(xué)政，認(rèn)識(shí)了會(huì)昌縣的儒學(xué)恩貢生劉其鳳。那時(shí)候，明經(jīng)進(jìn)士正是貢生之美稱。王宗誠(chéng)為劉其鳳欣然命筆，留下了至今仍可窺筆勢(shì)之渾厚的“進(jìn)士”兩個(gè)大字。

劉其鳳家族曾經(jīng)用多么虔誠(chéng)的姿態(tài)接過(guò)并懸掛起這塊匾額。

他們需要選擇吉日良辰，籌備一個(gè)隆重的掛匾儀式；他們需要抬著這塊匾，伴著齊鳴的鼓樂(lè)行走在清代的街巷中，進(jìn)行熱熱鬧鬧的游匾；他們需要宰殺一頭肥豬，將豬血抹在匾額上以示祭匾；他們還需要為匾額蒙上一塊紅布，請(qǐng)來(lái)德高望重的人揭匾……那時(shí)，一定有成百上千的鄉(xiāng)民跟隨在游匾的隊(duì)伍中，祠堂外一定有鞭炮熱烈地鳴響，一定有許多人拍手相慶、嘖嘖贊嘆，一定有長(zhǎng)輩諄諄地教誨著家中的晚輩發(fā)狠苦讀、博取功名。直到一塊“進(jìn)士”匾不偏不倚地懸掛在祠堂的椽子上，長(zhǎng)久地供世人仰視和膜拜。

不用問(wèn)，在崇尚讀書出仕的贛南客家，這樣的一塊匾額，曾經(jīng)為一個(gè)家族贏得了多少榮耀，曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)多少少年捧起四書五經(jīng)，不分晝夜地吟誦書寫。

百匾堂里，還有當(dāng)年的鄉(xiāng)紳周鳴鶴題寫的“德溥鄉(xiāng)邦”匾，有明世宗嘉靖八年殿試欽點(diǎn)狀元羅洪先為會(huì)昌縣著名士紳胡莊溪題寫的“莊溪草堂”匾，還有清同治七年?duì)钤殁x為會(huì)昌縣儒學(xué)生蕭興揚(yáng)的父母題寫的“齊眉昌后”匾……千百年民俗文化和精神文明的脈絡(luò)，以匾額為載體，似潺潺流水，浸潤(rùn)著客家大地。無(wú)論是表彰善德名望，標(biāo)榜科舉功名，宣揚(yáng)慈賢節(jié)孝，光大祠堂宅第，還是互致壽辰祝福，匾額都以莊重之姿、雍容之氣，賦予其獨(dú)特的內(nèi)涵和外延。

由什么來(lái)說(shuō)出它們背后的故事？那一筆一畫刻下的名字，那名字背后泛著熱氣的人，他們是狀元、榜眼、探花、進(jìn)士，他們是一品大員、七品知縣、縣學(xué)教諭、普通士子，他們還是生活在民間的男人女人、父親母親、兒孫后代……他們用美好而簡(jiǎn)潔的文字說(shuō)出畢生的追求和向往，說(shuō)出對(duì)天地自然的敬畏和憧憬，說(shuō)出對(duì)世風(fēng)德行的期冀與自律。

置身于匾額的叢林，我一一見(jiàn)識(shí)那些竹簽、補(bǔ)丁、印鑒、紋路，琢磨每一塊匾額雕刻的工藝、字?jǐn)?shù)的講究，思考諸如“青衿繼美”“有敬姜風(fēng)”等詞語(yǔ)內(nèi)里的要義，還有題匾人與受匾人之間的關(guān)系和情感。我知道，如果要一一追尋每塊匾額背后的文化與故事、歷史的遷延，也許用上一生都未必能夠完成。

這一百塊匾額，僅僅是在歷史星河中閃亮過(guò)的極其微小的部分。

四

執(zhí)著如蕭天長(zhǎng)，一生都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)匾額的癡迷和打撈。

他的倉(cāng)庫(kù)里，恭恭敬敬地?cái)[著幾十塊收集到的舊時(shí)匾額。那是時(shí)間遺留的寶物啊，他像尋找失散多年的孩子一樣，將它們找到、清洗、還原、供著、奉著。有文物販子找來(lái)，出高價(jià)收購(gòu)，他不給?！耙呀?jīng)無(wú)價(jià)了。”他說(shuō)。

他清楚記得，老家進(jìn)行村莊整治時(shí)，舊的房子被推倒，赫然露出了許多經(jīng)年未見(jiàn)天日的匾額：“痛心啊，有的被蟲蛀了，有的被腐蝕了，有的成了朽木，有的字跡全都模糊了?！?/p>

它們究竟是被隨意丟棄，還是被有心人冒著危險(xiǎn)藏在暗黑的空間里，耐心保存以期盼重見(jiàn)天日的一天？沒(méi)有人說(shuō)得清了。只是時(shí)勢(shì)的動(dòng)蕩不安，命運(yùn)的顛沛流離，在人世中翻滾的艱辛，是記得清清楚楚的。

蕭天長(zhǎng)的能干有目共睹，一返鄉(xiāng)，就成了學(xué)習(xí)小組的組長(zhǎng)，然后又參加了縣水電站萬(wàn)人大會(huì)戰(zhàn)，因其能力突出被調(diào)到工程指揮部政工組，之后又到縣委秘書處工作，直至升任縣委辦主任一職。蕭天長(zhǎng)的聰明也是少有人及的，他甚至一個(gè)人發(fā)明了土法的紅黃藍(lán)三色套印，用最簡(jiǎn)陋的油印機(jī)，辦出了民間鮮有的彩色報(bào)紙?！豆I(yè)學(xué)大慶》《工地戰(zhàn)報(bào)》，他辦得轟轟烈烈，自己撰稿，自己刻板，自己印刷。因?yàn)槊曉谕猓督魅請(qǐng)?bào)》的記者來(lái)采訪他，為他發(fā)了一大版的通訊稿。

時(shí)間彌合了許多瘡疤，包括父親的英年早逝。命運(yùn)是一片汪洋，他曾經(jīng)身不由己地在深水中沉浮，也曾經(jīng)用盡全力與風(fēng)浪搏斗。多少年之后，他終于浮上岸來(lái)，看著那潭深水安靜地向東流去。

蕭天長(zhǎng)覺(jué)得，命運(yùn)無(wú)情地嘲弄過(guò)他，但對(duì)他的饋贈(zèng)其實(shí)并不少。比如回鄉(xiāng)之后，老木匠蕭先陽(yáng)給予了他對(duì)木工之美的最初啟蒙，比如長(zhǎng)期書寫大字標(biāo)語(yǔ)為他的書法榜書奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，比如辦油印簡(jiǎn)報(bào)對(duì)他的雕刻繪畫產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。這些，都是制作匾額缺一不可的技藝，并直接促成了他對(duì)匾額習(xí)俗一生的鐘情與熱愛(ài)、傳承和流布。

將時(shí)光回溯到一九六八年的白鵝鄉(xiāng)，十九歲的蕭天長(zhǎng)站在堂大伯蕭先陽(yáng)面前，饒有興趣地看著這個(gè)聞名于四鄰八鄉(xiāng)的老木匠做木工活，看著刨子將堅(jiān)硬的木頭變成柔軟的木花，看著潔白的木花卷成團(tuán)，在地面上堆疊、彈跳。木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起，又簌簌跌落，鋪出厚厚一層軟地毯。他嗅到了溫暖的氣息，那是木頭的清香、木頭的豐厚，將老木匠纏繞，將他纏繞，將村莊纏繞。

其時(shí)，蕭先陽(yáng)正在打造一架水車。蕭天長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)每一件愣頭愣腦的木工工具到了老木匠手中，都像孫悟空舞動(dòng)金箍棒那樣靈活，那樣充滿生氣。眼見(jiàn)他不緊不慢地砍著、削著、鋸著、刨著，一根粗笨的木頭，就成了一塊塊光滑而細(xì)膩的構(gòu)件。他造出的水車，不僅僅是具有使用功能的引水工具，更像是一件精美絕倫的藝術(shù)品，在白日下閃耀著光輝。他還改造打谷機(jī)、耕田機(jī)等各種農(nóng)具，每一次改造都充滿了獨(dú)特的創(chuàng)意，不僅改進(jìn)了內(nèi)部功能，又無(wú)限講究外在的美觀。

在蕭天長(zhǎng)眼中，老木匠已不僅是一個(gè)匠人，還是一位藝術(shù)家。他被這藝術(shù)迷住了。

幸運(yùn)的是，蕭天長(zhǎng)的父親，恰好為他留下了一套木工工具。不夠的，自己再動(dòng)手制。后來(lái)他想，熱愛(ài)一切創(chuàng)造性的折騰，也許正來(lái)自骨血里的繼承。沒(méi)有行拜師儀式，在他心里，蕭先陽(yáng)儼然已是他的師傅。他喜歡暗暗地觀察、琢磨，暗暗地跟自己較著勁。不懂，就問(wèn)，再不懂，就買書來(lái)學(xué)。一邊上著班，一邊利用工余時(shí)間敲敲打打，從最簡(jiǎn)單的釘板凳開始，逐漸過(guò)渡到制作復(fù)雜的手工藝品，沒(méi)想到，居然學(xué)成了。

一九七九年三月，當(dāng)蕭天長(zhǎng)重新走在白鵝鄉(xiāng)的村道上，濕冷的季風(fēng)送進(jìn)鼻腔，他感到空氣中有一種清新的味道。有什么在悄悄地蟄伏，又有什么急切地要在這個(gè)春天蘇醒。

五

贛南的春天，蒲公英和紫花地丁貼著地面輕柔搖曳，油菜花鋪天蓋地地炫耀著它們盛大的金黃。四季常綠的杉樹，這時(shí)候也抽出了一串串新的嫩尖兒，天氣暖和起來(lái)，它們又要往高處拔一節(jié)了。

蕭天長(zhǎng)打量著房前屋后臨風(fēng)玉立的杉樹，他由衷地喜愛(ài)它們優(yōu)美的樹形，喜愛(ài)它們總是踮著腳尖，向著天空、向著陽(yáng)光拼命地往上長(zhǎng)。這些都是木匠的好材料呀，做房梁、做椽子、打家具，哪一樣少得了它。那時(shí)候，他還沒(méi)有預(yù)料到，自己一輩子用杉木做得最多的，是匾額。

世界的變化，恰似“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”。一些禁錮不知不覺(jué)地消失不見(jiàn)了，一些村民漸漸找上門來(lái)，要蕭天長(zhǎng)為他們做祖牌神位、宗祠匾額，重新供奉起來(lái)。那些跨越數(shù)個(gè)朝代，年長(zhǎng)月久積淀下來(lái)的民俗文化從來(lái)沒(méi)有死去。村莊里的祠堂祖廟漸漸被修復(fù)，他們需要像原來(lái)那樣祭拜自己的祖先，需要在逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事來(lái)臨時(shí)，在祖宗的面前熱鬧操辦，把頭牲酒果擺在祖宗的畫像前，把幸福的希望和悲傷的哭泣都說(shuō)給祖先聽(tīng)。

為什么找蕭天長(zhǎng)，原因很簡(jiǎn)單，他們覺(jué)得蕭天長(zhǎng)有文化，又會(huì)做木工。除他以外，周圍再難找出一個(gè)行家里手了。起初的匾額制作，并不是輕而易舉、信手拈來(lái)的。除了木工活，還有題字、雕刻、繪畫、上漆等各道工序，又有尺寸的講究、掛匾的習(xí)俗，哪一樣都不能出差池。這些，村里的老木匠不全懂，方圓幾十里，更沒(méi)有人懂。

一個(gè)人的才華，就像生來(lái)茁壯的種子，總要在某一個(gè)地方撐破土層，冒出芽尖，長(zhǎng)出根莖和枝葉來(lái)。

來(lái)自民間的不竭需求，鑄就了蕭天長(zhǎng)命運(yùn)中最深刻的契機(jī)。沒(méi)有師傅，他就找來(lái)舊時(shí)匾額，買來(lái)相關(guān)書籍，像挖掘?qū)毑匾粯?，一寸一寸地深入進(jìn)去。那分明是一座富礦啊，口子一旦掘開，他立即被匾額悠長(zhǎng)的歷史流脈，及其內(nèi)里蘊(yùn)藏的巨大乾坤勾住了魂魄。

回到一條大河的源頭處，我們看到最初的那一汪洪流豪邁奔涌，攜著一股王家之氣，從高處俯沖直下。

關(guān)于匾額，最早的文字記載見(jiàn)于東漢許慎的《說(shuō)文解字》：“扁，署也。從戶、冊(cè)。戶冊(cè)者，署門戶之文也。”蕭天長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，天下第一位題寫匾額的人，竟是他們上祖的蕭姓人氏——西漢開國(guó)功臣蕭何。張懷瓘在《書斷列傳》中記敘了他題寫匾額的故事：“前漢蕭何善篆籀。為前殿成，覃思三月，以題其額。觀者如流，何使禿筆書。”漢高祖六年（公元前二百年），蕭何大筆一揮，寫下了“蒼龍”“白虎”兩關(guān)之匾額?？梢韵胍?jiàn)，這位善于篆籀的政治家必定多才多藝，書法功力深厚。一國(guó)宰相，力透紙背，如巨龍騰空，如猛虎下山，寫出了江山之氣勢(shì)，寫出了大丈夫之威武，以至于觀者如流，贊聲不絕。

最初的匾額，是高居于廟堂之上的。在宮殿、城樓、關(guān)隘、府衙等雄偉建筑懸掛匾額，既為美觀裝飾，又彰顯氣勢(shì)威儀，極具指點(diǎn)江山之意。每一塊匾額的出現(xiàn)，都有其事件根由，又都是當(dāng)朝的大書法家所題，并且，文字皆為大字榜書，筆勢(shì)雄渾，厚實(shí)穩(wěn)重。故而匾額既是研究歷史，又是承習(xí)書法的極佳文化載體，正所謂：“以匾研史，可以佐證；以匾學(xué)書，可得筆髓?！?/p>

此后的兩千多年，匾額又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展和演變進(jìn)程。從形式到功用，從內(nèi)涵到規(guī)制，都似河流的分岔，產(chǎn)生了大規(guī)模的擴(kuò)展延伸。但匾額真正從官用轉(zhuǎn)入商用和民用，由廟堂飛入尋常百姓家，則是在宋代完成并達(dá)到一個(gè)高峰的。攤開《清明上河圖》，便是攤開一個(gè)商鋪匾額的繽紛世界。在熙熙攘攘的街頭，在林立的商鋪正門，無(wú)不懸掛著方正的大字匾額，它們以醒目的姿態(tài)，招搖著商鋪的特質(zhì)。

至明清時(shí)期，匾額之興盛已可用無(wú)處不在來(lái)形容。從樓、臺(tái)、亭、閣到軒、榭、堂、館，匾額與建筑進(jìn)入了水乳交融、不可分割之境。以至于今天我們走進(jìn)幾乎任意一座古建筑，都會(huì)發(fā)現(xiàn)高懸的匾額上，似乎有一雙目光流盼的眼睛，告訴我們屬于這座建筑的龐大秘密，比如主人的身份氣質(zhì)和處世態(tài)度，比如年代的遠(yuǎn)近、職務(wù)的高低、家族的興衰。無(wú)論是一座高大的建筑、一幢威武的牌樓，還是一處寬闊的園林，如果沒(méi)有了匾額的裝飾和映襯，總讓人感到一種無(wú)以名狀的空，沒(méi)有血肉，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有靈魂。匾額，真正將中國(guó)古典建筑與文化珠聯(lián)璧合了。

如果要為匾額的傳播流布畫出一條軌跡，它必定是自上而下、由北向南的。

與福建、廣東、湖南三省交界的贛南，是客家先民駐足的第一站。隨著北方士族的大量南遷，匾額習(xí)俗也從中原遷延到了贛南。地理交通的制約以及生存繁衍的需要，使得他們大多聚族而居，這便為匾額習(xí)俗在贛南的演化埋下了伏筆。

從留下的眾多古代匾額可以窺知，明清時(shí)期，匾額在功用上除了建筑裝飾，已大量演化為禮儀規(guī)范的載體。無(wú)論是皇帝對(duì)臣民的賞賜，還是民間的禮尚往來(lái)、文人雅士的自勵(lì)警勉、官吏對(duì)下屬的嘉獎(jiǎng)或同僚間的酬贈(zèng)，都離不開匾額這一表現(xiàn)形式。這個(gè)時(shí)期，正是贛南客家文化經(jīng)交融漸至穩(wěn)固的時(shí)期。

遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，遠(yuǎn)離祖業(yè)、祖地的贛南客家人，一刻也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)文化火種和基因的追尋與復(fù)原。為著尋根問(wèn)祖、凝聚宗族力量，贛南客家人以姓氏血緣為紐帶，大量修建宗祠、族祠，枝蔓分明。他們?cè)陟籼美飸覓斓奶锰?hào)匾，則清楚地道明了先祖的來(lái)處，如蕭姓的“心傳堂”、黃姓的“江夏堂”、周姓的“成德堂”……

走進(jìn)贛南，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從齋堂雅號(hào)到官府門第，從修身立志到旌表賀頌，匾額文化已深刻滲透到客家人生活的每一處肌理和細(xì)胞。隨著他們?cè)谀戏缴姘l(fā)展的實(shí)際需要，其形制又日臻充實(shí)完備、規(guī)范考究。再后來(lái)，逐漸衍生出教化鄉(xiāng)邦和鄉(xiāng)村管理的功能。

一種跨越千年的文化，宛如一根環(huán)環(huán)相扣的鏈條。從蕭何到蕭天長(zhǎng)，是天意嗎？是宿命嗎？蕭天長(zhǎng)不知道。

六

一九八三年，會(huì)昌縣唯一一家制作匾額的門店開業(yè)了。店主正是蕭天長(zhǎng)。

在這之前，到處都有打聽(tīng)做匾額的人，可是找不到。“沒(méi)有了，恐怕就要失傳了?！币恍├陷吶藫u頭嘆息道。蕭天長(zhǎng)下了決心，要把那些折斷、丟失的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)贖回來(lái)。

一個(gè)關(guān)于文化和未來(lái)的夢(mèng)想重新升起，他知道，這一次要走的，是一條維艱之徑。這時(shí)候的他，多么年輕，多么孤獨(dú)，又多么固執(zhí)，像一個(gè)手持利斧的人，在已經(jīng)荊棘遍布、密密封鎖的古道上，重新劈開一條路來(lái)。

與之相伴的，時(shí)常是艱苦、危險(xiǎn)和懊惱。

寫榜書，是蕭天長(zhǎng)的拿手好戲。從前的祠堂廟宇匾額，經(jīng)常要請(qǐng)書家現(xiàn)場(chǎng)書寫，腰上綁著繩索，登上長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，懸在高處，一氣呵成，不容有半點(diǎn)差池。父親從高處摔傷，四十七歲逝世，是蕭天長(zhǎng)內(nèi)心揮之不去的隱疾。他一次次強(qiáng)硬地制止父親面容的浮現(xiàn)，一次次克服身不由己的戰(zhàn)栗和驚懼。

他寫過(guò)的最大的字，現(xiàn)在還嵌在會(huì)昌縣珠蘭鄉(xiāng)雁湖村的山嶺上。每個(gè)字，直徑接近十五米，恢宏大氣，一天只能寫兩個(gè)。有時(shí)候，他舉著掃把，粗獷橫掃；有時(shí)候，他拿起刷子，精細(xì)研磨。那飽蘸著油漆的“果豐民富”四個(gè)大字，鮮亮亮地敞著懷，仿佛是大地對(duì)天空發(fā)出的宣言。

“現(xiàn)在，寫不動(dòng)了，也沒(méi)人敢站上去寫了?！笔捥扉L(zhǎng)唏噓感嘆著，“很多程序都改成機(jī)器操作了，連雕刻也是。哪像從前，一毫一厘都純粹靠手工?！边@幾十年，學(xué)著他的樣開店的有十幾家，但真正能掌握匾額深刻內(nèi)涵和全套技藝的，還是稀有。

蕭天長(zhǎng)對(duì)于匾額的要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)搅藰O致，因一字而廢全匾這種事，就他狠得下心。十幾天的汗水浸泡，昂貴的工料成本，他可以做到說(shuō)棄就棄。某年小密鄉(xiāng)有人請(qǐng)他做一塊匾，好不容易大功告成，送到人家里，他忽然發(fā)現(xiàn)匾頭少了一個(gè)字，不細(xì)看是發(fā)現(xiàn)不了的。但是他沒(méi)有將錯(cuò)就錯(cuò)，而是立即收回重做，聲明損失全部由自己承擔(dān)。

在骨子里，蕭天長(zhǎng)仍舊是一個(gè)讀書人，儒家文化的“仁、義、禮、智、信”無(wú)疑是他為人處事的準(zhǔn)則。

那一次，他幾乎是耗盡全力，日夜趕制，終于在客戶喜慶的日子里如期完成了懸掛。前后多次的遠(yuǎn)途往返、主家的怨言，加上費(fèi)工費(fèi)料，讓他飽嘗了尷尬的滋味。此后，廢匾事件幾乎再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。事故于他，是教訓(xùn)，更是慢工出細(xì)活的一條標(biāo)尺。

一個(gè)不停為他人刻下豐富內(nèi)涵的匾額的人，又何嘗不是在完成自體的修身養(yǎng)性。

慕名而來(lái)的人越來(lái)越多。先是會(huì)昌縣周邊的瑞金、于都、尋烏，再后來(lái)，廣東、福建、河南，甚至香港、澳門、臺(tái)灣也有人找過(guò)來(lái)了；有部隊(duì)的司令員，有省政協(xié)副主席，有八十多歲的老太太，有畢恭畢敬的年輕人。無(wú)一例外，都是要他親手題的字，親手做的匾。絡(luò)繹不絕的求匾人，總是以客家人居多。用客家話講，就是“很著興”。祖宗堂號(hào)、鄉(xiāng)規(guī)民約、家風(fēng)家訓(xùn)、德行善舉、功名福祿，都是他們掛匾的因由。

蕭天長(zhǎng)親手制作的匾額，像天女散花，開遍了大江南北。他漸漸覺(jué)得，一度被攔腰斬?cái)嗟目图邑翌~習(xí)俗又回來(lái)了。那是祖宗的鄉(xiāng)愁，帶著墨水和木頭的香味，重新彌漫在贛南的大地上。

他們積極入世的態(tài)度，還是那么鮮明；他們對(duì)老廟和祠堂，依舊充滿了敬畏；他們尊長(zhǎng)愛(ài)幼的民風(fēng)，仍然沒(méi)有改變；他們恪守的倫理綱常，照樣不可撼動(dòng)。每當(dāng)隆重的時(shí)刻到來(lái)，他們還會(huì)像從前那樣，撲通一聲跪拜在祖宗的面前。在金錢至上、充斥著私欲私利的世風(fēng)之下，贛南客家人憑借一種代代相傳、歷久彌香的文化傳統(tǒng)，護(hù)住了那一股源自上古的清流。

蕭天長(zhǎng)怎么也沒(méi)有想到，在技藝日臻爐火純青的老年歲月里，他還會(huì)遭遇木頭的難題。幾十年了，與杉木朝夕相處，早已如同身體發(fā)膚，他熟悉它的氣味、紋路和脾性，也將生命的一部分揳進(jìn)了杉木中?？墒乾F(xiàn)在，壓制的板材大量涌入市場(chǎng)，人們正竭力將居室裝飾得越來(lái)越豪華、精美，而上好的杉木已經(jīng)難覓了。人類砍伐的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于樹木生長(zhǎng)的速度，原本叢叢簇簇的杉木，在贛南銳減。十多年了，蕭天長(zhǎng)已經(jīng)找不到成材的杉木，市面上所見(jiàn)的杉木板都是由嫩木拼接的，一刀刻下去就起了毛刺，雕刻出來(lái)的匾額，再也無(wú)法呈現(xiàn)厚實(shí)、光滑、美觀的效果。

他是抗拒雜木的，他覺(jué)得，雜木配不上匾額文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和博大精深，也配不上他的手藝。無(wú)奈之下，他試驗(yàn)過(guò)用紅木代替，一塊十平方米的巨型大匾制作出來(lái)，看著那樣端莊、穩(wěn)重、氣派，卻在掛上去一個(gè)多月便崩壞了。最后的折中方法是，紅木只用于制作小規(guī)格、大厚度的匾，并采用通體做漆的辦法，減少木頭受潮受熱的機(jī)會(huì)，這才解決了崩裂的難題。

鄉(xiāng)間長(zhǎng)壽的老人是一年比一年多了，前來(lái)求壽匾的人也越來(lái)越多。一旦匾額發(fā)生開裂崩壞的情形，總要被看作是不吉之兆。蕭天長(zhǎng)無(wú)論如何也不愿意這種事發(fā)生在自己親手做的匾額上。因?yàn)?，每一位百歲老人，都是整個(gè)宗族的榮耀，老人的子孫后代是那樣虔誠(chéng)地敲鑼打鼓，迎它、掛它、信奉它，并祈求它福佑家族里更多的人。

他的手工，他的緩慢，他的考究，贏得了多少民間的信賴和長(zhǎng)久的需要。

然而時(shí)間終究不饒人，蕭天長(zhǎng)感到他老了，漸漸力不從心了。匾額制作是腦力活，更是體力活，他再也不能徹日徹夜地勞心勞力、趕工趕時(shí)了。二〇一四年的一個(gè)春日，他戴著老花鏡躬下身，一雙骨節(jié)粗大的手在木頭上靈活游走，一筆一畫，一刀一鑿，一研一磨，完成了最后一件手工雕刻作品。然后，起身離開操持了三十多年的“美境工藝室”。

他背著一個(gè)隨身多年的舊工具包，從那條大街的門臉前抽身，身后響起隆隆的機(jī)器聲，木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他知道，現(xiàn)在的匾額制作，早已從純手工過(guò)渡到以機(jī)器操作為主，書法、雕刻、裝飾無(wú)所不能，即便是充滿文化意味的題詞，也可以在網(wǎng)絡(luò)中隨意搜索到。

“很多人做匾都不講究的?！笔捥扉L(zhǎng)說(shuō)到這，是嘆氣，是惋惜。英雄遲暮，那種悲壯，也許無(wú)人能懂。在經(jīng)濟(jì)大潮無(wú)孔不入的沖刷下，從前慢的匾額時(shí)代結(jié)束了。

七

沉甸甸的接力棒，交到了蕭偉明手中。

當(dāng)全中國(guó)眾多非遺面臨傳承乏力、出路艱難的困局，純粹依賴財(cái)政支撐為繼時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，蕭天長(zhǎng)從一開始就實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)合，并以師承的方式，織就了一條薪火相傳、生生不息的紐帶。

在將斷層的客家匾額文化接駁回歷史的長(zhǎng)河后，蕭天長(zhǎng)不能不考慮傳承這一無(wú)法回避的命題。他想著，一把種子撒下去，總有一株，根子會(huì)格外正，枝干會(huì)格外粗壯。歷史的偶合是如此驚人的相似，這一次，仍是蕭姓子弟。蕭偉明，是他最看好的一個(gè)徒弟。

蕭偉明幾乎走著一條和蕭天長(zhǎng)同樣的人生之路。二〇〇二年高中畢業(yè)，大學(xué)之夢(mèng)折戟，貧寒的家境等著他去撐起。彼時(shí)，年輕人紛紛朝沿海城市擁去。打工、掙錢、回家蓋房，幾乎成為小地方的人固有的生存模式。

而他卻下意識(shí)地挪動(dòng)了步子，朝蕭天長(zhǎng)的匾額店走去。他的心里揣著一只不安的兔子，忐忑地跳：“蕭天長(zhǎng)是有大名望的匾額專家，他會(huì)收下素不相識(shí)、身無(wú)長(zhǎng)技的我嗎？”當(dāng)蕭天長(zhǎng)問(wèn)他為什么想來(lái)學(xué)徒時(shí)，他的臉?lè)褐咔拥募t：“因?yàn)橄矚g。”單是這一句，對(duì)蕭天長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，便足夠了。

從事匾額行業(yè)多年，蕭天長(zhǎng)收過(guò)的徒弟以幾十計(jì)，多數(shù)人是抱著謀求生計(jì)的目的來(lái)的。蕭天長(zhǎng)不想勉強(qiáng)年輕人，總是讓他們先跟著適應(yīng)一段時(shí)間，然后，來(lái)去自由。匾額制作不是一件輕松的差事，有的年輕人吃不得苦，學(xué)著學(xué)著就離開了。

哪里有祠堂，哪里就有匾額。蕭偉明第一次跟著師傅下鄉(xiāng)，就是為一座祠堂現(xiàn)場(chǎng)題寫匾額。榜書，講究的是古樸雍容、端莊穩(wěn)重。他看著師傅運(yùn)筆從容，一氣呵成，將漢字之美之氣勢(shì)展現(xiàn)得淋漓盡致。僅這一次，師傅精湛的書藝和受人尊重的威信帶給他的震撼，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。原本，他也想著先試試看的，但是那一天，在匾額高懸、莊嚴(yán)肅穆的情境之中，他忽然覺(jué)得，客家人骨子里的血液和基因在翻騰、在飛升。他想起小時(shí)候曾以仰視的目光看見(jiàn)過(guò)蕭天長(zhǎng)。他穿街走巷跟在大人們身后，看著他們敲鑼打鼓去送匾，而大踏步走在最前面的，正是蕭天長(zhǎng)。那熱鬧，那排場(chǎng)，那氣氛，至今讓他心里感到熱熱的。他還發(fā)現(xiàn)，一塊匾掛上一戶人家，那家人的腰桿便挺得更直了，似乎為人處世也更講究德善修為了。

師傅學(xué)識(shí)的豐富和人格的魅力深深吸引著蕭偉明，他在心中暗自打定了主意：不需要再考慮了，就追隨師傅，一輩子從事并熱愛(ài)匾額事業(yè)，做一個(gè)師傅那樣的人。

蕭天長(zhǎng)喜歡這個(gè)徒弟，他有文化功底，悟性好，又肯吃苦，踏踏實(shí)實(shí)地跟著打下手，從無(wú)怨言。他還像古時(shí)的學(xué)徒那樣講究禮數(shù)，逢年過(guò)節(jié)，總不忘登門謝師。二人雖為師徒，其實(shí)情同父子。帶徒弟，蕭天長(zhǎng)從來(lái)都是沒(méi)有保留的，詩(shī)聯(lián)、書法、禮俗、雕工……主動(dòng)教，手把手教。榜書，就數(shù)蕭偉明學(xué)得最好。沒(méi)過(guò)多久，便可放手讓他操作了。

當(dāng)我找到蕭偉明，他的言語(yǔ)中卻沒(méi)有得意門生常含的自足：“匾額蘊(yùn)涵的內(nèi)容太豐富、太深廣了，幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的。我不能說(shuō)我全部都學(xué)會(huì)了，只能說(shuō)，還在摸索中前進(jìn)。”如今，“美境工藝室”擴(kuò)大到六個(gè)門面，蕭偉明的家庭經(jīng)濟(jì)狀況早已今非昔比。時(shí)間飛速前行，盡管快節(jié)奏的現(xiàn)代生活取代了太多舊時(shí)的繁文縟節(jié)，但客家人對(duì)匾額的崇信和需求并沒(méi)有改變。

當(dāng)然，也不是完全沒(méi)有改變。電腦和機(jī)器的加入提高了效率，也滿足了不同人對(duì)價(jià)格和審美的不同取向。與老輩人相比，蕭偉明的眼光和對(duì)新生事物的接納程度，正悄然發(fā)生著改變。

由蕭偉明來(lái)繼承衣缽，是蕭天長(zhǎng)思慮良久的安排。三十多年了，他沒(méi)有一天不憂心著這門古老手藝的傳承。老木匠蕭先陽(yáng)早已不在人世。人啊，就像這田里的稻子，割完一茬又一茬。世事更替，誰(shuí)也不能阻擋。

但他還是覺(jué)得，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他有過(guò)持續(xù)多年的奔走呼告，那些憑一己之力無(wú)法完成的事情，太多了。比如匾額文物的搶救、整理、展出，比如匾額習(xí)俗和技藝更遠(yuǎn)更廣的傳播，比如發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多能接班的好苗子……他執(zhí)拗地走在這條路上，抱著希望又不敢有太大的奢望，直到等來(lái)了驚喜交集的那一天。

二〇一一年，《中華人民共和國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》頒布施行，為之呼吁過(guò)的，一定有許多像蕭天長(zhǎng)一樣深懷遠(yuǎn)憂和近慮的人。對(duì)民間瀕危文化的保護(hù)，從官方到民間迅速形成了上下聯(lián)動(dòng)的一股合力。在會(huì)昌，文化部門伸出了橄欖枝，要和他一同追尋與打撈這即將失落的世間珍存。沒(méi)過(guò)多久，一百三十多塊珍貴的匾額匯聚在一起，一百五十平方米的“百匾堂”落成了，一本講述匾額的前世今生的書《百匾大觀》也付梓了……

這期間，蕭天長(zhǎng)結(jié)識(shí)了會(huì)昌縣非遺辦的曾敏。讓他吃驚的是，這個(gè)看起來(lái)憨憨的八〇后小伙子，竟是個(gè)研讀古籍的專家，博古通今，出口成誦。兩人以傳統(tǒng)文化為媒，迅速碰撞出學(xué)識(shí)的火花，成為惺惺相惜的忘年交。“年輕的夫子。”蕭天長(zhǎng)總是這樣笑吟吟地稱呼他。人生的不孤單，在于子期遇見(jiàn)了伯牙，流水穿過(guò)了高山。題寫匾聯(lián)的時(shí)候，蕭天長(zhǎng)有了一位可以切磋的高手；非遺傳承的路上，蕭天長(zhǎng)有了一位發(fā)力奔跑的伙伴。

二〇一四年，會(huì)昌申報(bào)的贛南客家匾額習(xí)俗被列入國(guó)家級(jí)非遺名錄。為之嘔心瀝血幾十年的蕭天長(zhǎng)，順理成章成為非遺傳承人。

蕭天長(zhǎng)在多次參加非遺傳承人培訓(xùn)之后，回來(lái)又成為越來(lái)越多人的師傅。

二〇一七年六月，清晨的曦光像往日一樣照臨會(huì)昌，全國(guó)首個(gè)“自然和文化遺產(chǎn)日”到來(lái)。與之一同到來(lái)的，是現(xiàn)場(chǎng)匾額榜書電視大賽。呼啦啦飛轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇驅(qū)不散場(chǎng)館內(nèi)熱騰騰的氣息，三十多名書法家現(xiàn)場(chǎng)揮毫，楷書、隸書、篆書、行書，各顯其長(zhǎng)。作為評(píng)委的蕭天長(zhǎng)欣然頷首，一面評(píng)點(diǎn)，一面示范。

二〇一八年九月，贛南客家匾額習(xí)俗匾額制作技藝培訓(xùn)班開班，三十多名愛(ài)好者坐在教室里，托著腮，像當(dāng)年上學(xué)一樣，聆聽(tīng)蕭天長(zhǎng)時(shí)而幽默風(fēng)趣、時(shí)而鄭重其事的講課。

那些聆聽(tīng)過(guò)蕭天長(zhǎng)講解的人，那些被他手把手教習(xí)過(guò)的人，都說(shuō)自己是蕭天長(zhǎng)的徒弟。那些人，又匯入了更廣闊的人群和更悠長(zhǎng)的時(shí)間之河。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年08期）