范小青，女，1955年生，江蘇蘇州人，江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。代表作有長(zhǎng)篇小說《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。短篇小說《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《城市表情》獲中宣部第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)。曾獲中國(guó)小說學(xué)會(huì)短篇小說成就獎(jiǎng)、林斤瀾杰出短篇小說獎(jiǎng)、汪曾祺短篇小說獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、東吳文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等。有多部作品翻譯到國(guó)外。

《漸行漸遠(yuǎn)》賞讀

范小青

上

老頭七十五了。

在老頭自己的印象中，“老”，差不多是從他六十五歲的那一年開始找到他、纏上他的。

其實(shí)，“老”從來都不是突然而至的，它是慢慢滲透過來的，但是對(duì)于老頭這樣的從來不認(rèn)為自己會(huì)老的人來說，“老”就是突然而至的。

開始的時(shí)候，他很不適應(yīng)，不愿意承認(rèn)，甚至強(qiáng)硬地拒絕“老”。所以一切的習(xí)慣，還都是從前的習(xí)慣，急性子還是急性子，倔脾氣還是倔脾氣，走路還是帶風(fēng)，穿褲子時(shí)還是習(xí)慣一條腿站立，穿鞋子還是彎腰低頭前沖，說話還是搶別人的先頭，玩智力游戲贏了，還是到處炫耀，總之，雖然“老”已經(jīng)來了，但他完全沒有接受。

這不是你接受不接受的事情，你接受也好，不接受也罷，“老”既然來了，它是不會(huì)離去的，它終歸會(huì)讓你知道它的存在，終歸會(huì)完全徹底地霸占你的全部身心。

果然，漸漸地，老頭就感覺到了，他持續(xù)了幾乎一輩子的這些習(xí)慣，已經(jīng)不能讓他隨心所欲了。比如他再像從前那樣“噔噔噔”地走路，心就慌了，腿也打軟；坐個(gè)電動(dòng)扶梯，明明站得筆挺，兩腿也還有力，可感覺上卻是搖搖晃晃的，下意識(shí)就要去扶扶手了；老頭一直就愛和別人爭(zhēng)個(gè)長(zhǎng)短，張狂的時(shí)候真能把別人氣氣斷了，眼氣瞎了，奶氣沒了，現(xiàn)在他話尚未出口，已經(jīng)被自己氣得張口結(jié)舌，頭暈眼花了。又過了一陣，他又發(fā)現(xiàn)，尿尿竟然成為生活中的一個(gè)較大的煩惱，每天他的思想都會(huì)在尿尿這件事上糾纏。這讓他很來火。

他氣呼呼地跟兒子說，什么意思，小個(gè)便都不能痛痛快快。

兒子朝他看看，輕描淡寫地說，什么意思，小意思。

確實(shí)，對(duì)于整個(gè)身體的狀況來說，尿尿真的只是個(gè)小意思，因?yàn)樯眢w的哪里哪里，都天天在告訴他，“老”終于來找他了。

有人給“老”分過檔，說六十五到七十四，這是年輕的老人，七十五以后，那就是真正的老人了。

老頭七十五了。從六十五到七十五，簡(jiǎn)直就是一眨眼的工夫。

老頭有點(diǎn)焦慮了。

老頭是中學(xué)老師，六十歲退休。那時(shí)候老伴身體也好，兩個(gè)人都覺得日子從來沒有這么滋潤(rùn)過，想干什么干什么，想去哪里去哪里。有時(shí)候兒子女兒的小家庭需要他們幫把手，他們還嘮嘮叨叨的不太樂意。

那時(shí)候他們都以為老了以后就是這樣自由美好的日子了，殊不知這樣的美好日子并不長(zhǎng)久，先是老伴生病走了，接著，老頭就老了。

等到他慢慢適應(yīng)了沒有老伴的生活，他就真正成為一個(gè)孤獨(dú)的老人了。

老頭的子女還不算太渣，老娘走后，兒子曾經(jīng)主動(dòng)邀請(qǐng)老頭去他家住，老頭也應(yīng)了，就去了。兒媳婦并不樂意，但畢竟都算是有底線的人，即便心里有啥想法，表面上也得裝出歡迎的樣子，把老頭住的房間，也收拾得蠻清爽，吃的啥的，也合他的口味。

這就很不錯(cuò)了嘛，還想咋的。

可老頭不好對(duì)付，他賊精，誰心里想的什么，他都能看得見。過了不多久，他就跟兒子說，我還是不住你家了，你媳婦不自在。

兒子說，她說不自在了嗎？

老頭說，那還用說出來嗎？臉上不寫著呢嗎。

兒子繼承了老頭的風(fēng)格，嘴巴和他一樣厲害，說，爸，你火眼金睛啊，人臉上寫著字你都看得出來，那你看看我臉上寫的什么？

老頭說，你臉上不用寫，你嘴里都說出來了。

確實(shí)如此。兒子與老子天生犯沖，一點(diǎn)不客氣。兒子說，爸，你放眼看看，現(xiàn)在能和子女一起住的老人有幾個(gè)，你自求多福吧，你能住我這兒，你就安逸一點(diǎn)、太平一點(diǎn)吧。

老頭就生氣，說，我知道，我知道，你就是恩賜我啦，我感恩戴德我感激涕零好吧。

兒子說，不是這個(gè)意思，你在家就在家，別下樓到處亂竄，這把年紀(jì)了，跌斷了骨頭算誰的？

老頭說，你這不是讓我養(yǎng)老，你這是叫我吃官司，還不如吃官司呢，吃官司還可以放個(gè)風(fēng)呢。

兒子也生氣，數(shù)落說，你也不想想，你現(xiàn)在的日子有多舒服，不像我們忙要得死，壓力大得要命，還有小祖宗要伺候，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久……

老頭立刻打斷他說，等等，等等，你那說的不是我，我沒有想睡多久就多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的話，除非睡下去就不醒了……

嘴真臭。

還好兒子是適應(yīng)他的風(fēng)格的，兒子和老子也有得一拼，說起來很忙，卻有時(shí)間和老頭干嘴仗。兒子說，那你看看電視也好，教你用智能手機(jī)，一部手機(jī)，就能走遍天下，看遍古今中外。

老頭又說，我要走遍天下干什么，我要古今中外干什么，我只要和你們說說話，教教你們?cè)趺醋鋈俗鍪隆?/p>

兒子回道，干嗎非要和我們說那么多話，我們不累嗎？我們?cè)趩挝唬屯抡f話，和客戶說話，在外面應(yīng)酬，和所有的人說話，天天說話，時(shí)時(shí)說話，連夢(mèng)里也在說話，煩都煩死了，沒人煩你，多清靜，你哪世里修來的哦。

這父子犯沖就是這樣，互相不依不饒，老頭氣不順，走了，回去了。

可是不行呀，老頭一個(gè)人住，隔三岔五又是電話，又是信息，一會(huì)兒水管漏了，一會(huì)兒馬桶堵了，一會(huì)兒吃壞了肚子。兒子煩不勝煩，就和妹妹商量，女兒也可以呀，就讓老頭住到她家。

可還是不行，女兒是個(gè)悶葫蘆，女婿也是個(gè)悶葫蘆，老頭和外孫女說說話吧，外孫女說，外公，你別說話，我要寫作業(yè)。

老頭在女兒家住的時(shí)間更短，又折騰回去了。

現(xiàn)在無論是老頭自己，還是兒子或女兒，也都安分了，反正都試過了，心意也表達(dá)過了，折騰也折騰過了，沒人管得了他，也沒人愿意管他，老頭你愛咋的就咋的吧。

從此老頭就一直一個(gè)人住了。

老頭的房子是老公寓房，沒有電梯，他住四樓，早幾年子女來看他，爬上四樓直喘氣，老頭還很驕傲，說，呵呵，你們年輕人，都不如我個(gè)老頭子，我上四樓，噔噔噔的，輕松。

子女糾正他說，沒有年輕人了，我們也都人到中年往老年奔了。

老頭仍然驕傲，說，我才不管你們中年老年，我反正永遠(yuǎn)都比你們老，你們的身體還不如我。

子女就假裝恭維說，那是那是，老爸你可不是一般人，更不是一般的老頭。

可是現(xiàn)在不行了，老頭七十五了。

七十五的老頭就是一個(gè)普通的真正的老頭了。

他還以為自己是個(gè)老英雄，爬上四樓想不喘氣，憋住，結(jié)果憋得嗆出了一口血。

有一次老頭的一個(gè)鄰居在路上偶遇老頭的兒子，拉住說了大半天，說他好幾次看到老頭坐在三樓的樓梯那兒，坐了半個(gè)多小時(shí)，那一層樓，不過十幾級(jí)臺(tái)階，硬是上不去。

子女商量，說要給老頭換電梯房，老頭說，不換。

子女說，你明明爬不動(dòng)了，還要硬撐？

老頭真是硬撐，不服，說，誰硬撐？你們不懂的，這是鍛煉，人家沒有樓梯還特意找樓梯爬，我這是天天免費(fèi)鍛煉。

子女說，按科學(xué)的說法，爬樓梯不是鍛煉，傷膝蓋的。

老頭說，那是你們的科學(xué)，我的科學(xué)跟你們不一樣。子女跟他頂嘴，他又不高興了，口氣很沖，說，干嗎？我在這里住了幾十年，住得好好的，干嗎要挪窩？你們難道不知道，人老了，不能隨便換地方??？再說了，換電梯房，你們嘴上說得輕巧，那要多貼多少錢你們不知道嗎？

子女態(tài)度還真不錯(cuò)，商量著說，老爸要是考慮錢的問題，那也是好商量的，要不這樣，差額部分，我們?nèi)礁鞒鲆稽c(diǎn)，老爸你用一點(diǎn)積蓄，我們兄妹各補(bǔ)貼你一點(diǎn)。

老頭來火，說，干嗎？你們這么著急就來惦記我的積蓄啦。

老頭的不講理，子女其實(shí)是習(xí)慣了的，可以不生他的氣，但就因?yàn)槭亲优赃€是生他的氣，不理他了，不換就不換，爬死你拉倒。

換房的事情就不了了之了。老頭仍然天天爬四樓，有時(shí)候要出去買兩樣?xùn)|西，結(jié)果只買了一樣就回來了，不行，再跑一趟，趕上刮風(fēng)下雨降溫，就感冒了，子女臨時(shí)請(qǐng)了個(gè)保姆來照顧幾天。

老頭要強(qiáng)，從來都不要?jiǎng)e人照顧，但現(xiàn)在他發(fā)燒了，渾身疼痛，想趕人走的力氣也沒有，只好被伺候了幾天。

子女覺得事情有轉(zhuǎn)機(jī)了，既然老頭不肯跟他們住，也不肯換電梯房，不如給他請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)期的保姆，照顧著，也好讓子女安心過自己的日子。

他們跟保姆也說好了，保姆雖然不喜歡這個(gè)老頭，但是那幾天因?yàn)槔项^病著，沒有力氣作怪，所以覺得還算好對(duì)付，提了點(diǎn)薪金的要求，子女都答應(yīng)了，保姆也就做好長(zhǎng)期做下去的準(zhǔn)備了。

哪料這老頭，身體剛一好轉(zhuǎn)，精神頭起來了，就開始作怪，對(duì)保姆吹毛求疵、求全責(zé)備，這也不舒服，那也不滿意，氣得保姆向他的子女投訴，子女好話說盡，又勉強(qiáng)留了一陣，但終究還是被老頭氣走了。

保姆走了，老頭一有點(diǎn)小事，就大驚小怪地喊子女，作天作地作人。

子女只好又過來，批評(píng)他說，你是存心的吧，這么好的保姆，打著燈籠也難找，你這不是跟她過不去，你是跟我們過不去。

老頭說，你們懂個(gè)屁，你們只會(huì)看表面現(xiàn)象，我才心明眼亮，假模假式抹一把灰，角落里看不見的地方，從來不搞，燒的菜，就是豬食，我一個(gè)月要給她幾千塊，我傻呀。

那子女說，爸，那保姆的費(fèi)用我們替你出。

老頭說，你們就不會(huì)好好說話，什么叫我們替你出，老子不是你們的親老子嗎？還什么替不替的。你們出也不行，我不要人伺候。

子女又迂回曲折，說，要不，重新?lián)Q一個(gè)試試？

老頭果斷地說，不要，天下烏鴉一般黑。

真是油鹽不進(jìn)，子女真急了，批評(píng)老頭說，你就不能看看別人好的地方？

老頭說，干嗎，我都敷衍一輩子了，說了一輩子謊話、假話，臨到老了，還要我說謊話、假話，明明不好，要我說好，休想。

他見子女不服，又再上綱上線說，告訴你們，保姆是有意圖的，她還問我有多少存款，還關(guān)心我能活到幾歲，哼哼，跟我玩。

他的子女也蠻固執(zhí)，雖然老頭很犟，他們也跟他來硬的，又自說自話給他物色過好幾個(gè)，硬塞進(jìn)老頭家里，但結(jié)果都被老頭用各種不同的手段一個(gè)一個(gè)地?cái)f走了。

子女怎么辦呢，日子不得太平，再想辦法呀，又商量了說，爸，你老了，一個(gè)人獨(dú)住，我們總是不放心，也影響我們的正常生活呀，現(xiàn)在外面的養(yǎng)老院，今非昔比了，已經(jīng)很贊了，條件比高檔的賓館還要好，你要不要先找?guī)准胰ヒ暡煲暡臁?/p>

老頭一口回絕，說，養(yǎng)老院我不去的，我又不是絕子絕孫，我去什么養(yǎng)老院。

子女說，現(xiàn)在養(yǎng)老院里，住的都不是孤老，都是有兒有女的，為了老人有個(gè)幸福的、有尊嚴(yán)的晚年，還是進(jìn)養(yǎng)老院好。

老頭說，干嗎，我七老八十不能動(dòng)了嗎？

子女面面相覷，捂嘴嘲笑。

老頭確實(shí)已經(jīng)七老八十了。

子女說，爸，你哪怕今天不進(jìn)，明天不進(jìn)，恐怕總有一天要進(jìn)的，現(xiàn)在條件好的養(yǎng)老院都要提前排隊(duì)的，要不我們先去報(bào)個(gè)名，排到了就住進(jìn)去。

老頭依然反對(duì)，說，我才不要排什么隊(duì)，要排隊(duì)，干脆直接去火葬場(chǎng)排隊(duì)算了。

反正子女說不過他，也拿他沒辦法，只好退讓，那就由你去了，不過你要明白，你老了，你要服老，不要亂走亂動(dòng)，不要自說自話。

老頭不服呀，老頭說，我老什么老，我學(xué)校的后輩、同事看見我都說，姜老師你真年輕，你怎么不老呀，你駐顏有術(shù)，呵呵。

子女嘲笑他說，這種敷衍的話你也信？

就這樣，老頭過著過著，就到七十五了。

七十五怎么樣呢，七十五也不怎么樣。就是有一天老頭突然心里一悸，他感覺到了，那個(gè)東西來了。

那個(gè)東西，就是一個(gè)字：老。

這個(gè)“老”，真不是個(gè)東西，它一來，人的心里就沒著沒落了，一下子變得空空蕩蕩。一輩子人生積累了那么多的財(cái)富，好像一夜之間就清空了。

……

（未完待續(xù)，本文刊載于《小說選刊》2021年第9期）