黃詠梅，女，1974年生，廣西梧州人，現(xiàn)居杭州。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)，多篇被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說(shuō)《一本正經(jīng)》《給貓留門(mén)》《少爺威威》《走甜》等。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。

責(zé)編稿簽

“藍(lán)牙”在小說(shuō)中既是具體的物化對(duì)象，也是一個(gè)象征性的存在。黃詠梅借助一首《突如其來(lái)的愛(ài)情》舉重若輕地致敬了一代人的青春和愛(ài)情，更書(shū)寫(xiě)了一場(chǎng)心靈的探險(xiǎn)。當(dāng)藍(lán)牙連接起孫芊蔚和程木易，其實(shí)也連接起了過(guò)去和現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)天真清澈意難平的少女，那個(gè)此刻在情愫漩渦中徘徊的成熟女性，萬(wàn)馬奔騰的內(nèi)心戲如同驚雷響起。經(jīng)歷了一個(gè)本我與超我的博弈后，在一個(gè)人的兵荒馬亂中孫芊蔚放棄巴黎小酒館，在渺遠(yuǎn)的星空中找到屬于自己的七斗星，重新為自己賦形。藍(lán)牙接受范圍變?yōu)闊o(wú)限可謂錦繡傳神之筆，深具精神能量，讓人難忘。

—— 安 靜

《藍(lán)牙》賞讀

黃詠梅

油紙傘的色彩，天空的色彩，游人服裝的色彩，飽和度極高的陽(yáng)光一一將這些顏色調(diào)到至亮。這是她第一次踏入麗江古城，卻不合時(shí)宜地先在心中盤(pán)點(diǎn)箱子里的衣服，哪一件能配得上這些鮮艷？她不是那種喜歡拗造型的女人，這可能是她近年來(lái)的一種心理慣性？出門(mén)變得有些焦慮，焦慮晴雨，焦慮衣履，焦慮酒店的枕頭是否貼合她的頸椎……結(jié)果總是失算，哪一次出門(mén)都會(huì)感覺(jué)錯(cuò)帶或漏帶了一件必需品。

唯一慶幸的是，她猶豫再三最后還是放進(jìn)去了那件帽衫，就在箱子里的最表層，做好了空間不夠隨時(shí)可放棄的準(zhǔn)備。這兩年，她調(diào)暗了自己，衣服基調(diào)脫不了黑灰藏青，在她身上找不到一朵花卉的圖案。那件帽衫是例外，買(mǎi)來(lái)打算春天夜跑穿的，顏色是不太常見(jiàn)的嫩綠。不過(guò)，孫芊蔚在古城里輕易就找到了它的同色系，在那些抬眼即見(jiàn)叫不出名字的多肉盆栽里，有各種程度的綠，它就是那種透明、亮晶晶的綠。孫芊蔚一眼就辨別了出來(lái)。這綠色多少緩解了一些她的焦慮。

預(yù)訂的房間數(shù)量不夠，他們要分成兩撥分住兩處。她被安排住在新義街的一間民宿。門(mén)楣被垂落下來(lái)的紫藤花遮住，庭院深深，從門(mén)口望進(jìn)去，只能看到盡頭一塊巨大的照壁。穿過(guò)一段近二十米的長(zhǎng)廊，拐個(gè)彎，才能看到露出天空的院子，以及院子里兩兩相對(duì)的客房。

她的房間是103。服務(wù)員告訴她，一樓，北面是單號(hào)，南面是雙號(hào)。穿過(guò)院子時(shí)，她看到一張長(zhǎng)條茶幾，幾只小茶杯里余下絳色的茶，深淺不一。有根煙被擱在煙灰缸沿，慢吞吞將余生最后一口氣吐向它旁邊那盆又肥又矮的多肉。估計(jì)是剛坐在這里的兩男兩女，現(xiàn)在站到了院子一側(cè)，手機(jī)對(duì)著草地上一匹臥著的木馬拍照。發(fā)房卡的時(shí)候，負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)后勤的小單告訴大家，這里是當(dāng)年馬幫頭子的老宅。103房間門(mén)口正對(duì)著那匹木馬。當(dāng)中沒(méi)拿手機(jī)的年輕女人朝她笑笑，說(shuō)，這馬好萌呀。孫芊蔚禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)了聲，是呢。

民宿都是木頭建筑，用那種不上漆的整木。房間當(dāng)中一根大梁柱，如果不是屋頂阻隔，會(huì)以為那里種著一棵老樹(shù)，樹(shù)皮斑駁，枝葉都在房頂之外。仔細(xì)看，才能看出人工做舊的手法。木門(mén)隔音不太好。孫芊蔚簡(jiǎn)單洗了洗臉，等熱茶的溫度適口，等到院子里講話的聲音消失了，她才打開(kāi)房門(mén)，走近去看那匹匐地的木馬。跟建筑的整木相反，它由很多塊碎木條拼接而成，色調(diào)像灰?guī)r剝落的石塊，裸露著骨骼，筋脈、鬃毛與木紋的溝壑縱橫吻合，真像是一匹茶馬古道退役下來(lái)的老馬，臥下，就從此走不動(dòng)了。孫芊蔚在院子里走一圈，從某一些角度看過(guò)去，那馬不像馬，倒像是誰(shuí)即興搭起的一堆亂木，即將燃燒起來(lái)，即將被人圍著跳鍋莊舞。剛才路過(guò)玉河廣場(chǎng)，那里有一塊閃動(dòng)的電子大屏幕，游客在里邊圍著篝火跳舞，孫芊蔚覺(jué)得那是更為壯觀的廣場(chǎng)舞。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，孫芊蔚斜眼看到了二樓走廊上的老謝。她朝他揮揮手。他隨即晃了晃手上的煙。這手勢(shì)如此熟悉。老謝瘦瘦的中等個(gè)，站在某個(gè)角落，朝人晃晃手中煙，漫不經(jīng)心打個(gè)招呼。就算在不久的將來(lái)，他們不再有關(guān)聯(lián)，在更久一點(diǎn)的將來(lái)，他們老得杳無(wú)音信了，孫芊蔚相信這動(dòng)作也會(huì)伴隨這個(gè)人的名字一起浮現(xiàn)。他們沒(méi)再說(shuō)什么，對(duì)于各懷心事的這類(lèi)時(shí)刻很默契，無(wú)話也不尷尬。

老謝使新環(huán)境引起的那點(diǎn)興奮感黯淡了下來(lái)。等她轉(zhuǎn)回103房門(mén)前，那匹正對(duì)著的老馬又像一匹馬了，是一匹憂郁的老馬。

來(lái)麗江是老謝的選擇，作為PR的一次團(tuán)建，或許說(shuō)是一次為了告別的聚會(huì)更為確切些。老謝將要調(diào)離公司總部，到一個(gè)三線城市的分公司繼續(xù)任PR經(jīng)理。這消息瞞不住。即使老謝在公司茶水間悄悄告訴過(guò)孫芊蔚，但彼時(shí)其實(shí)早已不是秘密了。他們這次的團(tuán)建不設(shè)主題，務(wù)虛，公司就當(dāng)出錢(qián)給老謝請(qǐng)客，答謝一下團(tuán)隊(duì)。在梵凈山和麗江之間，老謝最終選了麗江。孫芊蔚對(duì)老謝講，我都不好意思說(shuō)出來(lái)，我竟然沒(méi)去過(guò)麗江。她和老謝都是70后。老謝在70頭，她在70尾，行事風(fēng)格卻像隔了一江水。老謝對(duì)她的話沒(méi)反應(yīng)。說(shuō)起千禧年前后，文藝青年界忽然流行一句調(diào)侃的話：“不是在麗江，就是在去麗江的路上?！睂O芊蔚處于那段時(shí)間的河流里，似乎不應(yīng)該掉“隊(duì)伍”。老謝很不以為然。不是對(duì)麗江，而是對(duì)“文藝青年”這個(gè)詞。按照孫芊蔚對(duì)老謝的了解，如果不是照顧手底下那幾個(gè)“80后”“90后”，他更希望去騰沖。因?yàn)樽罱鋈婚_(kāi)始對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，僅有一小時(shí)的午休時(shí)間，他躺在辦公室的沙發(fā)上，耳機(jī)里播著王樹(shù)增的《1911》，閉目，迷糊時(shí)會(huì)被某個(gè)高音驚醒。他對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的新聞和八卦喪失了議論的興趣，倒是時(shí)不時(shí)在跟人聊天的時(shí)候會(huì)冒出“大多革命都起源于對(duì)腐敗的抗議……”搞得人不知怎么接話。

在這家美國(guó)駐華公司之前，老謝是報(bào)紙的財(cái)經(jīng)編輯，獵頭以年薪六十萬(wàn)的條件把他挖過(guò)去，為公司完美處理過(guò)幾樁影響惡劣的危機(jī)公關(guān)，升到PR經(jīng)理的時(shí)候，他把孫芊蔚也從報(bào)社挖了過(guò)來(lái)。他們一直搭檔得很好。老謝利用原先在報(bào)社的資源為公司擺平媒體，孫芊蔚為老板起草的新聞通稿，無(wú)論在報(bào)紙還是網(wǎng)站上發(fā)表都恰如其分。他們?cè)谡鎸?shí)與謊言之間找到了一些模糊的句式和語(yǔ)法，乃至標(biāo)點(diǎn)。不過(guò)，這幾年，除了負(fù)責(zé)撰寫(xiě)公司形象的新聞稿，他們處理負(fù)面消息顯得有點(diǎn)束手無(wú)策。無(wú)論如何，現(xiàn)在人們窮追真相的呼聲雖響，但耐心越來(lái)越少，而指望制造一個(gè)吸引眼球的新熱點(diǎn)去覆蓋一個(gè)負(fù)面消息，對(duì)老謝他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像買(mǎi)彩票。老謝慢慢變得有點(diǎn)佛系，工作思路和方式都有了些莫名其妙的改變。相比對(duì)外公關(guān)他更關(guān)心企業(yè)內(nèi)部文化，他在年會(huì)上跟員工大談情懷二字，年度工作計(jì)劃的第一項(xiàng)就是要在公司成立讀書(shū)小組，定期舉辦讀書(shū)分享會(huì)。據(jù)說(shuō)老謝在公司某一次中層會(huì)上，陳述舉辦這種形式陳舊的活動(dòng)的必要性，他打破了歷來(lái)的報(bào)告流程，以沉重至痛心的語(yǔ)氣說(shuō)，整個(gè)公司里的人，都不像人，一點(diǎn)人的味道都沒(méi)有。傳出來(lái)的話說(shuō)，老謝講完，整個(gè)會(huì)場(chǎng)沉默了三分鐘，就像集體進(jìn)行了一次默哀。孫芊蔚認(rèn)為這傳聞?dòng)锌浯蟮某煞郑珗?chǎng)面尷尬可以想見(jiàn)。最終的結(jié)果是公司隨老謝去折騰，反正這類(lèi)看不見(jiàn)收益的活動(dòng)，零成本，只會(huì)為老謝的年終總結(jié)報(bào)告寫(xiě)上一筆。暗地里他們認(rèn)為老謝對(duì)公司發(fā)展提不出有建設(shè)性的意見(jiàn)。

一個(gè)月當(dāng)中有一個(gè)晚上，老謝讓下屬把咖啡室布置成沙龍，由各部門(mén)派職員輪流參加，在臨時(shí)充電掛上墻的幾盞溫柔壁燈下，分享指定讀物的讀后感。參與者大多是資歷較淺可差遣的年輕人，他們通常是坐在燈下，照著一張A4紙念，聽(tīng)上去內(nèi)容專(zhuān)業(yè)得可疑，很多是從豆瓣或者知網(wǎng)上復(fù)制粘貼下來(lái)的文稿。孫芊蔚是讀書(shū)會(huì)的組織者，負(fù)責(zé)在老謝主持的交流環(huán)節(jié)給大家遞話筒，同時(shí)在多次冷場(chǎng)的時(shí)候運(yùn)用她的機(jī)智保持活動(dòng)的流暢。不過(guò)，需要孫芊蔚遞話筒的機(jī)會(huì)漸漸少下來(lái)，老謝拿著話筒一直講到了散會(huì)。

讀書(shū)會(huì)辦了六期下來(lái)，孫芊蔚感到有點(diǎn)難以為繼，她甚至擔(dān)心隨著一些女職員帶著家里沒(méi)人照看的小孩過(guò)來(lái)，讀書(shū)會(huì)有可能會(huì)變成親子教育中心。多虧了《了不起的蓋茨比》。

春節(jié)前夕的一個(gè)寒夜，老謝讓孫芊蔚從拜訪VIP客戶(hù)的新年禮物里，扣下了一些多余的巧克力，用漂亮的包裝紙將它們包得像一本本書(shū)，他打算給參與者一些“物質(zhì)營(yíng)養(yǎng)”。不知道是巧克力還是蓋茨比的緣故，發(fā)言的年輕人比前幾次都活躍。老謝很滿(mǎn)意，孫芊蔚讀出了他那種微笑里竟然有著父輩的寬容甚至寵溺的成分。幾個(gè)分享者照著A4紙念出了與故事主題相近的觀點(diǎn)，與前幾次不同的是，他們用自己的話總結(jié)出諸如女主黛西是個(gè)“渣女”，蓋茨比是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的犧牲品之類(lèi)的結(jié)論。在孫芊蔚給老謝續(xù)咖啡的那會(huì)兒，老謝輕聲對(duì)她說(shuō)：“看來(lái)選書(shū)很關(guān)鍵?！彼麘c幸遇到了《了不起的蓋茨比》。

氣氛的轉(zhuǎn)變從一個(gè)新職員的發(fā)言開(kāi)始。這個(gè)西服袖口露出一截白襯衫的年輕人，有著那種不放過(guò)任何場(chǎng)合表現(xiàn)自己的欲望，語(yǔ)氣跟語(yǔ)速一樣沖。他拋出了“《了不起的蓋茨比》反映了人性最真實(shí)的一面，不應(yīng)該特指美國(guó)或者哪一個(gè)國(guó)家的人。批判這種真實(shí)性的人，都很虛偽”的觀點(diǎn)。他滔滔不絕地維護(hù)黛西，認(rèn)為人愛(ài)慕虛榮沒(méi)有什么不對(duì)，虛榮是人成功的最大動(dòng)力，也贊賞蓋茨比那種拼命發(fā)財(cái)之后再將心愛(ài)的人奪回來(lái)的行為?？偠灾w茨比和黛西，就是霸道總裁和灰姑娘的故事，是今天所有年輕人的夢(mèng)想。至于結(jié)局，那是因?yàn)樯w茨比太講情義，遇人不淑，被坑了。他那種一本正經(jīng)地自黑的語(yǔ)調(diào)，引起了眾人幾次哄笑，在他講完“他們完全可以有另外一個(gè)結(jié)局，女有意，郎有錢(qián)，從此過(guò)上幸福的生活”這句話之后，還出現(xiàn)了幾陣零星的鼓掌聲。這情形應(yīng)該算是讀書(shū)會(huì)成立以來(lái)的一次高潮了。接著這個(gè)新職員帶出來(lái)的話題，有人開(kāi)始搶話筒，其中一個(gè)大概處于剛失戀的狀態(tài)，他拿話筒的姿勢(shì)像正在喝一支百威啤酒，他哭喪著臉說(shuō)很羨慕蓋茨比，被女朋友甩了之后，他沒(méi)有能力成為霸道總裁，他做夢(mèng)都想在她家邊上蓋一所豪宅示威。氣氛熱烈起來(lái)，沒(méi)搶到話筒的也開(kāi)始相互議論。一些根本沒(méi)看過(guò)這本書(shū)的人，從蓋茨比順利轉(zhuǎn)移到了他們關(guān)心的戀愛(ài)、買(mǎi)房這樣的現(xiàn)實(shí)話題上。就在某一個(gè)搶話筒的間隙，大家聽(tīng)到有人猛地一拍桌子，又一拍桌子。老謝接連拍了好幾下桌子，震落了擱在杯子邊的小勺。大家看到他掏出一根香煙，第一次在讀書(shū)會(huì)上打破了室內(nèi)禁止吸煙的紀(jì)律。打火機(jī)的火苗跳動(dòng)了好幾下，孫芊蔚在老謝接過(guò)話筒時(shí)印證了那種顫抖。

有一小段時(shí)間，老謝成為公司的熱議。年輕人說(shuō)，PR的那個(gè)老謝真能裝，明明自己中產(chǎn)了才來(lái)跟人談銅臭味的危害。與老謝共事多年的老友則紛紛為他的職位擔(dān)心，拿著厚厚的俸祿還到處散布美國(guó)夢(mèng)終究破碎的原因——“美國(guó)佬總是以為錢(qián)能買(mǎi)下一切”。

……

（未完，全文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第9期）