《清明》2021年第4期｜忽蘭：壁爐之火（節(jié)選）
忽蘭，本名張好好，2001年開始文學(xué)創(chuàng)作。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《清明》《鐘山》等期刊；曾獲2006第三屆《上海文學(xué)》征文新人獎(jiǎng)、2010第三屆新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、2015年《小說選刊》優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等。魯院第九屆高研班學(xué)員。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。湖北省作家協(xié)會(huì)第七屆全委委員?，F(xiàn)居武漢。
壁爐之火（節(jié)選）
忽 蘭
01
如果他果然是我生命中的陌生人，我理應(yīng)在第一次見到他的時(shí)候就不能識(shí)得他。
但是我在草原的大風(fēng)里終有所悟，漸漸看見自己該是的樣子，而不是后來的渙散、虛弱、猶疑。我走到他的身邊，為他添茶，就恍惚走入了大汗的氈房，這是一個(gè)我可以敬愛的男人。我的長發(fā)紛披下來，他手邊的茶碗，他的存在，都讓我心里充滿奇異。
這是一個(gè)我如此熟稔的草原蒙古人，這個(gè)人的內(nèi)心卻是古典的正統(tǒng)的中國式書生。如果只是草原蒙古人，如果只是中國式書生……然而，他正是二者的攏合。
蒙古傳統(tǒng)文字像是一個(gè)人立在天地間舞蹈——長袖激然。
又像烈焰——火正升空。
也像奔騰的烈馬——前蹄昂揚(yáng)。
蒙古傳統(tǒng)舞，胳臂的舞動(dòng)，像鷹，像大河滾滾，像獵獵風(fēng)中敖包上的哈達(dá)，是騎手在馳騁。像群山漫漫，是草海的層層浪。像木檁條架起穹廬，地便托起了天。是生命的骨骼如白珊瑚，寸寸結(jié)實(shí)又飄逸。是春天來到白樺林，山川植物的端莊圣潔。內(nèi)里有天真的激情。
他以傳統(tǒng)蒙古文字和傳統(tǒng)蒙古舞蹈的內(nèi)質(zhì)，書寫漢字書法。每一個(gè)字都有靈魂，它們?nèi)犴g，光明，如訴如歌，舞之蹈之，并有所持守。
他正是草原勇士和中原儒雅男子的完美結(jié)合。
我在人世間辨認(rèn)得太久了，眼看著半世就過去了。有一位叫Ｈ的女子，45歲在英國遇見真正屬于她的男人，當(dāng)時(shí)她心里說，這一次終于對(duì)了，我決心不要錯(cuò)過，我再也不能錯(cuò)了，錯(cuò)過他我將永失吾愛。
Ｈ的預(yù)感正確。她在45歲這一年有了他們共同的孩子。奉子成婚。這個(gè)男人斬?cái)嘀暗囊环N生命狀態(tài)，成為她的丈夫、新來的孩子的父親。
沒有對(duì)與錯(cuò)，沒有善與惡，沒有珍惜與不珍重。只有宿命。
如果是宿命，就會(huì)有共振，而不是我一個(gè)人心里的驚奇。他說出的話讓我相信，這就是宿命。
“第一次見面那天，我一走進(jìn)來，見你正抖動(dòng)一頭長發(fā)，眼睛一亮，這女子是一匹桀驁不馴的馬?！?/p>
只有我自己知道自己是一匹草原烈馬，這個(gè)世界靜悄悄無人知道。我很擔(dān)心連自己都已遺忘烈馬的本性。然而突然有一天，他出現(xiàn)了，他立刻知道了，驚醒了我——?jiǎng)e忘記自己來自草原，是一匹烈馬。
02
“草原之子只能找草原之子”，這些話如果一開始信，就沒有中間地段那些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我的在一起二十年的女朋友是個(gè)哈薩克族姑娘，名叫尼娜，是位翻譯家，曾在長春讀大學(xué)，我把哈薩克詩歌譯成漢文。尼娜對(duì)我說，親愛的，你的男人應(yīng)該是草原上的。
我當(dāng)這是玩笑話，我當(dāng)這是尼娜太愛我了。
沒有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就不會(huì)有今天——他站在光亮里，被我看見；我也在光亮里，被他看見。我突然就想起了尼娜送給我“草原男人”的預(yù)言。
愛默生說，你是怎樣的人，我就會(huì)把你當(dāng)怎樣的人對(duì)待。
所以我甩一下頭發(fā)，讓大風(fēng)把頭發(fā)猛烈揚(yáng)起到天空深處——那里有藍(lán)、紅、白、金黃。
真正相愛的人，不談?wù)搫e人。也不刻意談及過往。今日的所得和明日的向往，也不談。
不談?wù)搫e人、自己的過往，是對(duì)別人和自己的尊重，也是對(duì)心里懷著的眼前這人的敬重。
不談?wù)摬靶摹嗝从顾装?，它們是愛的敵?duì)面。
其實(shí)是無暇談及愛之外的一切。愛占滿了心，眼睛，每一根血管，每一根骨頭，皮膚肌理，頭發(fā)，飽漲的靈魂，渾厚的夜夢(mèng)。冷冽的清晨是好的，獨(dú)坐是好的，夜路上的泥濘是好的。背著重物走很長的路流汗是好的。推開家門，我一個(gè)人在這里，不久會(huì)有第二個(gè)人推開這扇門，走進(jìn)來，這是多么好的事。
我三五歲的時(shí)候，梳著兩根麻花辮?，F(xiàn)在我想要空氣中落地一個(gè)嶄新的小姑娘，圓圓的臉，黑黑的發(fā)，坐在小馬扎上，一笑，一排小小不齊的齒，眼睛細(xì)瞇。我為她編發(fā)辮。我們兩個(gè)都是他的至寶。我們兩個(gè)一齊對(duì)著他笑，他就也笑。
他的笑真美，潔白整齊的牙齒，像是心中沒有任何煩憂。他的眼睛卻是深邃的，然而這深邃在我這里失效吧。
如果這一切只是夢(mèng)，潸然的意思我就懂了。但是這一切并不是夢(mèng)。我熱愛他的緘默，緩慢，柔情，友好。他是一扇門，我抬起腳，進(jìn)入，就回到了童年，那里有草原天籟，有愛，有奔跑，有無邊無際的大雪和陽光，有銀鈴的笑聲。我將和我們未來的小姑娘一起奔跑——新的一生開始了。
03
我今天在這個(gè)世界的坐標(biāo)：中國的中心、一條流淌了幾千年的大河，名叫府河，后被改道，再后來行將流不動(dòng)，雖有水可元?dú)忸D失，只是河谷的地氣依然在。
我在清晨和黃昏站立在樓下，往河谷望去，那里是曠野，灰藍(lán)天光夾雜著霞紅和淡金。清晨有正在升起的太陽，黃昏有正在升起的月亮，大風(fēng)里，童年的味道涌動(dòng)，百鳥歡叫，蘆葦聲聲，野草的根莖糾纏，我的靈魂生出結(jié)實(shí)的羽翼。我復(fù)活了。
我因?yàn)樗鴱?fù)活為一個(gè)完全的女人。
他對(duì)我說，你是美麗的，你是賢良的。
我輕手輕腳在這人世，像花朵兀自，兀自，清潔，芬芳。如果他俯身注視我，我的眼眸里，是否果真對(duì)。
我站在河谷里，風(fēng)隨著意思吹。如果他某天消匿，我決定永遠(yuǎn)像一朵花，兀自；如果他炙熱的手終于抵達(dá)我的手……
他的指甲修剪得很短，很干凈，圓圓的。
這是我們相識(shí)的第39天。南方的水仙已綻開。
04
那一天，我們?cè)谝股锏绖e了。
這一別，也許就是天涯。
永不復(fù)見。
我那時(shí)暫且還不分明——認(rèn)出屬于我的草原之子。
他叫的車來了。
我站在車門前與他道別。我身體里一個(gè)靈，依依不舍于他。
他坐進(jìn)了車?yán)铮聰[落在車邊。
我為他關(guān)車門，提醒他的衣擺。
車門一關(guān)，也許就是天涯。
但那時(shí)我還暫且不分明——也許從此我的心里，再也不發(fā)瘋。
我對(duì)自己的判定——一個(gè)寂靜的瘋子。
一個(gè)寂靜的瘋子。
有的人來到人世，不找到上一世的發(fā)愿，就一直發(fā)瘋。
我大哭的時(shí)候。但是我并不常大哭。我是一個(gè)寂靜的瘋子。
我在廣州的夜里，怔怔忡忡——我得立刻反身的陌生人世，令我困惑憂愁。
這樣一個(gè)人，有這樣一個(gè)人，一個(gè)這樣的人，這個(gè)人究竟是誰。
有的人永遠(yuǎn)是天涯，有的人咫尺了依然是天涯，會(huì)有人，能夠帶著生命密碼和暗記，從天涯返來，擁我入懷嗎？
05
我覺得了他的性感。
我沒有發(fā)現(xiàn)棱角崢嶸突兀，他過于謙遜認(rèn)真和氣了，他端坐在我的對(duì)面，我吃菜，喝茶，說話，就可以看見他的臉，他的身體，他坐著的樣子，怎么像一個(gè)大男孩呢？我?guī)缀跄曀?，不是被吸引——那是眩暈?/p>
我清醒如教師，認(rèn)真看他，心里空得像一間四面白墻的房子。
我那時(shí)候不知道我會(huì)愛他，不知道愛就這樣來了。他漸漸散發(fā)出一種濃郁的氣息，是他靈魂的味道，呼吸，動(dòng)靜，這氣息出自他的每一個(gè)毛孔，來自他的每一粒血肉神經(jīng)分子。我的每一粒血肉神經(jīng)分子深吸一口氣。
我們?cè)谀峭淼囊股飺]手再見，我重歸冰涼陌生的人的一種活法。
當(dāng)時(shí)我并沒有淪陷?，F(xiàn)在我就要淪陷了，我看他的照片，他的笑，他的身體，他的精神抖擻，他的突然疲倦，我赫然發(fā)現(xiàn)，他如此性感。
這真不妙。我的身體，騷動(dòng)與喧嘩，像盛夏的一場暴雨擊打繁茂幽綠的樹葉，世界大聲唱歌，如此單調(diào)中的激烈和紛雜，整齊和昂揚(yáng)，亂中有序，顫抖中有斯文節(jié)制。河流不會(huì)決堤，樹木不會(huì)倒下，我不會(huì)，不會(huì)什么，我不能就此，就此什么，我想關(guān)上窗戶，但，暴雨的風(fēng)景真是美妙極了。
06
愛，不應(yīng)該卑微，更不能低到塵埃里——我簡直要一跳而起，收拾行包，逃走。
我能夠去千里之外，但是無法逃離自己，我將永遠(yuǎn)和自己完整重疊在一起。
我覺得地球老了舊了，自己也老了舊了，我在屬于自己的屋子里沒心沒肺，情感熾烈，成為一縷焚燒的風(fēng)。
我還在和平地享用著熱燙的洗澡水、每一個(gè)房間的暖風(fēng)徐徐、我的豐美的冰箱……
停！愛不可以卑微，難道我活著——這活著只為了他終于來到，坐在我的面前，吃、喝、注視、說話？
多么危險(xiǎn)啊，獅子座喜歡的是征服，而不是輕易得來，他會(huì)終于覺得無趣甚而厭惡。
于是我決定塑一個(gè)堅(jiān)硬的自己。我像一把半干的紫色勿忘我，來到蓮蓬下沖淋。我竟然因?yàn)樗萘恕?/p>
或者上天讓我愛他，只是為了我瘦下來，完成美麗蛻變。
我心想，然后呢，美麗的自己如夢(mèng)游，于這個(gè)又殘破又完美的人世。
不可以。
07
他想看我編起發(fā)辮的樣子。
他想在我身上看見……看見什么呢？科爾沁草原女子的樣子，還是也兒的石河女子的樣子。
那草原上的風(fēng)，吹著明亮的女子，女子微微覷起雙眼，細(xì)瞇的，懷著對(duì)世界的無礙。無礙是什么意思，我越來越不知道自己究竟能否表達(dá)好，對(duì)草原女子的愛惜。
懷著對(duì)草原的，什么呢？我閉上眼睛已經(jīng)靜靜站在草原上。生和養(yǎng)，愛和分離，草原的一日是千年，草原的千年是一日，我天生就熟悉和熱愛的牛糞的青煙味道，馬縱情飛奔，風(fēng)從億萬萬草尖上來，草的根須抓緊了整個(gè)故鄉(xiāng)大地，故鄉(xiāng)大地徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，把深情傳遞給人們，人們用深情來過活。
屬于我的那個(gè)人，在哪里？屬于我的那個(gè)人熱切的眼睛，會(huì)重回到我的眼前嗎？
我在鏡前梳辮子，兩條或者一條。
他喜歡，他放心地看——但愿找回來了，陌生的熟悉——漸漸滿眼滿心都是熟悉。
我吃驚，人們一世又一世，變來變?nèi)?，于是永遠(yuǎn)不知道自己到底是誰，該怎樣才叫認(rèn)真活，好好活。而我仿佛得來全不費(fèi)工夫，雖然用了半世的等待。但只要他注視我，我就堅(jiān)定自己的神秘宿命。
他是草原之子，但是他從來沒有去過蒙古往西——當(dāng)年成吉思汗西征的方向。正西——過蒙古大草原，進(jìn)入阿勒泰，掬起也兒的石河水，望見白雪皚皚的友誼峰。
也許此生我們只見這一面。我點(diǎn)起一支摩爾，青年時(shí)代抽的煙。后來經(jīng)過了一些事，走過一段雖然坎坷但也沒有真正就落魄和頹廢的道路?，F(xiàn)在我安然無恙，甚至雍容安詳。我點(diǎn)起一支摩爾，現(xiàn)在，我可以像在夢(mèng)幻中，靜靜品嘗一支柔和的香煙。這是我人生旅途中的一點(diǎn)兒享受和安慰。
他聽見我說自己是布爾津女子，降生在也兒的石河畔。
他欲言又止，想說一個(gè)叫乃瑪真的女子。
我之前并不知道乃瑪真。我知道窩闊臺(tái)。因?yàn)楦C闊臺(tái)是也兒的石河的王。
我欲言又止，沒有說出窩闊臺(tái)的名字。
他在我吸著摩爾煙，快要沉醉過去的時(shí)候，說，我想去也兒的石河走一走，那里還有和布克賽爾、往友誼峰去的禾木和喀納斯。
這些字字句句，像一束束金色的光，落在我綿軟的心底。這些字字句句應(yīng)該是由我說出來，因?yàn)樘祜?，簡直是我的命?/p>
如果時(shí)光倒流，我愿意從摩爾淡淡的煙霧里抬起自己的臉，多看他一會(huì)兒。
08
是一場通天大火。通天大火里只有紅色，熱度，明亮，攀升的躍動(dòng)，展展如旗。
其余皆無。
我站立在大火旁，大火為我燃燒；我舉著火把，是我親自點(diǎn)燃；我就是火本身。
我想讓火停下來，別再燃燒——如果只剩下灰燼——但純粹的永恒的情感不會(huì)只剩下冰冷灰燼，并最終挫骨揚(yáng)灰。
我不想讓火停下來，就這么通天地燃燒吧，多么壯美的一世，我和他輕悄悄的傳奇。
我們是黃昏后緩緩并肩行走的戀人，不打擾世人，不被世人望見，其實(shí)是踏實(shí)的平凡溫?zé)帷?/p>
我聽見馬的蹄子敲打芨芨草的小路，大地震顫；我看見雪花一片片填滿整個(gè)蒼穹，我是立雪等候的人。
我整個(gè)白天面龐酡紅，黑夜深處輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如果愛情是一場持續(xù)的高燒——那么這就是愛情，即使它首先是傳奇。或者傳奇純屬臆想，但它畢竟是一場持續(xù)的高燒，也許一千條愛情道路最終通向的都是蕩然無存。
窩闊臺(tái)有多愛乃瑪真？傳說乃瑪真是女子中的勃勃野心家，比男子更甚，且并不善于治國，更不會(huì)教養(yǎng)孩子。一個(gè)任性的女人？
乃瑪真有多愛窩闊臺(tái)？傳說窩闊臺(tái)一生沉溺酒色，即使垂垂老矣時(shí)。
持續(xù)的高燒過后，當(dāng)佳麗萬千的窩闊臺(tái)和四個(gè)兒子的母親乃瑪真不再有荷爾蒙的燃燒，甚至連相擁而眠都沒有；當(dāng)乃瑪真對(duì)權(quán)力的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)愛情的熱愛，他們兩人之間還有什么？
即使如此，也要有那開始？乞蔑兒部被成吉思汗征服，絕色女子乃瑪真被帶到窩闊臺(tái)的大帳，抬頭看見窩闊臺(tái)的一霎，世界就這樣書寫了，繼續(xù)書寫。
09
我的胸腔里、耳廓邊，一個(gè)模模糊糊但又清晰堅(jiān)決的聲音：赫蘭、赫蘭、赫蘭哲。
翻翻滾滾，反反復(fù)復(fù)，似吟似唱，其實(shí)是呼喊我，喚醒我，輕輕的，像是怕驚嚇住我，但又充滿耐心。
我專心去聽，試圖捉住，以示確鑿——我捉住了。
但是，赫蘭是什么意思呢？赫蘭哲……
我想問……問誰呢？問他？他會(huì)否愈發(fā)覺得我其實(shí)是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的漢人女子。如我自己所言：我是一個(gè)寂靜的瘋子。
第47天，他在夜的深處寫詩，他呼喚我，忽蘭！
我在半夜醒來，看見忽蘭，心中驚凜：無論是赫蘭，還是忽蘭——為什么如此嚴(yán)密的重合，發(fā)生在“我們”的身上。
他一直試圖在這一世找到的……究竟能找到嗎？
我一直焦渴所等待的……究竟能等來嗎？
他苦等苦尋了半世的——他的親愛的小紅馬、他真正的愛人……
生活在賀蘭山的鮮卑人，是賀蘭氏，古稱駁馬人。他們?cè)诤芄胚h(yuǎn)的時(shí)候，從大興安嶺的森林里走出來，居住在貝加爾湖一帶。種五谷，善漁獵，牧羊放馬。后也曾向南遷徙，至內(nèi)蒙古與寧夏交界的賀蘭山。
賀蘭，是蒙語駿馬的意思。賀蘭山有萬馬奔騰之勢(shì)，所以叫賀蘭。
忽蘭是成吉思汗最寵愛的皇后，忽蘭是野馬闌的意思。
無論是他的姓氏賀蘭，他脫口喊出的忽蘭，還是我心海和腦海里翻滾的赫蘭，都是駿馬飛奔而來的撲入——猝不及防，命中注定，喜極而泣，生命之需。
我姐姐大學(xué)時(shí)代的好友，名叫石峰，他就是普氏野馬紀(jì)錄片的攝影師和制作人。這個(gè)片子獲得了國際上的大獎(jiǎng)。
他告訴我的姐姐：野馬只在月圓之夜誕下小馬駒。
我的姐姐告訴了我。我說出這句話的時(shí)候，我們正坐在2010年春天，烏魯木齊高處的一片草地上，一輪大月亮升起在眼前。
我們當(dāng)時(shí)心里很是凄迷，因?yàn)橐榜R的家族快要滅絕了。
阿勒泰野馬的樣子很美，雄渾，黑紅，像一個(gè)來自非洲原始部落的黑美人。它們的尾很粗很茂盛，它們的鬃發(fā)也茂盛，它們的四足粗大敦實(shí)，它們的身上發(fā)出大地的力量。有它們，我們就能呼吸到億萬年前地球母親的味道。
我的母親說我出生的那個(gè)夜晚，一輪大月亮照在東戈壁的茫茫厚雪上，夜空都被雪的反光照亮了。
我也是滿月之夜誕生的孩子。
是不是最美好總是先滅絕。人間一定要讓最后一只麒麟被人打死，然后孔子宣布大道不存焉。
我的出生何其美好，天地白雪，一輪又大又靜的月亮，在冰封的也兒的石河谷半空，低低地、緩緩地走，滑過我母親的眼睛。年輕的她對(duì)著剛剛誕生的我輕聲說：“今晚真亮啊?！?/p>
我的精魂里驚心動(dòng)魄的自然之美，仿佛被我無視以及耗盡。
今天的準(zhǔn)噶爾盆地里，野馬的飛奔還存在吧。今天的我，當(dāng)我遇見了他，是不是能夠從初始的滿月之夜，慢慢復(fù)原出，那個(gè)最好的我。
10
我活得不快樂？我其實(shí)活得快樂。我十年前起死回生，從此珍惜生，閉門不出，一晃十年過去。
我固執(zhí)留長發(fā)，鬃發(fā)飄飄——我對(duì)自己的想象。
我低頭靜默，如果那一天到來，空中一聲響亮，有人喊出我的名字，我將驀然轉(zhuǎn)身，鬃發(fā)飄揚(yáng)，我凝視的雙眼，從來安靜純潔。
十年雖那么長，卻如此短，就像一彈指，一個(gè)發(fā)呆，一轉(zhuǎn)醒。多么平安的十年，睡美人醒來，所愛之人正在軟榻前低頭凝視她。
感謝科爾沁先祖的魂靈們對(duì)我的護(hù)衛(wèi)。
我茫然不知自己是賀蘭氏的女子，但是我的生活點(diǎn)滴早已顯示——我所有的小屋無一不鋪滿羊毛氈毯，我對(duì)羊毛觸著身體的粗礪感，有一種癡迷的喜悅。我使用水晶杯，哪怕經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，哪怕只有一個(gè)。我每日每夜的飲食是奶茶和馕，酥油和奶酪，土豆?jié)鉁?。我善于懷念草原和大山，河流和星子，我在夜色里行走的時(shí)候總是心潮涌動(dòng)，我常常覺得自己多么喜悅，是自然之子的感動(dòng)。遇見他之后的40個(gè)日夜，突然我就可以失聲痛哭出來，這清澈的淚水，沒有一絲糊里糊涂。
但是如果他是一個(gè)浪子，慣于風(fēng)月……他一定是個(gè)浪子，慣于風(fēng)月。
如果他在風(fēng)月中空空而返，如果他的風(fēng)月其實(shí)是辨識(shí)，他說，遇見過一百匹馬，但都不是我的小紅馬。
沒有一個(gè)男人敢，敢說出怎樣的話。
沒有一個(gè)女人敢，敢說出怎樣的話。
我不能成為他帶著狂野去愛，但其實(shí)是冷靜細(xì)心如發(fā)的辨識(shí)——被辨識(shí)的眾多女子中的一個(gè)。我必須飛快奔跑、逃走——逃出這荒謬的辨識(shí)，那最終的不堪誰也不能忍受。
尼娜說，為什么不安靜順服上天的意思？！為什么你總是喜歡預(yù)想，設(shè)想，期待，我們哈薩克人凡事聽從上天的意愿。
上天的意愿和人間的平凡人的難堪——我如何不失重。我如果不去做，我如果去做。
我們必得再見一面，第一次的見面是稀薄的牛奶湯、半山的霧和云、深深草海、雪掩松山。我們?cè)噲D再看清楚一點(diǎn)兒的時(shí)候，已經(jīng)各自去去在天涯。
11
我的血液里有一匹駿馬、百匹駿馬……天馬縱心奔馳。大地和天空寧靜，只有馬的鬃發(fā)獵獵如旗，為上天溫情注視。
我的一日，虛度如千年；我的遙遠(yuǎn)之望，一瞬萬年。如果我在這個(gè)清晨醒來，隔世的潮水不眷顧我，無情嘩嘩退去，再也不來，我撫觸心臟，那里干干空空；我使勁咳嗽一聲，靈魂佝僂，我知道自己終于在原地老去了，青草的汁液無情蒸發(fā)棄我。
我當(dāng)時(shí)如何辨識(shí)出了他？是從眼睛，安靜，溫順，淡淡的沉靜。心靈如百靈鳥般輕快喜悅，那眼睛，是弦月的光澤，是海子的安寧。
我自己的眼睛，也是這樣的，是草原養(yǎng)育出的靈魂，才會(huì)擁有的眼睛。
他記得前世在大山圍抱的阿勒泰草原牧羊；我記得科爾沁草原潔白的羊群、棕紅的馬匹，我的發(fā)辮和我的勞作在一起，我記得親人們的愛溫?zé)岘h(huán)繞我。
我要這個(gè)穿著羊皮襖的男子，從馬匹上飛身下來，他的寬闊胸膛里熱切深深，令我找回從前的舒宜；我已然聆聽到青草、大地、蟲鳴，我愿新的生命此時(shí)已經(jīng)孕育，天地人感應(yīng)。
賀蘭嘉蘭！
12
如果這一生我和他無法再次相見，如果無形的手不給我恩澤，我便再也見不到他，即使我趨向于見到他，可人力注定是虛弱，上天成全的才叫作果子。
如果這一生我和他其實(shí)都是，我自己心靈上的幻影、野馬芭蕉，那么我也還是要給他講一講布爾津，我的出生地，童年少年長大的地方。我在青年時(shí)代初期告別布爾津，從此就是流離了，從此即使返入布爾津，也永遠(yuǎn)是情怯。但那時(shí)候我以為布爾津永遠(yuǎn)是我的。其實(shí)不是的，臍帶一斷，我就異化了。
我一生下來就知道自己是這個(gè)松木屋檐下的客。但是布爾津河谷的暖陽真好啊，大雪封山封門，這大河堤岸下的土屋冷得如冰洞，我的到來令冰洞更無生機(jī)。但是暖陽，穿過玻璃窗照在我小小的襁褓上。我安然靜謐，血脈舒暢，胳膊和腿自如，面龐的光芒，那是生命里靈的光芒。我的小身體托在一個(gè)女人溫?zé)岬母股?。這個(gè)女人懷著不安和不適，屋子的冰冷令她痛恨生活和男人，男人的冷漠和嘆息令她痛恨男人和生活。但是女人從來沒有痛恨過懷里這個(gè)小小的女嬰，她但愿自己的肚腹保持住溫?zé)?，讓小小的嬰兒安定?/p>
冬天總會(huì)過去，大雪融化，雪水在東戈壁上流淌，等到凍土都松開了，四月有絲絲的草莖。我扶著墻，扶著門，輕輕走出土屋，世界恍然走入我的眼睛。地平線，山影，飛鳥，風(fēng)一陣陣，我被吹得搖晃，我聽見了也兒的石河轟然的流淌聲，那是四月的冰河，摩拳擦掌去向遠(yuǎn)方，中亞大地，歐亞大地，北方，韃靼，北極。
也兒的石河南岸是和布克賽爾大草原。布爾津的牛羊和馬匹都在那草原上悠閑踱步，到了黃昏時(shí)候慢騰騰走回來，它們的蹄音在南大橋上，宛若清脆的鼓點(diǎn)。我看見了這些，從此這些就成為我的一切。
我的骨頭——我細(xì)細(xì)摩挲，一只另外的手摸到骨頭上——淡淡黃色的骨頭看似纖弱，但，它們是被西伯利亞的大風(fēng)吹透的，因而健壯——從生下來，然后一年又一年，春風(fēng)吹又生的森林和草原，春風(fēng)來又涌動(dòng)的也兒的石河。春風(fēng)一來，泥土就黑了，第一棵蒲公英的臉太過于金黃，簡直像從太陽上掉下來的。
我們笑嘻嘻彎下腰去輕撫第一朵小野花，這是上天賜予我們的大地，我們的小腳丫被允準(zhǔn)在這里漫步，我們的眼睛被允準(zhǔn)裝入人世間的美麗——之后遇見了不美，我們能夠一眼就分辨出來。后來五月六月七月的陽光一天比一天熱烈，我們看見了苜蓿的紫花，升起到穹頂，紅柳的紅花，燃燒整個(gè)戈壁河谷，沙丘的曠野，萬千植物的飄飄長發(fā)，即使在夏季，風(fēng)也是狂野的，大龍卷風(fēng)、小龍卷風(fēng)，它們有腳，走起路來悠然利落，它們有身體，晃動(dòng)著節(jié)律，它們有好心，瞥見我們卻不帶走我們。
我們自己的長發(fā)飄飄，我們站在河堤岸下土屋的院子里，在大風(fēng)里，整個(gè)世界旋轉(zhuǎn)，風(fēng)裹挾著密密的沙。我們的臉龐，這臉龐，如果他在今天捧起，撫觸，這臉龐是被西伯利亞的風(fēng)沙一年年摩挲而過的，我的整個(gè)嬰幼兒童年少年青年的時(shí)代，那簡直是我的盛世。
后來天空低低俯下身來，從天空的心臟正中劈開，裂開，爆破開，一聲又一聲的雷。也兒的石河涌動(dòng)得更歡快了，大雨傾盆，河水渾黃，浩浩蕩蕩，紅柳的長發(fā)在暴雨中奔跑，像一個(gè)瘋子。
一個(gè)寂靜的瘋子。我現(xiàn)在覺得自己已然站立在他的面前，我的微泡的眼睛，我的不笑的唇，我其實(shí)一點(diǎn)兒都不美，但是我漸漸成為一塊寂然的冰一樣透明柔膩的石頭，我內(nèi)外一致——我對(duì)于他，寧愿是清澈無比的，我愿他有耐心來懂得我。
雨停了，老榆樹老柳樹老楊樹葉子上的水珠滑動(dòng)，也兒的石河重歸幽綠，遠(yuǎn)看則是藍(lán)緞帶的藍(lán)。
我們?cè)诖笥曛斜寂苓^，現(xiàn)在我們坐在澡盆的熱水里洗澡洗頭發(fā)，我們等太陽徹底滾燙起來，就去河邊洗裙子。我們擁有的小小的花裙子，我們?nèi)忝煤苄〉臅r(shí)候到現(xiàn)在很大的時(shí)候，都是相依為命的。我們與那方天地亦是相依為命的。
13
靈魂渴慕相同的靈魂。
靈魂拒絕和不同的靈魂溝通，因?yàn)槠鋵?shí)無法達(dá)成一致，徒然消耗不短但也不長的一世。
西伯利亞的風(fēng)年年從正北的最北，找到我們；也兒的石河從友誼峰頂?shù)谋ㄉ弦环頋L落下來，自此開始向著北冰洋行進(jìn)，腳步急碎，滾滾濤濤，終會(huì)抵達(dá)；我成為生命的那一刻起，命運(yùn)的大風(fēng)養(yǎng)育我，催促我，鼓動(dòng)我，點(diǎn)醒我，然后有一天，我如也兒的石河的小船，重重抵達(dá)北冰洋——他站立在我的面前。
并互為識(shí)知，仿佛他在大海上等待我多時(shí)，我終于如約來到。
我有豐饒而節(jié)制的肉體。我在自己的淡淡金色里——抱著膝，長發(fā)圍住我的全部身體，我也許是賣火柴的小女孩，也許是美人魚，也許是睡美人，也許是塞壬，也許是森林女神。
我對(duì)著壁爐之火，烘烤心中的欲望。欲望起起伏伏，或可被壓制，唯愿它不要爆發(fā)，雖然爆發(fā)是好的，上天允準(zhǔn)人如此——大地上豐饒的生命力，草海的浪，駿馬的奔騰呼喊。
赫蘭哲——是在我腦海里奔闖騰躍的聲音。我抱緊自己，在半夢(mèng)幻中。
我是自己的福爾摩斯——赫蘭，即忽蘭、野馬；哲哲，蒙語姐姐的意思。紅馬姐姐。
我如此破譯出來。
我?guī)缀蹩梢韵词稚习读恕?/p>
我在漸漸掌握蒙語的詞匯。從巴拉和忽蘭開始，老虎和駿馬。從科爾沁開始，拉弓造箭。從也兒的石河開始，湍急。從和布克賽爾開始，梅花鹿在草原的一閃。
窩闊臺(tái)最初的封地——也兒的石河流域、和布克賽爾草原。這正是我的家鄉(xiāng)，布爾津和周邊。我想請(qǐng)他，與我一起去走一走。
其實(shí)我們還是幾乎陌生的兩個(gè)人，哪怕胸中千言萬語，但仿佛都是對(duì)自己的表達(dá)。
如果他其實(shí)是他者，那么這些表達(dá)只能轉(zhuǎn)向自身。
是誰，不是誰。每個(gè)人身上自有標(biāo)記。我從來覺得有鬃發(fā)飄飄的榮光加身。
那么我不能逃走，不能潰敗。我將上路。察合臺(tái)的封地在伊犁草原上。術(shù)赤的封地在哈薩克斯坦一帶，都是要去的。歷史的記憶會(huì)助我們翻滾出更多的記憶。這是我們相遇的使命。
14
我說，你若有自己的女人，那么第二面是不用見的。
我寧愿自己散發(fā)出酸窘氣。
他沒有回答這個(gè)問題。但是第二面是要見的。
或許都是好的，但或許他果真有自己的柔軟女人。
自己的女人，聽著像自己的貓，自己的房子，自己的椅子。私有的，堅(jiān)固的，貼合的，密不可分的，不能被冒犯打擾和借用的，柔韌的，誰也不能侵犯的，嬌氣的，霸氣的，擁有主權(quán)的，坐在皇后的金色軟椅上。
令我氣短，倒退消失。
我心里想，我究竟該怎樣向他描述自己才對(duì)。我究竟是怎樣的存在，弱者還是強(qiáng)者，清者還是濁者，智者還是愚者。
他覺得我的身體一定是好看的，美妙的。
我注視自己的身體，覺得它是好看的，美妙的。
不好看不美妙，就大煞風(fēng)景，甚至愛情的奇跡根本就不會(huì)顯現(xiàn)？
我必得才華和美好兼?zhèn)?，才配等來他?/p>
我已經(jīng)看見款款深情在我們之間，脈脈流動(dòng)。
幸運(yùn)兒，大抵版本都是，生得美好，遇見愛情。于是一個(gè)女人成為一個(gè)男人的柔軟女人。
他如果已經(jīng)擁有自己的柔軟女人，那么第二面是不用見的。我跳健美操，享受護(hù)膚乳的蜜糖清香，喝橙汁。心里不太知道這些美，是為什么而持續(xù)。
他的小指戴著一枚銀色的指環(huán)——個(gè)性或者獨(dú)身主義。他在獅子座和處女座的交界地帶出生，氣質(zhì)偏向獅子，行事更吻合處女。
我們只見過一面，整個(gè)晚上相隔一張很大的圓桌。他把合影飛快地裁切好發(fā)給我。我收到照片抬頭看他，心想，這是一個(gè)典型的處女座——既要完美，而且果決。
我能知道關(guān)于他的，太少。但似乎已是全部。他的半生，如電影鏡頭，一張張膠片飛快閃過，我已洞悉他。
如此熟稔，沒有隔膜生疏，沒有疑惑，沒有一絲拒絕和懼怕，沒有奇怪和排斥。如果我再看一眼他的照片，只有一個(gè)感覺——親切而心定。同時(shí)，我總會(huì)立刻微笑起來。
我當(dāng)然無從知道這個(gè)也許果真是獨(dú)身主義者的男子，究竟與我有什么命運(yùn)關(guān)系。1．遇見并有好感，短暫的傾訴與熱愛，之后隨著多巴胺的退潮，彼此消寂。2．終于見了第二面，活生生的彼此，之后卻體面默契地消失。3．果真是對(duì)的，果真可以同行同止。
命運(yùn)是難言的，我所得到的享受、沉醉與繾綣，無法具象，如果一說，就成幻。
人是理性中含著愚呆的，我左思右想的樣子，失去體面和智慧。
我把長發(fā)編成一根麻花辮垂在胸前。我?guī)缀跽J(rèn)不出前世的自己。但是我面向他，抬腳邁入前世的記憶里，會(huì)更明確，更鮮亮。
15
愛令人忘記一切——如果記得一切，就是心有旁騖——不純粹的愛。其實(shí)不是愛，是依賴，是習(xí)慣，是懦弱，終究丟失脊骨令人乏力。
我期待我們的遙遙相向而行，仿佛我已在撒哈拉沙漠跋涉半個(gè)世紀(jì)。
我擔(dān)憂，命運(yùn)其實(shí)被小小地游戲了——當(dāng)事人坦然并自言無辜。
我將悲從中來，不是為了愛被誤讀。那是為了什么？
為了愛的隨風(fēng)易逝。風(fēng)吹來吹去，認(rèn)真的人有福了？
我想告退。我確實(shí)是弱者，我終于承認(rèn)了。但是草原之子——我和他共同的上路，在路上，往草原去，尋根，如睹海市蜃樓探望他們的先祖，我有很多話要問他們……
如此，這一世圓滿。
16
在草原上生活久了，心靈和眼睛，微笑和言語，都是單純，純潔，純凈的，就像也兒的石河的一塊冰，友誼峰上的一捧雪，布爾津森林里的一片白樺葉，和布克賽爾草原上的一朵蒲公英。
尼娜拍視頻給我看大掃除后的屋子。這是一個(gè)哈薩克女孩的領(lǐng)地，白色的歐式家具，棕黃色地毯，尼娜的梳妝臺(tái)，尼娜的書……金邊餐盤在白色的碗柜里。
每一個(gè)哈薩克女孩都擁有高大精美的玻璃門的碗柜，里面有水晶杯，水晶盤，水晶花瓶，白瓷碗，白瓷盤。來了貴客就取出來用。
尼娜做飯吃。一個(gè)人的。一碗白米飯。一碗哈薩克土豆片。白色繡花桌布。
瞧，這是我的午飯。
尼娜喊我的名字，總是深情，一個(gè)字一個(gè)字。
你今天好嗎？
我很好。
二十年的每個(gè)今天——
你今天好嗎？
我很好。
哈薩克土豆片。我會(huì)在不久到來的那天做給他吃。
那天，也許那天不存在；那天，也許那天真的到來。
草原上的哈薩克人和漢人一年到頭吃哈薩克土豆片。
我一生都在做這個(gè)菜吃。
……
（全文載《清明》2021年第4期）
小心不要成為空
——《壁爐之火》創(chuàng)作談
忽蘭
這是我的“尋找亞當(dāng)”系列里的一篇，共十五篇，二十萬字。
到了《壁爐之火》這里，亞當(dāng)終于出現(xiàn)了。
當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)已有的遇見并不是生命里的最珍貴，我們也許終究要坐回原地平復(fù)呼吸，等待一個(gè)也許永遠(yuǎn)不出現(xiàn)的奇跡。
如果等不來呢？尋找亞當(dāng)就成為了莫須有、無厘頭。尋找者的這一生也許會(huì)被定性為臆想狂、行為藝術(shù)。
我不知道荷西是怎樣認(rèn)出三毛的，張充和是如何認(rèn)出傅漢思的（而不是卞之琳），至于我怎樣認(rèn)出我的亞當(dāng)，《壁爐之火》里都有寫——我信了，他就是我的亞當(dāng)。那么讀者會(huì)信服嗎？
尋找亞當(dāng)共十五個(gè)故事，十四個(gè)是小說，都已發(fā)表。只《壁爐之火》定為散文，雖然我沒有辦法把它當(dāng)做小說來發(fā)。
這已是對(duì)我莫大的鼓勵(lì)。我感到非常溫暖，在2021年初夏。有多少素昧平生卻無私幫助我們這些籍籍無名寫作者的前輩，我們卻幾乎沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面說一聲謝謝。
創(chuàng)作談要談文學(xué)，那么關(guān)于純情感散文如何在空靈之美的場域里——小心不要成為空。借用王國維先生的文學(xué)觀吧，他說：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界?！?nbsp;
