柳營(yíng)：二十世紀(jì)七十年代生于浙江龍游。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深處》，中短篇小說(shuō)集《閣樓》《蘑菇好滋味》等。部分作品被譯成英、日、意、法多種文字，并被改編成電影?，F(xiàn)居美國(guó)紐約。

藍(lán)（節(jié)選）

文/柳營(yíng)

一

她說(shuō)：“你用別的聊天工具嗎？”

安慧換了另一個(gè)社交軟件。

她發(fā)來(lái)一個(gè)“微笑”的符號(hào)，然后說(shuō)：“更習(xí)慣在這里交流?！?/p>

安慧回了個(gè)“笑臉”。

她回：“不知道為什么，老是覺得惶恐，渾身發(fā)涼。”

安慧問(wèn)：“為什么？”

她道：“對(duì)未來(lái)，對(duì)外部所有的一切。”

安慧開玩笑地回：“不安時(shí)，反復(fù)念‘世事如夢(mèng)幻泡影如露亦如電’，深呼吸。呼吸即宇宙?！?/p>

她道：“肉身真實(shí)，疼痛真實(shí)，驚恐也真實(shí)?！?/p>

安慧回：“安頓下來(lái)，慢慢調(diào)整。”

她道：“嗯，這是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我得快速進(jìn)入工作狀態(tài)，得賺錢養(yǎng)母親?！?/p>

二

幾天后，兩人約在第五大道和90街交叉處的BLUESTONE LANE咖啡館吃早午餐。咖啡館是教堂的一部分，高大的拱形尖頂，百年前石頭的原色，質(zhì)樸卻又有獨(dú)特的宗教氣息，因了食物與咖啡的味道，人身在其中能感受到祥和的溫暖。

是秋天，陽(yáng)光不是特別烈，從中央公園過(guò)來(lái)的風(fēng)帶著可浸骨的涼意，咖啡館外面的桌椅平時(shí)幾無(wú)空位，如今大家都擠在開了暖氣的室內(nèi)。

她穿了條黑色的裙子，外面披了件帶毛領(lǐng)的厚棉大衣，看起來(lái)依舊年輕，皮膚緊致，眼神深邃。事實(shí)上，都已經(jīng)是年近五十的女子了。

安慧笑道：“衣服太厚了?！?/p>

她說(shuō)：“我只拉了一個(gè)行李箱從那邊過(guò)來(lái)，這件厚衣服是隨身穿的，沒有更薄的外套了。昨天看好了房子，應(yīng)該很快會(huì)搬家，等安頓下來(lái)再考慮穿什么更合適?！?/p>

“能這么快租到房子，很是幸運(yùn)?！卑不壅f(shuō)。

“是的，和一個(gè)女孩子合住，她在紐大讀法律，今天白天考試，晚上才有時(shí)間寫租約，明天她下課會(huì)打印出來(lái)，后天上午我去簽約。”

每個(gè)座位前都有自助的水杯和水瓶，是藍(lán)色的玻璃材質(zhì)。她說(shuō)：“我喜歡藍(lán)色，各種藍(lán)，藍(lán)天碧海的顏色，讓人平靜?！?/p>

各自倒了水，然后拿著菜單細(xì)細(xì)看。過(guò)了幾分鐘，安慧說(shuō)：“各自點(diǎn)不同的，我們可以分享。”

她爽快地道：“好?！?/p>

等食物的時(shí)候，她說(shuō)：“正常情況下，租房需要提供很多資料。女孩是臺(tái)灣人，獨(dú)自養(yǎng)大她的媽媽在芝加哥工作。媽媽貸款買了個(gè)小二居房給女兒上學(xué)住，多出一間房出租，可以用來(lái)還貸款。女孩白天上課，平時(shí)還在日式餐廳打工，除了中文和英文，還懂法文和日文，非常努力。我喜歡所有努力的孩子，我哥哥的女兒，懶。我特別希望她能夠爭(zhēng)氣一點(diǎn)，這樣也能給晚年的哥嫂多點(diǎn)依靠，可她似乎連明天的事都不想多考慮。”

安慧說(shuō)：“這代年輕人，不像我們那一代多少心有理想，他們更現(xiàn)實(shí)，只享受眼前。獨(dú)生子女，多數(shù)被寵壞了，沒什么擔(dān)當(dāng)?！?/p>

她道：“我哥嫂是最最普通的那類人，哥哥在外面打零工，嫂子做家政，住很小的廉租房，還是一個(gè)稍有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的親戚幫他們爭(zhēng)取到的。他們用盡全力去疼愛女兒，只想女兒聽話，嫁個(gè)正常人，過(guò)正常的生活。這已經(jīng)二十五歲的女兒，偏偏就與他們對(duì)著干，瘋狂地迷上一個(gè)正在讀大一的男孩，每個(gè)月都會(huì)從家里消失一兩次。坐飛機(jī)去見他，然后關(guān)掉手機(jī)，沒人找得到她。哥嫂為此互相埋怨吵架，吵得地動(dòng)山搖，可女兒一回來(lái)，他倆卻當(dāng)什么都沒發(fā)生，一個(gè)給她倒水，另一個(gè)忙著去給她做飯。處處哄著她，怕她再消失。她愛得很‘投入’很‘真摯’，只是愛得毫無(wú)方向，她腦子里也沒什么方向可言，只是隨心所欲，享受一時(shí)的興起。我年齡大了，年輕時(shí)忙事業(yè)，錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚生子。唉，女人受這生育期所限，哪能真正意義上與男人相當(dāng)？原本想以后死了，把財(cái)產(chǎn)交給她，把身后事交給她，可她這樣的人，能指望嗎？她教幼兒英語(yǔ)，但英語(yǔ)并不怎么好，我給她買了一堆英文資料，讓她學(xué)。半年后去她家，每一本都只翻過(guò)一兩頁(yè)，她根本無(wú)心學(xué)習(xí)。仍舊和家里人玩消失，每月幾千塊錢的工資幾乎都用在買機(jī)票、開房、請(qǐng)男孩吃飯和買禮物上，有時(shí)還厚著臉皮問(wèn)家里要錢。她不看新聞，不關(guān)心任何身邊事，也看不到父母的辛苦。她是我媽帶大的，長(zhǎng)大后卻從不去看我媽，有幾次還把我媽氣哭了，我似乎也死心了，反正是什么都不想給她了?！?/p>

“他們似乎有吃有喝有玩有Wi-Fi，就夠了，甚至有的連戀愛都懶得談，覺得是件麻煩事?！卑不勰X子里閃過(guò)舅舅的兒子，他娶妻買房養(yǎng)兒子，幾乎全是舅舅舅媽的事。一個(gè)月近萬(wàn)元的工資，也不見給父母一分，全自個(gè)兒花完。老人們一邊抱怨一邊付出，卻也無(wú)力改變這種狀態(tài)。另一方面，只要老人能管，即便早已身為父母，兒女仍舊可以自動(dòng)弱化成巨嬰，抖下本該擔(dān)在自己肩膀的責(zé)任。

食物端上來(lái)，牛油果面包煎蛋，培根三明治。食物裝在藍(lán)色粗瓷碟子，與之前的藍(lán)色玻璃水杯相配。

“我簽約時(shí)應(yīng)該看一看她們的證件和房產(chǎn)證明。”她切了一片面包放進(jìn)嘴里，還惦記著房子的事。

“中介會(huì)幫你處理這些的。”安慧拿起刀叉，環(huán)顧了一下四周，滿眼都是年輕人，嘴里說(shuō)著不同的語(yǔ)言，臉上氣息明朗，便突然想起遠(yuǎn)在中國(guó)南方的父母，想起那些山山水水，以及在山水里活著的人和物。其實(shí)綠山大多已被鏟平，成了大片的工業(yè)園區(qū)，水已變細(xì)，溪邊也不再有蘆葦。

“我沒有找中介，直接在網(wǎng)上找的房東，找中介要多付一個(gè)月的房租當(dāng)中介費(fèi)?！彼馈?/p>

“嗯，那得小心一點(diǎn)?！卑不厶嵝选?/p>

“那個(gè)女孩很不錯(cuò)，我與她母親也通過(guò)幾次電話，應(yīng)該沒事。我現(xiàn)在還在考慮，簽下后，如果我向物業(yè)申請(qǐng)入住，需要另交一千五百美元的費(fèi)用，還要準(zhǔn)備各種資料。房東說(shuō)愿意配合我，不用向物業(yè)申請(qǐng)入住，說(shuō)是自己家里的親戚，這樣我就可以省下一千五?！彼?。

“是的，曼哈頓的公寓管理特別嚴(yán)格，要查入住者稅單，要審批?！卑不蹜?yīng)。

“是，要查很多。”她有些擔(dān)心。

“如果你信任房東的話，萬(wàn)一真的出了什么事，也是房東的事?！卑不刍?。

“如果被發(fā)現(xiàn)，會(huì)罰一點(diǎn)錢，然后我補(bǔ)交申請(qǐng)，其實(shí)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。房東也是這樣和我說(shuō)的，讓我不要擔(dān)心。”她回。

“十多年前，我與才六歲的孩子住在酒店里，折騰了一個(gè)多月才租到房子?！辈恢獮楹?，安慧心里突然生出些荒涼之意，也許這幾年自身承受的東西過(guò)于沉重，也親眼所見身邊朋友起伏的無(wú)常人生，老是會(huì)有慌亂感，一種不知因何而起的迷茫。

“之前為了上班方便，在北京貸款買了一個(gè)小套房，可以步行去單位，限購(gòu)后，現(xiàn)在很難賣出去。年前又一沖動(dòng)，虧本賣掉手里所有的股票，在老家買了一套湖邊的房子，想著以后回老家有個(gè)去處，也可以養(yǎng)老用?，F(xiàn)在，換了想法，將來(lái)大抵是不會(huì)回去養(yǎng)老了，就準(zhǔn)備把湖邊的房子也賣掉，可并非易事?！彼櫰鹈碱^，“我對(duì)于理財(cái)投資之類的事，不太上手，主要是沒運(yùn)氣?！?/p>

飯后，安慧要了杯咖啡。

她說(shuō)不喝咖啡，早上喝也不行，體質(zhì)異常敏感，晚上連喝口可樂(lè)也會(huì)失眠。咖啡館對(duì)面中央公園里樹葉的顏色，幾天內(nèi)就變得異常豐富，午后的陽(yáng)光變淡了些，葉子在那淡光里，美得寧?kù)o平和。

“總是慌，急著想讓生活進(jìn)入正常的軌道，可以靜下來(lái)看看書，進(jìn)入工作狀態(tài)。”她道。

“理解?！卑不巯肫饋?lái)紐約的第一個(gè)秋天，踩著滿地的落葉，去學(xué)校接參加課外班的孩子。五點(diǎn)的黃昏，整個(gè)城市籠罩在灰蒙蒙的霧氣里，風(fēng)涼颼颼的，腳底下落葉沙沙作響。別的小孩都被家長(zhǎng)接走了，就她一個(gè)人孤零零地在那兒張望，看到安慧時(shí)，她轉(zhuǎn)身和老師揮了揮手，向安慧奔跑過(guò)來(lái)，邊撲進(jìn)安慧的懷里邊懇求道：“下次不要再遲到了?！卑不蹞ё∷?，那么軟那么暖，心里一酸，竟然落下淚來(lái)。

“如果不看書不寫點(diǎn)東西，就像沒吃藥犯了病似的，心里慌，精氣神聚不到一處。不知道為什么，也許是中年危機(jī)，總是會(huì)有莫名的低落感?！彼?。

“生活也是書，放松些?！卑不郯参康?。自己又何嘗不是？事實(shí)上，長(zhǎng)久以來(lái)，安慧的情緒都處于周期性的起落之中，隔些時(shí)日就會(huì)有萬(wàn)念俱灰的幽暗感覺，看周圍的人，不明白他們?yōu)槭裁纯偸侨绱伺d致勃勃，難道他們沒想過(guò)為之忙碌且緊緊抓在手里的一切，都將毫無(wú)意義？又想，或許就是因?yàn)橹罒o(wú)意義，才更要活得興致勃勃，不然，能如何？自己也是如此，低潮來(lái)時(shí)，熬過(guò)幾日，會(huì)豁然開朗，喝水吃飯，出門散步，即使安靜地坐著，都能感受到與萬(wàn)物同在的滋味，體內(nèi)會(huì)驀然涌起陣陣平靜的喜悅。就這樣在情緒里起伏倒騰，上升降落，接受以及等待。

安慧喝完最后一口咖啡，提議去公園走走。

三

兩個(gè)人出了門，繞著中央公園那個(gè)叫JACQUELINE的湖走。

安慧邊走邊道：“胃有飽饑，情緒就像胃，時(shí)不時(shí)會(huì)疼一疼，折磨人?！?/p>

“人有時(shí)候需要一些壞情緒，就當(dāng)是排毒。想想你從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從一個(gè)環(huán)境到另一個(gè)環(huán)境，從過(guò)去到現(xiàn)在，從少女到母親，又一個(gè)人在異國(guó)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，面對(duì)一切，這其中的經(jīng)歷，都得你自個(gè)兒消化。”她回。

湖邊的草叢里滾落了幾個(gè)成熟了的蘋果，靜心聞，能聞到蘋果的氣味。安慧抬頭，指著一棵樹對(duì)她道：“這棵野蘋果樹，差不多每年九月的時(shí)候，蘋果就熟了，我早起跑步，會(huì)順手撿幾個(gè)回家當(dāng)早餐，一口咬下去，滿嘴都是自然新鮮的味道?！?/p>

她彎下身去，似乎想到草叢里挑出一個(gè)大蘋果，可惜都被松鼠咬過(guò)了。

“在紐約，有人聊文學(xué)嗎？”她突然問(wèn)。

“能一起聊聊生活就足夠了?！卑不坌ζ饋?lái)道，“我更喜歡別人與我聊怎么做飯，怎么種花，出門旅行遇到什么趣事?！?/p>

“也是，愛文學(xué)的不多，該操心的、有趣好玩的事太多，有幾個(gè)人在乎小說(shuō)？我就是喜歡寫點(diǎn)東西。有一年公司放假，我躲回家鄉(xiāng)寫作。我嫂子經(jīng)常會(huì)說(shuō)，‘你整天待在屋里，不無(wú)聊呀？這么枯坐著，怎么坐得住？’有些人總是想著干點(diǎn)什么來(lái)打發(fā)時(shí)間，至少對(duì)于我，時(shí)間總是不夠的，哪里還有需要專門拿來(lái)打發(fā)的時(shí)間?！彼?。

“我現(xiàn)在無(wú)法熬夜，早睡早起，孩子醒了，我也得醒，醒來(lái)就有一屋子的事。衣服要洗，飯要做，屋子要整理，賬單要寄，郵件要收，要去超市，完成半天的工作，要做點(diǎn)投資。如果想寫點(diǎn)什么，還得每天在電腦前靜坐幾個(gè)小時(shí)，才能讓文字往前走一走。”安慧道。

“去年過(guò)年時(shí)，大年初一，我雷打不動(dòng)，一天三四千字地往前推。一邊寫，一邊聽房間外的婦女們閑聊，有些八卦就順手寫了進(jìn)去。我喜歡一鼓作氣，當(dāng)然慢有慢的好。”她道。

“你元?dú)鉂M滿，我氣虛。身體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)決定大腦，大腦決定一切。”安慧笑道。

“不是氣虛，是完全不一樣的風(fēng)格，每個(gè)人有自己的節(jié)奏和聲音。”她認(rèn)真地說(shuō)道。

不覺中，兩個(gè)人轉(zhuǎn)到了湖的北邊，隔著遼闊的湖面，可見曼哈頓層層疊疊的高樓。她站住，看著四周的風(fēng)景道：“從這個(gè)角度看城，城在靜止的畫里，又在有波瀾的水面上，像海市蜃樓?！?/p>

“喜歡在湖邊跑步，從城市一腳跳進(jìn)公園，一下子就遠(yuǎn)離了城里的聲音，滿眼的自然。”安慧緊了緊衣服，湖面有風(fēng)，鉆進(jìn)身體里，卷著寒意。

“這是中央公園的妙處，人人都需要有地方可供‘逃離’?！彼粗娴?，“我似乎一直都在逃離，以前是鄉(xiāng)下姑娘，被小鎮(zhèn)里城里的青年歧視；后來(lái)上班，是臨時(shí)工，被正式工歧視；沒學(xué)歷，被高學(xué)歷的人歧視。后來(lái)做出了一些成績(jī)，同時(shí)修了大學(xué)，讀完了研究生，工作上有了些影響；但仍因性別被歧視，被各種人嫉妒。”

“你在‘逃離’中不斷變得強(qiáng)大，多好?！卑不鄣?。

“我走過(guò)那么艱難的路程，很努力，然而周圍好多陰森森的目光，到處有人放冷箭，聽那些話，就像聽天書，像聽別人的故事?！彼贿呑咭贿呎f(shuō)。

“大多數(shù)人都是脆弱的，身邊人的進(jìn)步和努力，會(huì)讓他們受不了，而對(duì)女性的嫉妒甚至排斥，更是帶著久遠(yuǎn)的偏見。哪個(gè)背后無(wú)人說(shuō)，哪個(gè)背后不說(shuō)人。人性簡(jiǎn)單又復(fù)雜。事實(shí)上，別太把自己當(dāng)回事時(shí)，受到的傷害就會(huì)少些。有時(shí)候，最好忘了自己是‘誰(shuí)’，甚至忘記自己的‘名字’，做一個(gè)最普通的人類?！卑不壅f(shuō)話時(shí)，正好經(jīng)過(guò)一對(duì)戀人，他們用圍巾罩住兩人的頭，躲在圍巾下纏綿地親吻，像一對(duì)捉迷藏的孩童，女子慵懶地靠在一棵櫻花樹上，面對(duì)著湖。春天的時(shí)候，櫻花樹會(huì)綻放出滿樹的櫻花，風(fēng)將它們吹到湖面上，湖面一片櫻紅，就如杭州西湖里浮蕩著的桃花瓣兒。

“我遇到過(guò)太多內(nèi)心陰暗的人。我這輩子受盡歧視，就是要爭(zhēng)口氣。”她加重了語(yǔ)氣。

“每個(gè)人都是受困者。嫉妒者有嫉妒者的痛，他們看到的，所能計(jì)較的，也都僅僅是眼前的。普通農(nóng)婦、小鎮(zhèn)媳婦、企業(yè)白領(lǐng)、機(jī)關(guān)干部，每個(gè)女人都有故事，每個(gè)女人都會(huì)有幸或不幸，每個(gè)女人都可能招人嫉妒且嫉妒著他人，都一樣，別太當(dāng)真。弱者有弱者的無(wú)助，強(qiáng)者有強(qiáng)者的辛酸，加上錯(cuò)綜復(fù)雜的文化和社會(huì)環(huán)境，都有壓抑、掙扎、無(wú)奈的時(shí)刻。善惡交替，如同陰陽(yáng)魚。能量大的人，活明白些的人，會(huì)自覺遠(yuǎn)離說(shuō)三道四的人，會(huì)自覺戒掉對(duì)他人說(shuō)三道四。幾十年之后，都是一把灰。只是長(zhǎng)路之上，一個(gè)人更大的福報(bào)，是超越肉眼所見的?！卑不壅f(shuō)話時(shí)，發(fā)現(xiàn)已繞湖一圈。

兩個(gè)人繼續(xù)往中央公園深處走，經(jīng)過(guò)一個(gè)湖，再返回，沿著大都會(huì)博物館后邊的那條路走出公園。

……

（全文載《青年文學(xué)》2021年第8期）