1

還沒(méi)有婚配，這個(gè)男人已經(jīng)在我家做了兩年“長(zhǎng)工”。兩年里，三姐從沒(méi)有給過(guò)他好臉色。山路崎嶇，路程又遠(yuǎn)，但他風(fēng)雨無(wú)阻，有事沒(méi)事就到家里來(lái)幫忙。上山打柴，下地干活，擔(dān)柴挑水，好像沒(méi)落下哪樣。每次進(jìn)屋，母親和顏悅色招呼：“大峰來(lái)了！”他答應(yīng)“嗯”然后就去忙。他牛高馬大，走到哪兒都是腳底生風(fēng)。一個(gè)早上打的柴相當(dāng)于我們打兩三天的。憑著一身牛力，他從來(lái)沒(méi)認(rèn)真整理過(guò)柴火，胡亂一捆，輕松一拋就扛在肩頭下山來(lái)了。藤蔓牽不住他，小樹(shù)擋不住他。柴火壓彎小樹(shù)，扯斷藤條，一路所向披靡，勢(shì)不可擋。最后與其他柴火待在一塊，呈現(xiàn)它馬馬虎虎、亂七八糟的樣子。一眼就能區(qū)分哪捆是他扛的，哪捆是我們打的。柴火也變得男女有別了。這時(shí)候母親就會(huì)說(shuō)：“大峰來(lái)了，就是不一樣。”他聽(tīng)著，眼神向三姐飛過(guò)來(lái)。若是在吃飯，三姐刨飯的筷子馬上僵住，一臉黑色飛過(guò)去，沒(méi)好氣地說(shuō)：“誰(shuí)叫你來(lái)？不懂丑臉?！?/p>

“我媽叫我來(lái)看看有什么需要幫忙的?！?/p>

母親瞪眼，三姐才閉上她的嘴巴。若是遇到三姐擔(dān)水回來(lái)，三姐先是一愣，像被母親的話擊中，眼皮抬了抬。他想上前搭把手又莫名止住，眼睜睜看著三姐左一下側(cè)身，右一下側(cè)身，傾著提桶，將水倒進(jìn)缸里。水嘩嘩嘩嘩，桶丁零咚隆，三姐又轉(zhuǎn)身?yè)?dān)水去了。大峰呆呆地，像根棍子杵在那里，什么話也說(shuō)不出來(lái)。對(duì)于三姐的回應(yīng)，我常常看到他束手無(wú)策的尷尬。幫忙兩天之后，那個(gè)男人要回去了。母親在紅薯堆里挑三揀四，揀了一袋子讓他挑回去。剛開(kāi)始他死活不肯，推三推四地，母親一再地遞過(guò)去，他一再地躲閃。母親拎來(lái)拎去，遞來(lái)遞去，無(wú)奈將袋子放在離門最近的角落，伴隨她的語(yǔ)言：“拿回去，你們弟兄仨都是勞力的時(shí)候，你媽跟我說(shuō)糧不夠吃到年底，拿這些補(bǔ)上。怎么說(shuō)我們都是女娃家，還有些余糧。你不拿，下次老三轟你，我可不管?！彼障铝?，挑著出門的時(shí)候低著頭，扁擔(dān)上肩，兩頭的物件還在晃蕩著，他馬上一步跨出門檻，急于逃離的樣子，差點(diǎn)和三姐撞到了一塊?！耙厝ゾ突厝チ?，怎么還要帶走我家的東西！”一語(yǔ)塞得他滿臉通紅，疾步而去。母親這回不依不饒糾著三姐，一聲高過(guò)一聲：“看我不打爛你的嘴巴?！?/p>

我家五朵金花，母親說(shuō)四朵要送出去，留一朵在家。這朵金花向陽(yáng)開(kāi)，蓬勃，惹眼，翻過(guò)小山坳口的人越來(lái)越多，他們提著豬頭肉，乘興而來(lái)，敗興而歸。家里的門檻都快踏破了，母親還是沒(méi)有松口。她話不多，來(lái)回兩句“這事還要問(wèn)孩子，孩子愿意才行，”就沒(méi)了下文。遇到巧舌如簧的媒人，屋里回響的都是媒人的聲音，她緘默三口；遇到拙口的村人，他們坐不到幾分鐘，尷尬地找各種各樣的借口溜走了。

提來(lái)的豬頭肉總是放在那張很舊很舊的八仙桌上，和母親靜靜地待一個(gè)下午，母親自顧自地忙著，直到夜幕降臨。趁著夜色，母親和四舅鬼鬼祟祟地提著包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的物件，翻出山坳不知去向。

有一次夜里，他們回來(lái)了，四舅壓低了聲音，說(shuō)：“妹喲，你要拿個(gè)主意哦。這一撥一撥的人來(lái)，咋沒(méi)個(gè)你中意的？別太挑……”

“四哥，我知道?？墒遣恢恢椎模墼跄芊判?？三妞那張嘴不得了，那性子像什么，想留她在家是覺(jué)得她人聰明辦法多，上能照顧比她憨包的兩個(gè)姐姐，下能管住她兩個(gè)還沒(méi)有成人的妹妹……”

“大峰呢，你覺(jué)得大峰這孩子怎么樣？”

“大峰，這孩子呀，讓我說(shuō)什么好呢？”

…………

他們的聲音越來(lái)越小，模模糊糊地傳來(lái)，伴隨一聲聲嘆息。我和老五躲在被窩里偷聽(tīng)著母親和四舅爺?shù)脑?，剛開(kāi)始假裝睡得像死豬一樣，漸漸地睡成了死豬樣。

第二天早起，我和老三、老五扛著鋤頭跟在母親身后，往地里去，像一只母雞帶著一群小雞。老三和母親差不多高，直挺挺的，一看就知道是姑娘的身板，非常好看。我和老五還沒(méi)有鋤頭高，特別是老五扛?jìng)€(gè)鋤頭脖子伸得三尺長(zhǎng)，兩只手搭在鋤把上，鋤頭沉沉地拖在身后，屁股也被拖得好長(zhǎng)，樣子極其難看。我一路跟著大部隊(duì)，一路想：哪個(gè)倒霉蛋會(huì)要我這個(gè)姐姐呢？可是再看一眼，想到她漂亮的臉蛋，漂亮的身材，那忽閃忽閃的大眼睛，細(xì)如柳葉的眉毛，又覺(jué)得誰(shuí)若是娶到她是多么幸福的事情，誰(shuí)又會(huì)是那個(gè)幸運(yùn)的人呢？“老四，你個(gè)愣頭青，你走超了。我們的地在這兒……”我被老三喊愣頭青，心里十分窩火，我站定了，見(jiàn)自己如山風(fēng)過(guò)路，離母親她們已有幾百米距離。她們站著，拄著鋤頭，看著我一步一步地退到自家地里。母親盈盈笑，三姐鄙視地笑，眼里飄著的神情仿佛在告訴你，你是個(gè)十足的大傻瓜。老五放肆地笑，嘴巴快咧到了耳根。我心上的火澆油一般。我壓住怒火，偏于一隅，狗啃地一樣地?fù)]著鋤頭。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地縮短了我們的身影。不多久，影子就被踩在腳下，鋤頭一下一下的，汗水一滴一滴地掉落，很快滲入地里。不知什么時(shí)候，一滴接一滴的汗水滴入土里像滋長(zhǎng)了在地里晃動(dòng)的身影，影子一點(diǎn)一點(diǎn)地拉長(zhǎng)了，與上午相反的方向。母親招呼我們停下休息一會(huì)兒，她站在地頭的一棵大樹(shù)下，像母雞喚雞崽似的一下就把我們聚攏在身邊。三姐先發(fā)制人，聲音尖而有力地沖入耳朵：“媽，你看老四鋤地，狗啃泥，那草只鋤斷了頭，根還長(zhǎng)在地下，這愣頭青……”她說(shuō)得極是，我的鋤頭刨過(guò)地面，我怕它疼似的舍不得用力又或者年幼的我還不知斬草要除根的道理?？傊粋€(gè)下午，我所到之處，地表如胡楂子一片。母親抓握鋤頭，弓著腰，示范地在地里刨了幾下，立著的幾株小草馬上伏地，失去了神氣。“哪，阿四，除草要這樣除，你看好?！蔽覍W(xué)著媽媽的樣子，卻不得要領(lǐng)，一切如故。老三再次露岀鄙夷的神情。這神情灼得人慌張。正在這時(shí)，我那矮得不像話走路外八的傻二姐跑到地里來(lái)，和老五比畫(huà)了三四五六下，老五點(diǎn)了點(diǎn)頭，又指了指母親。二姐又急急地歪到母親那里，母親說(shuō)：“行了，都回家吧，家里來(lái)人啦。”

我們又像一群小雞跟著母雞回窩，這次二姐走得比我和老五難看一百倍，真是難看到死。她外八的腳左一劃，右一劃，張開(kāi)一個(gè)大大的八，搖得身子左一晃右一晃。我在想：有誰(shuí)會(huì)要我這個(gè)姐姐呢？誰(shuí)又會(huì)要我這個(gè)姐姐呢？老五一巴掌拍醒我，“媽叫你快點(diǎn)回家?！彼涣餆熍芰耍锼频?。

我們的家被里三層外三層地圍著，看熱鬧的人很多。扒開(kāi)人群進(jìn)到內(nèi)屋，母親坐在堂屋正中的八仙桌邊，另一邊坐著媒婆李媽孔。前面是一個(gè)用紅布封口的小酒缸，桌上托盤里整齊地?cái)[著幾把面條，八仙桌兩側(cè)分別是兩袋米和兩筐肉。母親坐著，頭微微低垂；媒婆坐著，昂首挺胸。看熱鬧的眼睛在八仙桌上下左右游走，散發(fā)著光，嘴里嘖嘖響。四舅驅(qū)散圍觀的村人，叫：“請(qǐng)回吧，大家請(qǐng)回吧！”人們漸漸散去。四舅從門口折身而返，李媽孔迎上，一臉訕笑，“他舅，你幫說(shuō)道啊，這戶人家還是不錯(cuò)的，阿三是前世修福，富貴命啊，過(guò)這村就沒(méi)這店了。”四舅哪會(huì)是口快之人，他把目光投向母親，母親緩緩說(shuō)：“媽孔，我知道。老大突然怪病，臥床著，如今懂吃不懂做；老二又是這樣一副模樣，兩個(gè)妹妹又還未成人，我指著老三呢，這個(gè)家還指著她……”母親的話還沒(méi)有說(shuō)完，在里屋的大姐就嗚嗚哭了起來(lái)，哭走了媽孔堆得滿臉的笑意和跟著扛米扛酒來(lái)的幾個(gè)隨從的自然表情，哭聲堵得人心頭發(fā)緊?！斑@事還要問(wèn)問(wèn)孩子，她愿意才行。阿——三——”母親的聲音傳過(guò)每個(gè)人的耳朵，繞過(guò)房梁從高處尋找阿三。“媽，三姐從后門上坡去了?！蹦赣H眼光掃向通向后門的地方，落在二姐的身上。二姐眨了眨眼，歪著到里屋去安慰那個(gè)還在大哭的大姐。“得了，別號(hào)了！哭哭還是可以的，難道還真要哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了嗎？”哽咽，抽泣……李媽孔一行人辭去，屋子里像一面湖擲入石子后恢復(fù)平靜一般，誰(shuí)都不說(shuō)話，也不知道該說(shuō)什么。

天快黑時(shí)，三姐才從山上下來(lái)，推門進(jìn)屋的時(shí)候，我們正在吃飯，沒(méi)有等到有人叫她或問(wèn)她，她就嚷嚷了：“我不嫁，誰(shuí)要嫁誰(shuí)嫁……”聲音里帶著哭腔。她沒(méi)有心思吃飯，徑自往大姐屋里去了。老五說(shuō)：“三姐哭了，三姐哭了?！薄伴]嘴，娃娃家吃你的飯?！薄鞍ⅰ鲀喊堰@些彩禮退了，你不愿意就退了啊?！比愠鋈フ胰撕退髟缛ネ瞬识Y，她從這家進(jìn)去，從那家出來(lái)，我站在曬壩上，借著月光看著她忙碌的身影。夜里我起床尿尿，隱約聽(tīng)見(jiàn)三姐在哭，很用力忍住的聲音。沒(méi)有人幫三姐去退彩禮，四舅家?guī)讉€(gè)老表也沒(méi)人愿意，大家都覺(jué)得像李媽孔說(shuō)的那樣“過(guò)這村就沒(méi)這店了”，好像失去機(jī)會(huì)的不是三姐，是他們，他們?cè)谔嫒闼浪赖刈プ∵@個(gè)機(jī)會(huì)。酒一百斤，米一百斤，肉一百斤，三姐先是退了肉，再退酒，最后退掉米。第一天，一百斤的肉擔(dān)在肩上，一顫一顫地吱吱從家離開(kāi)，翻過(guò)坳去；第二天退酒，就是一個(gè)壯漢也勉為其難，三姐找來(lái)背篼，讓我們幫忙抽上背，撅著屁股，咬著牙，埋頭背走了；第三天，她泄氣似的坐在曬臺(tái)上，看著兩袋米發(fā)呆，四舅娘在自家的曬臺(tái)上對(duì)著三姐喊：“何必呢？傻姑娘?！彼木四锏脑挻碳ぶ銖?qiáng)打起精神，將兩袋米分成四袋。她負(fù)責(zé)兩袋，五十斤，責(zé)成我和老五每人負(fù)責(zé)一袋。我們學(xué)著她的樣子，分成兩小袋，做成一挑，挑去給李媽孔。三天時(shí)間，三姐生生把這門親給退了。我和老五累成了王八蛋。三姐累得昏睡兩天才還陽(yáng)。奇怪的是，大峰像是藏在這酒肉里被退掉一樣，也莫名其妙地很久很久沒(méi)有來(lái)我們家。

2

大姐天天躺在床上，看著像一個(gè)健康的人，但是就是起不了床。她軟軟地像一坨肉放在床板上。她能說(shuō)會(huì)道，伶牙俐齒。只是這突如其來(lái)的病的打擊，讓她一時(shí)間變得沉默了。她誰(shuí)也不愛(ài)理睬。

二姐原先是和她住在一塊，后來(lái)又搬來(lái)和我們一起。她指著大姐那屋，嘴巴、鼻子、眼睛都皺在一塊，另一只手在鼻子前扇來(lái)扇去。我們都知道她在說(shuō)什么，可就是沒(méi)人理她。四個(gè)人睡一張床，只有橫著睡才可以。三姐的腳掌伸在外面，懸在空中，很不舒服。她一側(cè)身，弓著，收回了腳，像只蝦公，擠占了位置。二姐睡不舒服一夜起來(lái)幾回，有時(shí)坐著，有時(shí)站著。后來(lái)母親叫她一起，她樂(lè)得屁顛屁顛的。我們又睡回原來(lái)的樣子，舒舒服服地豎著。

二姐像得了母親的圣旨，每天都出去，很晚才回來(lái)。我們都不知道她究竟在忙什么。

我被安排在家伺候老大。她從沉默那天開(kāi)始變了，變得一天比一天難伺候。她變得白白胖胖的，一點(diǎn)也不像病人。脾氣古怪極了。她知道我在家，內(nèi)急了也不叫我，而是哇哇大叫。我從鍋灶邊跑到，她已經(jīng)尿了一大床，臊味撲鼻。我費(fèi)了九牛二虎之力，才幫她換好被單和褲子。她不但沒(méi)有一絲羞愧，還對(duì)著我大吼，叫我滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我說(shuō)：“我知道你病了心里難受，愛(ài)吼就吼吧。我不跟你計(jì)較。”我這樣說(shuō)，以為接下來(lái)會(huì)電閃雷鳴。沒(méi)有。大姐癡癡傻傻地盯著屋頂，突然問(wèn)我：“你說(shuō)我會(huì)不會(huì)白白老？”

“哪個(gè)人都會(huì)老。”

“我是說(shuō)白白老。”大姐重重地重復(fù)“白白”兩個(gè)字，我才注意到她說(shuō)的“白白老”。我無(wú)言以對(duì)，但我記住了她的這句話。多年以后我回想它，竟有一股來(lái)自心底的悲涼涌上心頭。

晚上，母親收工回來(lái)，見(jiàn)我服侍得挺好，蠻高興。吃過(guò)晚飯，她去把四舅請(qǐng)來(lái)。母親帶著他到大姐屋里，一會(huì)兒四舅取出一塊床板，將它鋸成三節(jié)，兩節(jié)長(zhǎng)，一節(jié)短，短的那節(jié)四四方方的，被舅爺扔到灶火邊。他帶著兩節(jié)長(zhǎng)的又鉆進(jìn)屋里，釘?shù)煤V篤響。我們都擠進(jìn)去看個(gè)究竟，老二、老三、老四、老五，我們站成一排，像忠實(shí)的觀眾看著母親、大姐、四舅的合力表演。母親頂著半卷的竹席面壁向內(nèi)，大姐被席子半卷著看不見(jiàn)人。大姐吼：“你們讓我死了算了，活著那么遭罪?！边@吼聲像是要把她吼得翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，母親的手青筋暴突，微微顫抖，眼看快支撐不住了。三姐的手一把伸過(guò)去，我和老五跟上，有眾人推墻的架勢(shì)。這堵厚厚的墻就是我的大姐。四舅說(shuō)：“好了?！蹦赣H將手伸向里，頂住大姐，把竹席放平，四舅把竹席掏出一個(gè)四方。從四方形里一眼能看見(jiàn)床底。我們都知道是什么，卻沒(méi)人敢說(shuō)敢笑。母親一松手，大姐就重重地平躺回原來(lái)的位置。她滿眼淚水。

3

李媽孔又到家里來(lái)了，三姐十分不待見(jiàn)她，就差將她掃地出門了?？墒抢顙尶卓傎r著笑臉，母親呵斥，三姐不得不收斂很多。李媽孔稍稍得勢(shì)，就在門前喊冤叫屈：“哎喲，真是狗咬呂洞賓不識(shí)好人心啊。換上別的姑娘感激都來(lái)不及。誰(shuí)知道啊，就碰到這么一個(gè)不知好歹的丫頭片子?！崩顙尶咨聞e人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的：“老三的事我再也不管了，這次我來(lái)是為老大，我一顆菩薩心腸行善積德，修橋補(bǔ)路做善事，人不見(jiàn)天見(jiàn)?！崩顙尶滓环挘屛覀兊亩錇橹徽?，她竟然來(lái)給我的大姐做媒。誰(shuí)會(huì)要我這個(gè)姐姐呢？

母親擔(dān)心李媽孔再說(shuō)下去就變得沒(méi)遮沒(méi)攔，立刻把她請(qǐng)進(jìn)屋里，細(xì)細(xì)問(wèn)。這一問(wèn)才知道這媒要做到十萬(wàn)八千里的地方去，母親說(shuō)：“不行，不行。我要答應(yīng)，不等于是賣了女兒?jiǎn)?？”“話不能說(shuō)得那么難聽(tīng)，女大不中留，留來(lái)留去留成愁，再說(shuō)了你閨女這樣子，也算歪瓜配劣棗，歪鍋配癟灶，合適了?！泵狡趴墒腔榕淅碚摰膶＜遥綀A百里，她說(shuō)第二了，估計(jì)也沒(méi)人敢說(shuō)第一?！白屛铱紤]考慮?！蹦赣H客客氣氣地送走了李媽孔。在里屋，大姐睜著眼睛，躺在床上豎著耳朵。李媽孔和母親的對(duì)話一字一句淌進(jìn)她的心里，攪成了一個(gè)泥塘。

母親走近她，還未開(kāi)口，大姐就把問(wèn)我的話又反復(fù)問(wèn)母親：“我這樣會(huì)白白地老嗎？”母親說(shuō)：“怎么會(huì)呢？我們都在想辦法，我家大妞過(guò)去可是一個(gè)超級(jí)大美人。只是現(xiàn)在遇到了一點(diǎn)點(diǎn)困難。如果大妞結(jié)婚，還會(huì)有自己的家、自己的孩子，誰(shuí)都會(huì)老，可是誰(shuí)又會(huì)白白地老呢？”母親的話像一曲山歌，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)?！昂⒆?，現(xiàn)在我們還比較困難，沒(méi)有能力給你請(qǐng)好的醫(yī)生，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，你愿意嗎？你的公公婆婆會(huì)為你請(qǐng)醫(yī)問(wèn)藥，會(huì)替我們照顧你?！贝蠼愕念^點(diǎn)得像雞啄米似的。月色灑在樹(shù)上、屋檐上、窗欞上……柔美的夜色像流水，靜靜地照著這個(gè)小山村的一切。母親打來(lái)熱水，為大姐擦洗身子，陪著她入睡，像溫習(xí)著一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。

接親的隊(duì)伍沒(méi)有幾天就來(lái)了，母親一早給大姐換上一套紅裝，在接親隊(duì)伍到來(lái)前找來(lái)四舅，交代幾句就上山去了，她說(shuō)要去給父親上香，要去跟他報(bào)告這個(gè)事情，過(guò)了再說(shuō)父親會(huì)怪的。接親的是幾個(gè)大漢和李媽孔，我們都沒(méi)有見(jiàn)到我們的姐夫。家人聚在一起簡(jiǎn)單地吃了一餐飯，鞭炮在山谷里獵獵地響，大姐像一只紅色的牲口被抬出了山坳，帶著母親描述的詩(shī)一樣、童話一般的希望走向未知的生活，無(wú)法回頭地離開(kāi)了小山村，離開(kāi)了家。

4

大姐出嫁了，流言蜚語(yǔ)到處飄散，說(shuō)什么的都有。說(shuō)得最多的是我的母親見(jiàn)錢眼開(kāi)，把女兒賣給一個(gè)傻子傳宗接代。為此老五在學(xué)校常常跟人家打架，經(jīng)常鼻青臉腫地回來(lái)。三姐沉浸在退親的事件里還沒(méi)有回過(guò)神，老五開(kāi)始野蠻得像個(gè)男孩子，在學(xué)校里和人打架后到處流浪，不愿意進(jìn)教室。學(xué)校的老師找到我，讓我勸勸她，可是我哪里勸得動(dòng)她？我無(wú)助地對(duì)著她離開(kāi)的背影喊破喉嚨，她無(wú)動(dòng)于衷，越走越遠(yuǎn)。老師說(shuō)，回家告訴你媽媽?？墒菍?duì)于這一切，母親似乎置若罔聞，她忙她的，吃她的，睡她的。家里少了對(duì)大姐的照顧，她像騰出一只手似的，開(kāi)始關(guān)心起老三的事情。她把二姐找來(lái)，問(wèn)她怎么樣了？是怎么回事??？二姐說(shuō)：“我去到小蓮阿姨家了，阿姨也說(shuō)不知道，小蓮阿姨問(wèn)他，他就說(shuō)反正是再也不去了。我去第二、第三回的時(shí)候都沒(méi)有見(jiàn)到他。”母親輕而易舉地讀懂了老二的語(yǔ)言，她像點(diǎn)兵點(diǎn)將一樣指著我：“老四，明天你和我一起去大峰家一趟?！边@些三姐是不懂的。她怎么會(huì)懂呢？她每天都去坳口盼望那個(gè)熟悉的身影到來(lái)，人都快得神經(jīng)病了。

我和母親一起前往大峰家，母親的腳步急促而緊湊，每隔兩三分鐘就把我甩在身后。我一路小跑，又很擔(dān)心滿山的石頭一個(gè)不小心被絆倒，摔個(gè)頭破血流。母女二人，行至半里路，李媽孔迎面而來(lái)?！拔业拇蠼阊?，你這是要去哪？快回家去，我給你報(bào)喜來(lái)啦?！蹦赣H一臉愕然，拉著我往回走。李媽孔的聲音在小山村再次隆隆響起，夾雜著笑聲。李媽孔在母親面前唱曲子似地夸贊想來(lái)我們家上門的男子如何忠厚老實(shí)，如何勤勞善良。

我們要有二姐夫了，母親不知道是高興還是不高興。她不露聲色地答應(yīng)了這門親事。我們?cè)诶顙尶讏?bào)喜的那天對(duì)即將進(jìn)門的二姐夫有了一個(gè)初步的印象：矮墩墩的個(gè)子，孤兒。從大峰的寨子“嫁”來(lái)。二姐知道是來(lái)給她說(shuō)親的，心里的喜悅?cè)滩蛔〉赝庖绯觥?/p>

5

四舅把他接到家里來(lái)，他怯生生的。隨同一起來(lái)的是他的表弟，吃完飯就回去了。他像一根草被丟在一個(gè)陌生的地方，這根草將極具有生命力地在這里扎根生長(zhǎng)。母親慢慢地老了，在以后的時(shí)光里，她交出了一個(gè)家的政權(quán)，只管帶娃煮飯，其他的交由這個(gè)矮墩墩的姐夫打理。開(kāi)始的頭幾年，大姐有回來(lái)過(guò)，她帶著她的孩子，還有她傻乎乎的丈夫和她精明的小姑奇跡般地出現(xiàn)。她久違的笑容綻放，聲音躍動(dòng)得像歡快的音符，看她幸福的樣子，母親很滿足。一個(gè)傻傻的姐夫，一個(gè)精明的姐夫，強(qiáng)烈的對(duì)比讓二姐夫自信心爆棚，他以主人家的姿態(tài)迎接遠(yuǎn)方的親戚，招待得體面又周到，人人夸贊。母親非常滿意。母親送走大姐一家，涕淚漣漣。她千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫大姐要知足，好好過(guò)日子。生病痊愈的大姐又像池塘里那株亭亭玉立的荷花迎風(fēng)頻頻點(diǎn)頭。二姐夫進(jìn)駐六年里，我和三姐也前后出嫁了。他像潑水似的把我們潑出了家門。母親說(shuō)，嫁出去的女兒潑出去的水，話糙理不糙，不要有什么不高興和埋怨。每一次回家，看見(jiàn)他雄赳赳的主人樣子，我和三姐就有點(diǎn)生氣，可是看見(jiàn)他家里家外打點(diǎn)得不錯(cuò)，又無(wú)可挑剔。特別是二姐對(duì)他俯首稱臣，像一位忠心耿耿的仆人，亦步亦趨，我們更是啞口無(wú)言。二姐夫的氣勢(shì)在第七年就慢慢衰弱了。在他第四個(gè)女兒降生的時(shí)候，他成了霜打的茄子。母親說(shuō)，那就再生嘛。二姐陸陸續(xù)續(xù)生完四個(gè)女兒，已經(jīng)變形得像換了一個(gè)人，看上去比二姐夫顯老很多。她不愿意再生了，咿咿呀呀地指手畫(huà)腳和母親說(shuō)，和我們說(shuō)?？墒怯杏脝?？沒(méi)過(guò)多久，她的肚子又像吹氣球一樣鼓了起來(lái)。我們無(wú)能為力，只有替她燒香祈愿。村子里男人之間的議論和嘲笑，讓二姐夫在眾人面前夸下海口說(shuō)這回他打著燈籠都一定要是個(gè)兒子?？湎潞？诘乃谝粋€(gè)雨夜，一聲響亮的嬰兒啼哭后自己也哭得潰不成軍。從此他沒(méi)有哪天人是清醒的，常常一副酩酊大醉的樣子躺在村莊的任意一個(gè)地方，田埂邊、豬圈旁、村頭路口……他成了一個(gè)被自己拋棄的孤兒，滿身戾氣，四面為敵，他打罵二姐，像打罵一只小貓小狗似的，由二姐嚶嚶哭泣，他看似發(fā)瘋了，后來(lái)他又罵母親，還罵我們，在我看來(lái)是徹底發(fā)瘋了。那些難聽(tīng)的話魚(yú)貫而出的時(shí)候我們就當(dāng)它是掉落的珠子，沒(méi)有人愿意攛掇成串，由它四處散落。

6

我和三姐是同時(shí)定的親，那年我已經(jīng)從黃毛丫頭蛻變成一個(gè)落落大方的姑娘。三姐的青春在尾巴尖上。她拼命地打扮也比不過(guò)我隨意的一身著裝。青春在那里，耀眼明媚。李媽孔來(lái)給我說(shuō)親的時(shí)候，我很淡然。經(jīng)歷了時(shí)間，三姐對(duì)她也沒(méi)有什么過(guò)激的言行。倒是母親，她問(wèn)我是否愿意嫁去那家的時(shí)候，我的回答讓她大吃一驚，我說(shuō)我沒(méi)有意見(jiàn)，嫁誰(shuí)都是嫁。她問(wèn)我想要什么嫁妝，我說(shuō)給什么就要什么，不給也沒(méi)有關(guān)系。她又大吃一驚。她說(shuō)張家想今年接親，問(wèn)我有什么意見(jiàn)沒(méi)有，我說(shuō)隨便。她又大吃一驚。關(guān)于我的出嫁，母親大吃一驚了幾次。二姐夫按照我的意思回話給張家。張家很高興，二姐夫也很高興，高興的勁兒沒(méi)過(guò)幾天，家里又開(kāi)始愁云滿天。那是因?yàn)槿愕幕槭?。有人?lái)給三姐說(shuō)親來(lái)了。不是李媽孔，李媽孔早在幾年前立誓再也不管三姐的事。新來(lái)的媒婆沒(méi)有說(shuō)得天花亂墜，也沒(méi)有把男方的各種優(yōu)越羅列得幾籮幾筐，她只是把基本情況說(shuō)了一遍，交由母親考慮。母親問(wèn)三姐是否愿意，她說(shuō)不愿，二姐夫說(shuō)：“還不愿，還不愿，你都快成老姑娘了。”三姐瞪眼，快要哭了。母親找來(lái)四舅，四舅用什么法子我們不知道，反正三姐愿意了。母親問(wèn)她想要什么嫁妝，三姐羅列了一大堆，二姐夫瞪眼，快要哭了。母親問(wèn)三姐，李家今年要接親可不可以？三姐說(shuō)隨便。母親在一個(gè)晚上把大家召集到一起，商量家里兩朵金花今年的婚事。二姐夫在家庭會(huì)議上慷慨陳詞，總的意思是一年嫁兩女，如果按照三姐的標(biāo)準(zhǔn)置辦，負(fù)擔(dān)太重了，一點(diǎn)意思都沒(méi)有人家也會(huì)小瞧了我們，他要給我們一人置辦一個(gè)衣柜，被子和水壺什么的由母親準(zhǔn)備。這個(gè)時(shí)候三姐又莫名其妙地說(shuō)她什么也不要，澆了二姐夫一盆冷水，大家不歡而散。三姐的心思像七月的天氣，陰晴不定。母親和二姐夫反反復(fù)復(fù)地嘀咕了好久，最后決定，我們出嫁的時(shí)候就由母親給我們每人準(zhǔn)備兩床被子。三姐于我前幾個(gè)月結(jié)婚，離開(kāi)家的前夜，她把自己鎖在屋里，哭得肝腸寸斷，任誰(shuí)敲門也不開(kāi)。母親指派老五和我在門口守著，老五心直口快，問(wèn)我說(shuō)：“要出嫁了什么心情？”我說(shuō)：“喏。就這種心情?！蔽遗煜蛭堇?。老五說(shuō)：“結(jié)婚要是這樣，我寧可打光棍?！蔽夜炙f(shuō)八道，扭得她嗷嗷叫。她張牙舞爪地反擊，扭得我也嗷嗷叫。我們扭打在一起，鬧騰在一起，歡笑在一起，和三姐隔著一扇門、一堵墻，卻是兩個(gè)世界。所有的鬧騰最終會(huì)歸于平靜，三姐平靜地出嫁了，幾個(gè)月后，我也平靜地離開(kāi)了家。

7

老五到了婚嫁的年齡，可是她走馬燈似的，一個(gè)也沒(méi)有瞧上眼。她總是說(shuō)急什么，大不了一個(gè)人過(guò)。母親很著急，但是又無(wú)能為力。按照我的分析，看上老五的男孩估計(jì)也沒(méi)有幾個(gè)。你瞧她，頭發(fā)理得板寸長(zhǎng)，從里到外一身男孩裝扮。說(shuō)話像個(gè)破鑼鍋，哐當(dāng)哐當(dāng)。不說(shuō)話，所到之處，路人側(cè)目。說(shuō)起話來(lái)，聲音所到之處，人人側(cè)耳。一個(gè)男人身邊站著另一個(gè)男人似的人，能有什么感覺(jué)嘛。母親跟我嘮叨的時(shí)候，我把這些講給她聽(tīng)。她說(shuō):“哪有？”說(shuō)完，眼里的光又黯淡下去。老五從外面風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)了，母親的眼皮抬起來(lái)，眼神追著老五跑。老五說(shuō)：“媽，我的鞋子呢？在哪？”

“你的鞋子我?guī)湍闶赵诖驳子疫叺拇材_邊。一天著急忙慌的，你這是要去哪？”

“鄧忠家?！?/p>

“丫頭，總往鄧忠家跑，也不怕別人說(shuō)閑話。鄧忠出去當(dāng)了工人，眼睛都長(zhǎng)在頭頂上了?！?/p>

“你別啰里巴唆的，鄧忠是鄧忠，我是我，鄧忠倆妹妹出嫁了，她老媽又跟不了他進(jìn)城，一個(gè)人住著，我怎么睜著眼睛看呢？”

“你去幫他照顧他媽媽，他就念著你的好啦？你去他家擔(dān)水送藥，他媽是你親媽呀，還是我是你親媽？他哪里知道你扒人家的田坎，往他家的田里灌水的事？”

“親媽只有一個(gè)，你就別說(shuō)這些。放田水的事，也是那家霸道第一，鄧忠家的田在下面，由著人攔水了，他家就不要收成了？我那是伸張正義。鄧忠念不念好的，咱也管不了?！?/p>

“哦，你一個(gè)女兒家不管不顧的。哎，自己的米糊還吹不干，整天管別人的閑事?！?/p>

老五站起來(lái)在地上跺跺腳。好像這樣跺幾下，那腳板才會(huì)滿滿地裝進(jìn)鞋子里。

“你出去回來(lái)早些，我吃了中午飯就回去了。我呀，回來(lái)幾天了也該回去了，不然你姐夫沒(méi)有人煮飯等他?！?/p>

“知道?！?/p>

“媽說(shuō)什么米糊？”

“媽說(shuō)你的米糊還吹不干?！?/p>

沒(méi)等我說(shuō)完，老五刺溜出去，一會(huì)家里就只剩下我和母親。我說(shuō)：“媽，你看老五在裝傻呢?！?/p>

她答我：“哪有?！?/p>

我們相視而笑。

8

母親老了，病了，身體一天不如一天，入冬之后就是一副奄奄一息的樣子。四舅派人傳話來(lái)，說(shuō)就這幾天的事了，叫我們趕快回家。我們都聚攏在她的身邊，等待這盞油燈枯盡。二姐抱著嗷嗷待哺的孩子，什么也做不了。大姐、三姐、我、老五輪流守夜，母親時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。不論是清醒還是糊涂，她的圣旨一道一道的，一會(huì)叫喚她幾個(gè)孫女，一會(huì)叫喚我們的小名，等我們挨近她又迷糊得誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。等大家剛剛散開(kāi)，她又開(kāi)始叫喚，有時(shí)叫我們給她換上新鞋新衣，說(shuō)是要馬上趕路，我們以各種理由搪塞她，甚至收藏起備用的新衣物。有時(shí)又叫我們給她趕路的盤纏，我們慌忙把錢三塊五塊地塞在她手里，她又說(shuō)帶路的人嫌她動(dòng)作太慢棄她而去，然后將錢退回給我們，還帶有埋怨和責(zé)怪。她反反復(fù)復(fù)地折騰，我們反反復(fù)復(fù)地被她折騰，筋疲力盡。在她的眼前似乎真的有一座奈何橋等待她穿過(guò)走上黃泉路，作別她陽(yáng)界的一切。一天夜里，母親又是一番這樣的折騰，甚至比之前的幾天還逼真和急切。大姐慌慌張張地跑去拉來(lái)二姐夫，他還是一副醉酒未醒的樣子來(lái)到母親身旁，緊緊地?fù)е?tīng)她說(shuō)些什么。一個(gè)醉漢摟人哪里有輕重，摟得母親上氣不接下氣的。四舅呵退二姐夫，自己坐在母親身后，環(huán)抱著母親，平靜地側(cè)耳傾聽(tīng)，諾諾連聲。從他們相互的一言一語(yǔ)，母親的各種牽掛和不舍像扯紅薯藤一樣，一件件像紅薯似的從心窩里扯出來(lái)。母親的樣子讓人心疼得直掉眼淚。幾天的時(shí)間里，四舅對(duì)二姐夫橫眉冷對(duì)，每一聲呵斥之后，二姐夫都以“我容易嗎”回應(yīng)，但諾諾的樣子，有些可笑又有些可憐。后面還有一溜長(zhǎng)的自言自語(yǔ)，我們都不知道他在說(shuō)些什么。嚶嚶幾句，他就蜷縮在一個(gè)角落，等待觀望事情的下一步是什么。

母親還是走了，她帶著什么走的呢？她帶著什么去見(jiàn)早已經(jīng)在陰曹地府的父親呢？她流著眼淚，以凄苦的樣子離開(kāi)人世。人人說(shuō)一個(gè)女婿半個(gè)兒，這半個(gè)兒子在老人最后的日子里讓大家看到的盡是失望。三姐最為惱火，她是忍不住的，但二姐夫說(shuō)：“我是不好，但好的他怎就不來(lái)咱家上門呢？”頂?shù)萌銈麘押芫谩?/p>

9

其實(shí)我們都老得挺快，年輕時(shí)候的故事好像就在昨天。三姐自母親去世以后就很少再回二姐家。二姐夫酒精過(guò)量，在母親去世后的幾年就走了，三姐夫是一名老師，積勞成疾也走在三姐之前。二姐三姐各自生活很多年，很少來(lái)往，她們一個(gè)在山這面，一個(gè)在山那頭，老了大家在各家的曬臺(tái)上往山上看上一眼，知道彼處何人就完了，哪里還有力氣翻山去到家里。大人疏離，小孩就更不用說(shuō)了。大姐遠(yuǎn)嫁，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)她回不回來(lái)抱過(guò)什么希望，由她。母親去世之后的頭幾年她還勤回來(lái)，后來(lái)間隔拉得越來(lái)越長(zhǎng)，回想上一次的見(jiàn)面好像也是久遠(yuǎn)的事情了。兒子結(jié)婚后，我就隨著兒子進(jìn)城，像保姆似地照顧他們的生活，一日三餐，時(shí)間在飛跑，我好像也失去了時(shí)間和精力去走走我那些姐妹。老五成了老姑娘，高不成低不就，一人吃飽全家不餓，看來(lái)是要孤獨(dú)終老。只有她像幽靈似的上半年去到大姐家，下半年回到二姐處，冷不丁地在某個(gè)時(shí)候下鄉(xiāng)趕集遇見(jiàn)三姐，最后跑到我家里來(lái)小住幾天。我們都像蒲公英媽媽的孩子散落在大地的不同角落，老五游走就游走吧，通過(guò)她，我們還能聽(tīng)到彼此的消息和八卦，這些比電話來(lái)得真實(shí)和動(dòng)人，我常常聽(tīng)著聽(tīng)著就流出了眼淚。我沒(méi)有告訴她，那個(gè)過(guò)去被三姐退親的富家公子現(xiàn)在和我住在一個(gè)小區(qū)了，是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的樂(lè)觀老頭，常常笑我說(shuō)：“你們的三姐呀，人清高得都沒(méi)有拿正眼看我一眼?！蔽乙矝](méi)有告訴老五，大峰哥現(xiàn)在也在我住的小區(qū)里，每天清早都晨練，揣著一個(gè)錄音機(jī)，放著“只要你過(guò)得比我好……過(guò)得比我好……”跑步過(guò)樓底。像老五這樣流竄的人也許有一天會(huì)遇到他們，并把這些八卦帶給我的其他姐妹。也許事情的真相到我這里就這樣成了秘密，我想把它們帶入土里。

誰(shuí)知道呢？

【覃艷蘭，1980年生，壯族，現(xiàn)居廣西凌云縣。愛(ài)好讀書(shū)寫(xiě)作。】