張二棍，本名張常春，1982年生于山西省代縣。出版詩(shī)集《入林記》《曠野》。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。

獨(dú)行記（組詩(shī)）

張二棍

繩 子

從來(lái)沒(méi)有一根繩子，是這世上的

主角?？帐幨幍男〈v騰的老牛

或一只空桶，一雙血淋淋被反綁的

胳膊，一旦附著在繩子的盡頭

就會(huì)輕易改變，繩子的善惡

是非。有時(shí)候連繩子本身，也會(huì)陷入

錯(cuò)愕與掙扎。許許多多糾結(jié)

一團(tuán)的繩子，被用過(guò)之后

灰茫茫委頓在地，一副

事不關(guān)己的樣子。好像

扯下了什么，捆綁著什么

勒死了什么，它們也束手無(wú)策

我曾見(jiàn)過(guò)，某根繩子的一端，拴著

一塊啞口的石頭，另一端系著

狂吠的老狗。在靜默與嘶吼

之間，繩子一再繃緊了自己

又反復(fù)，疲倦地松開(kāi)

仿佛被折磨的是它

被索命的，也是它

 

遺 址

早已沒(méi)有前輩，也沒(méi)有后代

更沒(méi)有同齡人。我已經(jīng)用光了

自己所有的時(shí)代。我有采詩(shī)時(shí)的

風(fēng)塵仆仆，也有逍遙游時(shí)的自得其樂(lè)

你能想起的每一刻

我是老者。我有一張，與誰(shuí)

都不相符的臉。既不是

橫征暴斂的慣匪，也不是赤條條的

佃農(nóng)。我被無(wú)數(shù)森嚴(yán)的律令

驅(qū)逐出奴隸社會(huì)，封建社會(huì)

又被自己天馬行空的想法，一次次

拘捕，綁架。我這個(gè)

沒(méi)有流放地，也沒(méi)有根據(jù)地的人

我這個(gè)沒(méi)有同齡人的孤兒

我是空無(wú)一人的遺址

 

獨(dú)行記

既不能尾隨一只受驚的昏鴉，返回到

冷峻的樹(shù)梢上。也不能隨一頭

遲緩的老牛，返回到四處漏風(fēng)的柵欄中

天就快黑了，田野里只剩下我

踉蹌獨(dú)行。我是一團(tuán)

跌跌撞撞的鬼火，來(lái)人間省親

卻一步也不敢，在燈火輝煌的地方

穿行。我怕親人們，哭著辨認(rèn)出我

更怕，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有

一個(gè)人，認(rèn)出我

 

沙塵暴

這么多憤怒的沙子，起義的沙子

痛擊一個(gè)個(gè)行人的臉頰

我埋首，掩面，像一個(gè)剛剛

被流放到此的罪人，滿面風(fēng)塵

穿過(guò)這末日般的街頭

也許，我真的有罪

不然，那么多的沙塵

怎么會(huì)一路追捕著我

直到我逃進(jìn)這房間

它們?nèi)砸魂囮?，敲打著窗?/p>

好像在催我自首，喚我伏法

 

嗚

像一隊(duì)行刑者，火車(chē)

碾壓過(guò)，一根根漆黑的枕木

嗚嗚響。我總是這么悲觀

我總以為，那些齊刷刷躺著的枕木

無(wú)頭無(wú)腳，背負(fù)著兩條

锃亮的鐵軌，像背負(fù)著沉重的刑具

在走投無(wú)路的碾壓下

發(fā)出了集體的哀號(hào)

嗚，嗚，嗚……

 

寓 言

沒(méi)什么好解釋的。和你一樣

夜深時(shí)，我也不得不

化身為一塊冰冷的雕像

獅身人面

在漆黑中，看守著

自己的木乃伊

 

稻草人

每一次，覺(jué)得奄奄一息時(shí)

就抓緊幾根稻草，塞進(jìn)這具沉重的

軀體里，為自己續(xù)命

如你所見(jiàn)，我于這世上浮浮沉沉

一息尚存。如你所知，我也模仿著

那些對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的人，用一副

不屑的口氣，譴責(zé)自己

瞧，你這具沒(méi)心沒(méi)肺的稻草人

 

行走記

多些什么，都多余。少點(diǎn)什么

都遺憾。一個(gè)人置身于

這無(wú)人的荒野，卻生不出

一丁點(diǎn)野心。太圓滿了

四面八方的風(fēng)，只吹著我，只教我

落淚。每一滴眼淚的去向

都如此神秘。也許

左眼落下的一滴，完成了

一塊云的最后拼圖。而右眼的

那一滴，潛入泥土中

喚醒一粒松柏的種子，并催促它

長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)

 

通 天

在四下無(wú)人的草原上，我終于

活成了，一個(gè)手眼通天的人

不飲酒，也可醉意洶洶

不放牧，早已牛羊遍野

我給自己起了一千個(gè)

蒙古族的名字，藏族的名字

非洲部落的名字……我的女人

叫寶勒爾，叫卓瑪，叫云彩下的鹿

我的無(wú)數(shù)個(gè)身影，躺著，坐著

跑著，打馬遠(yuǎn)去，狩獵歸來(lái)……

草原上所有的牧人，都是我的后裔

遠(yuǎn)方，一縷縷炊煙，一頂頂氈房

都在等候我，以一個(gè)男人，一個(gè)父親

一個(gè)王的模樣，降臨人間

 

再寫(xiě)一遍

要把所有寫(xiě)過(guò)的舊題目

再發(fā)狠寫(xiě)一遍，比從前

更口語(yǔ)，更廢話，更下半身

更像出自一個(gè)江郎才盡

而品德敗壞的人。要寫(xiě)

就避開(kāi)你們想要的道德

與真理，我必須無(wú)視

禮義廉恥，必須放棄那些美好

而玄妙的細(xì)節(jié)。讓每一行詩(shī)，都如

赤膊的盲流，站在烏煙瘴氣的街頭

口口聲聲，皆為謾罵與中傷

字里行間，哪有什么青紅皂白

要把那些寫(xiě)過(guò)舊題目，重寫(xiě)一遍

就該擺出，這一副魚(yú)死網(wǎng)破的樣子

仿佛人間一直負(fù)我，早已大錯(cuò)

而我也將錯(cuò)就錯(cuò)，抱起

所有語(yǔ)法的破罐子，冷笑著

一一摔碎

 

戰(zhàn)場(chǎng)上的田鼠

越過(guò)鐵絲網(wǎng)、地雷和瞭望塔

再匍匐過(guò)一片彈雨，一只

機(jī)警的田鼠，仿佛一個(gè)

訓(xùn)練有素的老兵，鉆進(jìn)了

自己的防空洞。那里儲(chǔ)存著

幾粒餅干，發(fā)霉的軍用罐頭

誰(shuí)的一枚指頭，誰(shuí)的半只耳朵

它們敵我不分，雜亂地

擁擠在，半封帶血的家書(shū)上

——在這座黑暗的迷宮里

凱旋的田鼠，像個(gè)得意洋洋的

將軍，忍不住又清點(diǎn)了

一遍，自己的戰(zhàn)利品

 

戰(zhàn)場(chǎng)上的蝴蝶

它翩翩飛舞的樣子，仿佛戰(zhàn)斗

從未打響，從未有過(guò)炮火

與肉搏，沖鋒和倒下。一只

硝煙中的灰蝴蝶，充耳不聞

身邊，無(wú)數(shù)殘軀的哀號(hào)，只專(zhuān)注于

自己的行途。它不緊不慢，俯身于

一朵，剛剛被炸彈，喚醒的花

它吮吸著，那花蕊上

微小的甜蜜。早已忘記，剛才

它的愛(ài)人，被一具

血肉橫飛的身體，轟然壓住

 

戰(zhàn)場(chǎng)上的毒蛇

拼命向前蠕動(dòng)，像一個(gè)

被干掉了四肢的殘兵，敗將

看上去，既讓人絕望，又讓人心疼

它的尾巴，剛剛斷在一枚

流彈之下?，F(xiàn)在，它拖著瑟瑟發(fā)抖的

殘軀，向前線一寸寸匍匐

它怎么會(huì)知道，自己口中含著的

那一點(diǎn)點(diǎn)毒，該報(bào)復(fù)誰(shuí)，能報(bào)復(fù)誰(shuí)

如果疼痛再多一點(diǎn)，它會(huì)不會(huì)

把尖牙咬向自己，像那個(gè)

被槍口對(duì)準(zhǔn)胸膛的俘虜

 

竊聽(tīng)器

多少個(gè)夜晚已逝去，誰(shuí)和誰(shuí)

還在竊竊私語(yǔ)，那紛揚(yáng)的言辭

像一層層，落不盡的黃沙

覆蓋著我的耳膜。永無(wú)寧日了

終歸，我是一枚被安放在人間的

竊聽(tīng)器，在不絕于耳的

詭辯、教條、陰謀中，患得

又患失。我寧愿這一切

都是虛妄和幻聽(tīng)

可你聽(tīng)，現(xiàn)在又是誰(shuí)和誰(shuí)

低低絮叨著——救命啊

 

暮 色

夕陽(yáng)就要下落不明了

最老的老人，都說(shuō)不清它的去處

它斜倚在峰巒上，一邊回望著我們

一邊用斑斕的云彩，縫制著

單薄，或厚重的衣裳。它要披著

這一件件壽衣，消失

它不會(huì)再和我們，有什么瓜葛了

明天升起的，將是另一輪

明天的悲劇，將是另一場(chǎng)悲劇

 

殘 網(wǎng)

去年的半個(gè)蜻蜓，還困在

半張殘破的蛛網(wǎng)上。像廢棄的監(jiān)獄里

一個(gè)被遺忘的犯人，仍保持著

越獄的姿勢(shì)。我輕輕扶了扶它

假裝能讓它，獲得點(diǎn)兒什么力量

不敢太用力，它的身體已經(jīng)干透了

不敢太用力，怕這半張搖搖欲墜的蛛網(wǎng)

帶著半只弱不禁風(fēng)的蜻蜓，一起毀滅

 

樹(shù)

曠野中，一棵棵楊樹(shù)，柳樹(shù)，槐樹(shù)

各自捧著，大大小小的鳥(niǎo)巢

宛如晚風(fēng)中，嶙峋的乞丐

捧著各自的破碗

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，數(shù)到

第八個(gè)鳥(niǎo)巢的時(shí)候，我的心

顫了一下。那是一棵

快要倒伏在地的樹(shù)啊

還緊緊地抱著，一只

漏風(fēng)的空巢，像凌亂的瘋母親

抱著空蕩蕩的襁褓

 

行 跡

渴望這小徑，永無(wú)盡頭

能在這途中遇上古代的猛虎

也遇上未來(lái)的野人?？释@沿途

可以凝望雪山上亙古的寺廟，也能

目睹渡口悠忽的離人。就這樣

走下去，走成逃荒的樣子，尋仇的樣子

卸甲歸田，進(jìn)京趕考雪夜訪戴的樣子

走成過(guò)易水、出祁山、下?lián)P州

西天取經(jīng)的樣子。我孤身

行跡于這里，仿佛攜帶著

古往今來(lái)的自己，背負(fù)著

千山萬(wàn)水中，那一代代

百姓的宿命

 

無(wú) 力

寫(xiě)一個(gè)字，就是埋一粒種

而這些年，我一壟壟，一片片

面朝黃土般，在堆疊如梯田的白紙上

刀耕火種，不計(jì)收成

我活成精疲力竭的樣子

卻無(wú)法讓一張白紙

郁郁蔥蔥，像祖父在世時(shí)的那一片祖田