楊怡芬，浙江舟山人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等期刊發(fā)表小說一百余萬字，著有長篇小說《離觴》，中短篇小說集《追魚》《披肩》。

里斯本丸（節(jié)選）

楊怡芬

二〇〇四年，我研究生畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備入職一所名字里有“海洋”的大學(xué)。

有一些人很依戀家鄉(xiāng)，我算其中一個(gè)，其中緣由，在我是因?yàn)橄矚g吃海鮮——內(nèi)地即便能吃到海鮮，也沒有我要的鮮味。這個(gè)理由實(shí)在不上臺(tái)面，連我自己說了幾次后，面對(duì)別人回應(yīng)的狐疑神情，也跟著狐疑起來。

我學(xué)的是比較文學(xué)專業(yè)，考得翻譯資格證書，看上去像個(gè)很向往遠(yuǎn)方的人吧？這年暑假，最后一次用父母的錢，我獨(dú)自跑去英國游玩——想看看那里的海和海峽，畢竟，英美文學(xué)是我的研究方向；我也想看看，那里的海和我們的是不是一樣。答案是，這海，好像都差不多嘛。往深了想一下，我對(duì)家鄉(xiāng)的海也沒有好好觀察，那就難怪我的答案如此淺陋了。

語言不成障礙，旅行很是愉快，一邊走一邊嘀咕，大概這是最后一次模擬逃離了吧？旅行結(jié)束，回到家中，吃上清蒸梭子蟹，整個(gè)人才覺安泰。遠(yuǎn)方只是偶然涉足之處，家鄉(xiāng)才是安身養(yǎng)胃之所，我如此安慰自己。

對(duì)我這獨(dú)子，父母自然寄予很大期望，時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲他們的安樂來成全我的海闊天空，末了，我卻仍舊回到原點(diǎn)，說不定他們有些失落。好在這份教職，我完全是靠自己實(shí)力得來的，一點(diǎn)也沒讓他們費(fèi)心。

工作這一年間，我?guī)土说胤秸馐禄顒?dòng)幾次小忙，見識(shí)了各路人物，父母總算微覺欣慰。作為一名翻譯，為幾乎不能對(duì)話的雙方搭橋，連信佛的外婆都覺得這是很有功德的事情。我自己倒不是十分看重，不過是幫忙而已。內(nèi)心里面，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)，說實(shí)話也不是很高。不過，這也正常吧？傻瓜才覺得自己是個(gè)大人物。

轉(zhuǎn)年暑假，我又想出游歐洲，正準(zhǔn)備申請(qǐng)申根簽證的資料呢，市里外事部門又來找我，說有個(gè)紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年的系列活動(dòng)，想讓我去當(dāng)翻譯。來訪的人中，有近九十歲的英國老兵和眷屬，還有幾個(gè)中文說得不是很溜的TVB明星。接著，他說道：“活動(dòng)主場是在東極諸島，紀(jì)念里斯本丸沉船。那是個(gè)歷史事件，我會(huì)給你相關(guān)資料。小張啊，你好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

我本想拒絕的，猶豫了一下，還是答應(yīng)了，接下去就是老老實(shí)實(shí)做功課。這一搜索，倒把自己嚇了一跳。原來，我們這個(gè)平淡無奇的海域，居然發(fā)生過兩起著名的沉船事件：一起是太平輪事件，一九四九年一月在白節(jié)山海域附近，太平輪與載著兩千七百噸煤炭和木材的建元輪相撞，近千人遇難；另一起就是這“里斯本丸”，一九四二年十月，它在舟山群島東極諸島海域被美軍潛艇“鱸魚”號(hào)發(fā)射的魚雷擊沉，死難八百多人，附近漁民救上了近四百人。再深入“探摸”了一下，我才知道這艘里斯本丸就是二戰(zhàn)時(shí)期被稱為“地獄航船”的日軍運(yùn)送戰(zhàn)俘船之一 ——這“地獄航船”在二戰(zhàn)歷史上是個(gè)專有名詞，我頓時(shí)意識(shí)到此處偏僻海疆原來也是太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場一隅。

在我有限的文學(xué)閱讀里，并不曾讀到過與此有關(guān)的作品。歷史總是干巴巴的，我喜歡浸潤了水分的故事——即便明知它摻雜了虛構(gòu)，或許還夾帶了作者的許多私貨。

能近距離接觸重大歷史事件的親歷者，這機(jī)會(huì)難得。

我就是抱著這樣的心情，從頭到尾參與了這個(gè)活動(dòng)。先陪同東極諸島的漁民們?nèi)チ讼愀?，又陪同英國老兵和死難者家屬代表回了東極諸島，和幾位來探索沉船的TVB明星潛水隊(duì)員也混熟了。

青浜島——東極諸島之一，是這次活動(dòng)的長駐地。我住在酒店一樓一間面朝大海的房間，有道后門直通露臺(tái)。這里的房子依山坡而建，露臺(tái)如駐虛空之中，夜色蒼茫的時(shí)候，人在其上，恍如置身海船。

夜風(fēng)的涼爽，比之空調(diào)送的風(fēng)，要好上百倍。有陸地上來的小兒到此，驚呼：“媽媽，這里天上有空調(diào)！”我當(dāng)時(shí)聽了就笑著點(diǎn)頭，此話實(shí)在不虛。單說避暑，這里真是個(gè)好所在，尤其在夜間，凜然有秋意。

我弄到一瓦罐本地土釀米酒、一大玻璃瓶楊梅酒，存在一樓大堂吧里。和店家熟了后，他又給了我一大玻璃瓶自釀的青梅酒，據(jù)說是用一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人給的威士忌泡的。

配酒的菜，他也幫我想到了?！坝写髮?duì)蝦干，漁船上曬來的，鮮的啊，一吃就停不下來。還有鵝肝，我們舟山的白鵝也是特產(chǎn)啊，我會(huì)切好裝碟的，冷幽幽的，冰激凌一樣啊。我都放吧臺(tái)旁邊那小冰箱里了，冷凍格里有冰塊。小張啊，你盡管吃，吃完了我會(huì)補(bǔ)上?！焙芏嗄旰?，我結(jié)識(shí)了一位姓趙的杭州作家，他跟我說，他差不多隔年會(huì)回一趟東極，與當(dāng)年來旅游時(shí)認(rèn)識(shí)的店家聚一下，那店家會(huì)拿出他們家最好的東西來待他，當(dāng)他朋友招待。其時(shí)，那店家也真認(rèn)我做他的私人朋友了——“你把外國話講得跟我們土話一樣溜，了不起?！边@是他認(rèn)我做朋友的理由。

夜涼如水，露臺(tái)小酌，甚是愜意。獨(dú)樂樂不如眾樂樂，我就悄悄邀請(qǐng)了TVB的明星大哥杰克、島上的老漁民阿卷伯伯、英國老兵佐敦爺爺?！耙撬恢?，就到我房間來，我們來點(diǎn)兒小酒配對(duì)蝦，還有鵝肝。反正我是不到凌晨一兩點(diǎn)不睡的單身夜貓子呢?！?/p>

做他們的“喉舌”久了，漸漸地，他們也不和我生分，真就會(huì)午夜時(shí)分來我這里。我們一起坐在露臺(tái)上，喝著加了很多冰塊的小酒，輕聲說了很多話。

如今距二〇〇五年又過去好久，當(dāng)年還孤懸海外的舟山島，如今已有次第相接的五座跨海大橋。這天塹變通途的歲月滄桑，沒有淘去他們當(dāng)時(shí)和我漫無邊際的那些閑聊，相反，在時(shí)光的打磨中，它們慢慢呈現(xiàn)出清晰的模樣。我就想，索性把它們當(dāng)故事寫下來吧？

我試試。

故事先從飛機(jī)上說起。

一 里斯本丸全球首度探究之旅

二〇〇五年六月，在香港飛往杭州的航班上，杰克抱著船模，靠窗坐著。香港漸漸縮成彈丸之地，藍(lán)天漸漸鋪展成海洋，身邊杰西卡的體味漸漸濃郁，仿佛白桃氣息。杰克深深吸了一口氣。

“杰克，把你的泰坦尼克號(hào)收起來吧？”

飛機(jī)正在爬升，座位前的小桌板都已經(jīng)收了起來，杰西卡小聲提醒他，說的是英文。

“它是里斯本丸啊?！苯芸嘶氐氖腔浾Z。

“詹姆斯·卡梅隆的電影《泰坦尼克號(hào)》，男主角叫杰克對(duì)吧？你也是杰克，那么，它就是你的泰坦尼克號(hào)?！?/p>

“帝國理工大學(xué)教的邏輯？”

杰西卡笑著接過他遞來的船模，裝入腳邊的盒子，推到前座底下。在香港演藝圈，畢業(yè)于帝國理工大學(xué)算是履歷上光鮮的一筆。

他們說得很輕，近乎耳語。機(jī)艙本就安靜，而他們這一行人又讓人矚目——雖然他們很習(xí)慣這種被注視的感覺，但總歸還是不自在。此前排隊(duì)過登機(jī)口那會(huì)兒，就有人認(rèn)出了他們，隊(duì)形因此亂了一陣子。難怪，這是從香港飛往上海的航班，乘客大多是華人，說其中很多是TVB的觀眾，料想也不會(huì)過分。他們一行是TVB劇的大明星，杰克飾演過《笑傲江湖》的令狐沖，即便這已是多年前的角色，依舊讓人印象深刻，剛才就有人沖著他叫，令狐沖，令狐沖……

他給了這個(gè)虛構(gòu)的江湖英雄以肉身，還是他的肉身被這個(gè)江湖英雄所遮蔽？這是他發(fā)呆的時(shí)候會(huì)想的問題。他常會(huì)發(fā)呆。只有在潛水的時(shí)候，他全然放松。實(shí)在的肉身也好，輕盈的靈魂也好，下潛入水之后，都是自己的——他形神兼?zhèn)洹?/p>

飛機(jī)還在爬升，杰克微微張嘴，以緩解耳膜那里的隱隱壓力。前座的阿歷克斯和莫妮卡也在輕聲說話，有幾個(gè)詞語在空氣中震顫著傳來，說的是潛水。此行，他們不是去拍戲，潛水探索沉船才是目的。杰克本想探身上去說，放心哦，我上個(gè)月去看過了，那片海域海水清澈，波浪平靜，潛水環(huán)境還是理想的。他動(dòng)了動(dòng)身子，整理了一下安全帶，最后還是沒起身，只回頭看了看隨行的拍攝人員。那些昂貴的水下攝像頭，他們隨身帶上飛機(jī)的，這會(huì)兒怕就是在自己的座位底下。

他們此行的潛水名目是“里斯本丸全球首度探究之旅”，潛水隊(duì)的成員雖都是港劇明星，但他們此刻只是潛水隊(duì)員。對(duì)于潛水隊(duì)的專業(yè)水平，杰克毫不懷疑，他有潛水教練的資格。對(duì)潛水的投入程度，甚至讓他都懷疑，也許，拍戲才是他的業(yè)余愛好？

他往前伸了一下腿，船模盒子也隨之深入前排座椅底下。里斯本丸，一九二○年建造，長約一百一十六米，寬約十八米，巡航速度十二節(jié)，歸日本郵船株式會(huì)社所有，一九四二年被日本軍隊(duì)征用來運(yùn)送香港淪陷后的英軍戰(zhàn)俘到日本本土，途經(jīng)浙江舟山東極諸島海域時(shí)，被美國太平洋艦隊(duì)潛艇擊沉，船上一千八百多名戰(zhàn)俘中，有八百多人在這次海難中喪生，其中第三艙里的兩百多名戰(zhàn)俘因無法打開頂蓋而隨船沉入海底。對(duì)了，它是個(gè)重七千噸的大家伙，再強(qiáng)的水流估計(jì)也不能讓它挪動(dòng)半步，如果這次探索成功，他就能首次向世界公布它的水下影像。

對(duì)背景資料，他的記憶力向來很好——他是藝人，熟悉劇情、記住臺(tái)詞都得靠好記性。他在船模第三艙中撒了些芝麻粒，一粒芝麻就是一個(gè)人。據(jù)說，他們都是皇家炮兵團(tuán)的。

這會(huì)兒，飛機(jī)已經(jīng)完成爬升，恢復(fù)正常耳壓的耳朵特別敏感，他聽到了那些芝麻輕輕滑動(dòng)的聲音。不過，也許只是幻聽。

他微微搖頭笑自己。潛水多年，對(duì)于耳朵，他向來小心保護(hù)，可這回還是忘記帶上飛行用的減壓耳塞了。他的耳朵還捕捉到了右后方那位老人的自言自語，他說得很輕，可杰克還是聽到了。老人說的是，哦，約瑟夫，我來看你了。

這約瑟夫，是這些芝麻中的一粒吧……

里斯本丸是一尊海底棺柩。念及此，杰克后背一陣發(fā)涼。他往杰西卡這邊挪了挪，白桃清新甜美的氣息更濃郁了。

這趟探究里斯本丸的旅行，是受一個(gè)香港二戰(zhàn)老兵的邀約，杰克在一起玩潛水的朋友之間發(fā)動(dòng)的。這些天，他確乎把這次行程當(dāng)潛水旅行來準(zhǔn)備，這會(huì)兒，他才猛然想到，這也是一趟墓穴之旅。

二 老兄，太平洋戰(zhàn)爭和你有什么關(guān)系？

從香港機(jī)場出發(fā)的時(shí)候，佐敦就有些恍惚，大半是因?yàn)闀r(shí)差。前天，不，大前天，他還在倫敦附近的利普胡克小鎮(zhèn)。六月份，正是當(dāng)?shù)芈糜瓮荆谇霸豪认碌睦蠐u椅上，隔著玫瑰花叢，看載著游客的車來來去去。一兩只迷路的蜜蜂繞著他的頭頂飛——萬幸，他雖然已經(jīng)八十八歲了，但還有頭發(fā)。偶爾，他也幫游人指路。簡·奧斯汀的故居在那個(gè)方向。對(duì)了，海克利爾城堡就是朝這邊走。哦，天然溫泉嗎？請(qǐng)朝這里走吧。

他的聽力沒衰退，思路也清晰，腳步依然矯健。有些黃昏，他會(huì)和妻子多琳走上二十分鐘，到一處小山崗，遠(yuǎn)眺血色夕陽中的地平線。暮色漸漸覆蓋村莊山林，薄霧綿延伸展，猶如海面。多琳喜歡這種溫柔又殘酷的感覺——說殘酷，是因?yàn)檠垡姷囊磺屑纯叹鸵湃?。佐敦呢，在心底的某個(gè)角落，會(huì)出現(xiàn)那天黃昏的?！瘘S的海面上漂浮著真正的鮮血，他的戰(zhàn)友正在海水中掙扎著死去；有時(shí)候，他會(huì)看到自己的臉。

他從來沒有將這些說給她聽。而此刻，他正帶她前往那片海域。他還是希望她有游客的心情。多琳坐在他身側(cè)假寐，機(jī)艙里冷氣很足，他把自己的薄毯子也輕輕蓋到她身上。他的兩個(gè)兒子，亞倫和理查，在靠窗那邊坐著，這會(huì)兒正透過舷窗看云海。他很想讓他們半拉下遮光板，讓多琳睡得更舒服些，他張了張口，又閉上了。大兒子亞倫已經(jīng)五十八歲了，但再怎么樣，在他眼里還是孩子。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，一九四六年，他從日本的戰(zhàn)俘營回到英國，多琳還在等他。于是他們第二年就結(jié)了婚，次年，第一個(gè)孩子出生。他們養(yǎng)了五個(gè)孩子，兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒。萬幸，戰(zhàn)爭并沒有打斷他正常的人生進(jìn)程。

過了很久他才知道，他們這艘船上最后活著從日本各戰(zhàn)俘營回國的，只有七百二十四人。好吧，也許得說，九死一生。竟然還有七百多人可以生還?！皯?zhàn)爭就是這樣，難道不是嗎？”

——說這話的人，好像很知道戰(zhàn)爭是什么。

又過了很久，他們這些人才開始尋求互相聯(lián)系，其中也多虧熱心的作家托尼，他像尋找珍寶一樣，把他們從人群里打撈出來。托尼一定有些失望，因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳酥幌氚察o待著，不想見從前的難友，也不想讓人知道自己的過去。“您是最幸福的，因而也是最勇敢的?！蓖心徇@樣夸獎(jiǎng)過他。

何謂幸福？多琳和孩子們的幸福就是他自己的。他很幸運(yùn)，多琳給了他一個(gè)穩(wěn)定的港灣，穩(wěn)定得足以讓他放心錨定自己。他很少觀察自己的內(nèi)心。年輕時(shí)，努力勞作，滿足家人需求，每一天都滿滿當(dāng)當(dāng)，不需要多想；就是現(xiàn)在老了，他只要和多琳在一起，和她同悲同喜，也不用太多打量自己。說真的，即使面對(duì)鏡子中的自己，他也是飛快一瞥。我勇敢嗎？這樣的念頭一起來，他也飛快掠過。

“你真是個(gè)黏人的老家伙?！倍嗔沼袝r(shí)候這樣笑他，把他一個(gè)人放在前院的廊下。他就隔著玻璃窗看著她在室內(nèi)推著吸塵機(jī)走來走去，再隔著玫瑰花叢，看行人來來去去——他和這世界，總是隔著什么。

那一天，他正對(duì)著街景發(fā)呆，郵差在他家門口停住了。郵差繞過玫瑰花叢，把一封信放到他手心里。是一封從香港二戰(zhàn)退役軍人會(huì)來的邀請(qǐng)信。

信的開頭說，今年是紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束六十周年。他在香港也生活過好幾年——他的箱底里還有幾件對(duì)襟襻扣的唐裝，單衫有，夾棉的也有；他知道六十是個(gè)很隆重的年頭。當(dāng)年戰(zhàn)前他去過一個(gè)華人富商的六十歲壽宴，那場面，那排場，讓人難忘。那時(shí)候他想，人活到六十歲有什么好了不起的呢，值得這樣？世事難料，很快他就明白，單是活著，就相當(dāng)不易。

信里又說，想邀請(qǐng)他和家人同去參加這個(gè)慶?；顒?dòng)。

是慶祝還是紀(jì)念？他凝視這兩個(gè)單詞，越發(fā)不懂這信在說什么。那一刻，他想到了約翰。

有一回，那還是年輕的時(shí)候，他在鎮(zhèn)上的酒吧和約翰喝酒。約翰是參加過諾曼底登陸的老兵，他要是一天不說諾曼底就難受。那天，佐敦在他說完諾曼底之后，說起了太平洋戰(zhàn)爭，他認(rèn)為瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役的慘烈程度，比諾曼底更甚。約翰有點(diǎn)喝多了，笑著指著他說，老兄，太平洋戰(zhàn)爭和你有什么關(guān)系？瓜島也好貝里琉島也好硫黃島也好沖繩島也好，你都不在。那時(shí)候你在哪里？你不過是在日本鬼子的戰(zhàn)俘營里蹲著！

他都忘記了當(dāng)時(shí)是怎樣走出酒吧的。他善于忘記。

如果他和太平洋戰(zhàn)爭沒有關(guān)系，那他去香港干嗎？他能收到這封信，是否就能說明他和太平洋戰(zhàn)爭還是有關(guān)系的？真的有什么東西值得他跨越大西洋和太平洋？

猶豫著，他還是把信給多琳看了。多琳說她一直想去香港看看的，這回可是個(gè)好機(jī)會(huì)。多琳都這么說了，他還有什么好說的？接下去的聯(lián)系，也是多琳在出面，他還在猶豫，想著能有什么借口不去，直到多琳拿著香港方傳來的日程給他看，他才定下來。去，一定去，帶孩子們一起去，去親口說出一句謝謝。

整個(gè)行程，香港不過是打個(gè)尖，青浜島等浙江舟山東極諸島才是目的地。青浜啊，他默念著那個(gè)島嶼的名字，在那里，他曾無限接近地獄，也曾無限接近天堂。

一九四二年的十月二日——這是他事后知道的日子，從香港上船后，在暗無天日的底艙里，日期的概念已經(jīng)漸漸消失。那天清晨，本該輪到他上甲板放風(fēng)，可是，病弱的約瑟夫更需要呼吸新鮮空氣，他讓出了這個(gè)機(jī)會(huì)。約瑟夫已經(jīng)虛弱得爬不上陡直的梯子，痢疾折磨著他，他怕控制不住。雖然這樣的事情大家已經(jīng)習(xí)慣了，可約瑟夫殘存的那點(diǎn)自尊，讓他又回到佐敦面前。

佐敦是最后一個(gè)上到甲板的，久處昏暗，晨光也讓他覺得刺目，他瞇起了眼睛。沒等他適應(yīng)自然光線，整條船就在他腳下突然旋轉(zhuǎn)了近五十度——很多年之后，他才知道，那是被美國太平洋艦隊(duì)一艘名叫“鱸魚”的潛艇發(fā)射的魚雷擊中。

在一陣混亂中，他被就近趕入了第一艙。里斯本丸仍在移動(dòng)，并沒有立刻下沉，日本人有足夠的時(shí)間來轉(zhuǎn)移戰(zhàn)俘，可他們卻將戰(zhàn)俘封閉在船艙中。拖延至次日上午船沉前夕，眼見被救無望，第一艙和第二艙的戰(zhàn)俘打破艙門跳海逃生，日本兵居然還朝他們掃射。在船尾的第三艙，艙門來不及打開就已和船尾同沉海底。這是很多年后托尼采訪他的時(shí)候，他們一起理出的事實(shí)。

當(dāng)時(shí)，佐敦只是站在甲板上，海天茫茫，意識(shí)也茫茫，在一片混亂中，他被就近趕入第一艙，眼看著艙門被油布加木條封閉。在一團(tuán)漆黑當(dāng)中，懷著日本人總不會(huì)把他們丟下的奢望，他們靜默等著。他都不知道自己是怎樣熬過這近二十四個(gè)小時(shí)的，又是怎樣隨著大家破艙而出。擁上甲板后，他怎么也沒想到日本兵還會(huì)拿機(jī)槍掃射他們，在驚訝和恐懼之中，他一腳墜入虛空，重重砸進(jìn)海里。

他們?cè)诤Ｋ锔〕?。不?huì)游泳的，在水面上胡亂撲騰幾下就消失了。會(huì)游泳的又能怎樣？太陽落山之后，海水隨之冰冷，漸漸地，海平面那邊的晚霞也消失了，佐敦渾身哆嗦，手腳變得僵硬，劃動(dòng)越來越吃力。頭上的天空旋轉(zhuǎn)而下，海水搖晃著上天。我大概就要上天了吧？佐敦幾乎要放棄艱難的劃動(dòng)了，這個(gè)時(shí)候，有一雙手把他從上天的水流中拉了回來。

不知道過了多久，他睜開眼睛，眼前是一位滿頭白發(fā)的老婦人，她遞來一杯綠茶，水溫正好。她的身后點(diǎn)著一支蠟燭，跳躍的燭光給她鑲上了一個(gè)光圈。佐敦起身倚坐，喝綠茶，吃紅薯，身心飽暖。有這樣安定的暖意，從香港淪陷之后還是第一次。

這溫暖，這么些年一直在心底保存著，在日本做苦力時(shí)，被別人嘲笑時(shí)，冰冷的感覺如同那晚的海水，可心底里一直有盆火烤著。人世間是有暖意的，他為這暖意掙扎地活著。

多琳睡著了，頭靠在他胳膊上。佐敦努力調(diào)勻呼吸，聽著多琳輕輕的鼾聲，忍住了眼淚。

《漫漫長路到蒂珀雷里》的節(jié)奏在他的心頭響起。當(dāng)年，約瑟夫他們就是唱著這首歌曲，漸漸沉入海底的?？粗麄?nèi)牒５模嗽诤Ｋ锍粮〉膽?zhàn)俘，還有日軍救援船上的士兵?？春捅豢吹模蠖嗍嵌畾q的年輕人。

在他和多琳有了兩個(gè)男孩之后，多琳每天的祈禱里，都會(huì)祈求在孩子成長的過程中不要再有戰(zhàn)爭。不要有戰(zhàn)爭，這是天底下所有母親的祈禱吧……

現(xiàn)在，該換作他的兒媳來繼續(xù)祈禱，可是，在和平年代成長起來的孩子，以為這世界的和平是天然的，就跟空氣和陽光一樣，是永在的事物?！安粫?huì)再有那樣的戰(zhàn)爭了。”兒媳們說，“你們盡管放心，可怕的二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

佐敦是這樣回應(yīng)她們的：“在一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，我們也這么想過。”

這世上，必須有人記得戰(zhàn)爭，這樣才會(huì)明白和平不是天然之事。這是佐敦這幾年明白的道理，也是他此行要帶上兩個(gè)兒子的原因。

得有人幫他一起記得約瑟夫，記得和約瑟夫一起下沉的那些年輕人——本來，他也該身在其中的。

佐敦抬起手想拭淚，但眼角卻是干的。

三 救人一命，天上一星

青浜島的碼頭上，挨挨擠擠都是人。現(xiàn)在已是旅游旺季的尾巴，可今天的人，比旺季最熱鬧的時(shí)候還多。

海水碧透近乎青，正一潮一潮漲上來，藍(lán)紫中帶著翠綠，太陽底下，如液態(tài)的翡翠，閃爍有光。要是有大團(tuán)的云朵移過來，遮掉了耀眼的陽光，這一片海面簡直就是春天的麥地。

阿卷和另外四個(gè)跟他一樣老的老頭兒坐在一條長凳子上，一起望著海上越來越近的島際交通快艇，它犁開的白浪海路，在陽光下白得耀眼。偶爾，他們的眼光會(huì)投向島的東北方向，在那一塊被喚作“夜桶”的礁石附近，是那條船沉沒的地方。

六十三年前，一九四二年，那年，他們還只是十三四歲的孩子。那個(gè)年紀(jì)的孩子，最不把自己當(dāng)孩子，他們常常會(huì)在私底下討論大人們的事?！八麄冋媸呛??！边@是他們最后的結(jié)論。

這件事情也是如此。

那是農(nóng)歷八月的最后一天，太陽快升到頭頂?shù)臅r(shí)候，他們這群孩子在半山腰玩藏貓貓，突然，聽到海上傳來一聲巨響。怎么回事？他們飛也似的爬去老黃胖山頂探察究竟，正好看到一股巨大的水柱直沖天上。一艘大船正在沉沒，海面上星星點(diǎn)點(diǎn)都是人，還有花花綠綠的貨物在浮浮沉沉，不遠(yuǎn)處有艘軍艦——這年頭能大搖大擺大白天出現(xiàn)的，除了日本軍艦，還會(huì)有誰？落水的人中，有人向軍艦游去，迎接他們的是一陣掃射。那些人于是就轉(zhuǎn)頭朝島這邊游來。

島上的大人們居然準(zhǔn)備駕船出海！有的在大聲呼喚召集，有的已搶先搖著櫓朝沉船方向而去。他們是去救那些落水的人，還是去撈貨物？阿卷他們面面相覷，大人們?cè)趺纯梢赃@么糊涂？日本軍艦就在不遠(yuǎn)處啊，他們有槍！

他們這幫孩子飛奔下山，到礫石灘涂那里，有的正好看見自家大人推直肋船入海，就翻身上了船。不管背后怎么嘀咕，到大人跟前，他們只有順從。阿卷看到父親的船已經(jīng)駛出老遠(yuǎn)了，他就站在灘涂上等著。

從正午到日頭偏西，被救的人來了一撥又一撥。他們下了小船，踉蹌涉水而來，渾身幾近精赤，在風(fēng)中的一陣陣戰(zhàn)栗肉眼可見。阿卷心軟了。阿卷他們把那些可憐人帶到大廟安置，幫著運(yùn)送熱水和吃的穿的，幫著打地鋪鋪被褥。

自家的灶頭上燒著大鍋的水，火光映得媽媽滿臉通紅。

“為什么要救他們？”

“救人一命，天上一星?！眿寢屆χ褵崴ㄟM(jìn)木桶，她只舀了半桶，防備潑濺傷到阿卷，“人命關(guān)天啊，這有啥好問的？”

阿卷提著水爬坡，歇腳時(shí)抬頭看，天上已星辰微露。救了人，將來死后就會(huì)升天成為一顆星星。這可能嗎？

在大廟門口，沈阿公讓他把水桶給更小的兩個(gè)孩子扛去，他讓阿卷扶一個(gè)救上來的人去阿波家住。

“為什么要救他們？”阿卷又問。

“救人就是積陰德，這福報(bào)，會(huì)讓我們的子孫后代過上好日子。”沈阿公摸了一下阿卷的頭，“這會(huì)兒不是說這個(gè)的時(shí)候，先去安頓這可憐人?！?/p>

“我們會(huì)有麻煩的?！卑⒕砣滩蛔√嵝阉?。

沈阿公眼神銳利地看過來：“麻煩？只要活著，就有麻煩。我們祖祖輩輩不怕麻煩，見落海人就救。你要曉得，這是天理?！?/p>

沈阿公的眼里有星光。阿卷抬頭看天空，群星燦爛。星光下，阿卷扶了一個(gè)又一個(gè)渾身濕透的人，一陣陣寒意從他們的戰(zhàn)栗中傳到阿卷身上。阿卷的衣服也濕了，他聞了聞，滿是海水的咸澀。他們這一群大小孩，不管夜風(fēng)吹著濕身子的冷，湊在一起，又嘀咕了好久。

回到家里已是凌晨，媽媽還在等他們父子，她準(zhǔn)備了熱水，讓他們擦了身子，又喝了熱茶?！斑@些可憐人，不救他們，他們就會(huì)被海水凍死?！眿寢寚@息著，看著阿卷。

“有一天萬一我們落水，也會(huì)有人這樣救我們?！钡呐陌⒕韱伪〉募绨?。

大人們都有一套自己的說法，放在哪里都不會(huì)錯(cuò)。

麻煩來得很快。第二天，日本人就上島來了，他們到處搜尋，帶走了那些可憐人，要不是一個(gè)翻譯攔著，日本人說不定就要?jiǎng)邮謭?bào)復(fù)。那翻譯說：“這里的漁民看到落水的人就救，從古到今都這樣。萬一看到日本人落水，一樣也救?！?/p>

那翻譯把一樣的話說了兩遍，一遍說給日本人聽，一遍說給島上的漁民聽。

“真的有過這樣的一個(gè)翻譯嗎？”

“有的，真有的?！卑⒕砘卮鹞?。

這是我在他們講述的故事中唯一的插話。

一輩一輩，這里的漁民在海上見到活的人，必救無疑，見到漂浮的尸體，也一樣要撈起來，回島上好好埋葬。這是祖宗的教訓(xùn)。大海無邊，生命至上。

阿卷是在這些可憐人登船的時(shí)候才趕到岸邊的，他剛做了件十足給自己添麻煩的事情——他領(lǐng)著三個(gè)被救的人藏到了一個(gè)洞里。

少年時(shí)的這筆亮色，常讓他感慨萬千，不僅僅是因?yàn)榫攘巳?，還因?yàn)檫@事情可以改變他的人生。沈老先生反復(fù)說過，救人的事情是積陰德，不可以拿出來到處宣揚(yáng)，要是老是對(duì)人炫耀，那就會(huì)功德盡無。為這個(gè)，除了過年過節(jié)時(shí)偶爾和小輩吹吹牛，他也很少說這個(gè)故事。默默地做好事，會(huì)得到老天的庇護(hù)，讓他和后輩們得到平安的生活。沒有什么比平安更要緊，對(duì)吧？

一個(gè)女子走到阿卷身邊，親切地稱呼阿卷伯伯。她叫香織，已經(jīng)在阿卷女兒家的民宿里住了兩天，和家里人混熟了。她說一口流利的普通話，卻是個(gè)日本人，這幾年一直在舟山一個(gè)島上的造船廠工作。這幾天她是來休假的，她說青浜島的風(fēng)光像極了她的家鄉(xiāng)。

“我們是在等一位里斯本丸上的幸存者嗎？”她帶笑問阿卷。她的笑容和她的語氣一樣親切。不知怎的，阿卷想，當(dāng)年那些向掙扎在海上的戰(zhàn)俘開槍的人當(dāng)中，有沒有她的長輩？

阿卷回答得有些氣呼呼：“是啊，九死一生，活下來不容易?！?/p>

可他看著香織的笑容，又不忍，軟了口氣說：“他是個(gè)快九十歲的老頭了。”

香織喃喃道：“哦，是我爺爺那輩的?！?/p>

香織打開她自己隨身帶的折疊凳，在阿卷腳邊坐下了。他們一起望向那艘船，它越來越近，船舷上的紅色船標(biāo)都看得見了，犁開的海路也更闊更白亮。

要是伊文斯也在那船上，該多好。

伊文斯是阿卷領(lǐng)進(jìn)海邊小頑洞里藏起來的三個(gè)人之一。他們?nèi)齻€(gè)之后被送出了島，輾轉(zhuǎn)到了重慶，又回了英國，抗戰(zhàn)勝利后，在英國官方大張旗鼓來報(bào)恩之前，已經(jīng)邀約阿卷的父親和一起救過他們的人到上海、香港去相聚，這樣的謝意是那么真誠，讓人無法拒絕。伊文斯和他父母說了幾次，想把阿卷帶出島，去香港求學(xué)，可是阿卷父親卻認(rèn)為，不該受人家那么大的恩惠，我們有我們自己的生活。母親也這么想。而阿卷自己，他不忍心離開雙親——也許，是他不敢離開自己熟悉的地方。他不確定到底是為哪樣。

從少年到青年，阿卷一直想象有另一個(gè)自己在香港求學(xué)。他偷偷保存著伊文斯寄來的信和信封上的地址。有一天，阿卷在他床下那用破陶罐裝的鵝卵石底下找不到那信了，他的心一陣狂跳，母親卻在他身后嘆著氣說：“我拿來燒火了?！?/p>

阿卷也不怪他母親。那年代，拿來燒火的，豈止是這樣一封信？

生兒育女，出海捕魚，他復(fù)制父輩們的生活，本以為他的后輩也將這樣接續(xù)他們自己的命，卻不想，時(shí)代又變了。后輩們大多不以捕魚為生，他們想做的是旅游業(yè)，他們想要島外的人都知道東極諸島的種種好處。

阿卷的女兒開了民宿，學(xué)著說英語。阿卷試著將小時(shí)候伊文斯教他的那些話說給女兒聽，女兒驚訝得瞪大了眼睛。

她說：“天哪，你怎么會(huì)說英語？”

“不，我不會(huì)，我就只會(huì)這幾句?！卑⒕戆胧堑靡?，半是悵惘。

這會(huì)兒，阿卷默默地將這幾句見面問好的話復(fù)習(xí)了一遍。等會(huì)兒，他要去歡迎那位幸存者和他的家人。

四 他代表戰(zhàn)俘回來了

佐敦透過快艇舷窗，看越來越近的這個(gè)島嶼。藍(lán)天碧海中，南北走向的島脊山脈上，矮壯的黑松林如男人的寸頭籠罩其上。松林之下，滿山圓溜溜的水泥色巨石，像下一秒要滾下來似的，可六十三年前，它們就已在那里。岸邊的褐色巨礁，堆堆疊疊，也還在那里，這六十三年的人間風(fēng)浪也沒掀倒它們。

變了的是房子。如今依山而上的是一幢幢樓房，連綴縱橫，恍如野外宮殿。佐敦在腦海里搜尋，他一直記著當(dāng)年被重新趕上日本軍艦時(shí)的最后一回頭：灰蒙蒙的天空下，低矮的石頭墻頂著干草頂，像隨時(shí)會(huì)崩塌飛散。

這里真的是青浜嗎？六十三年里，這塊土地發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化啊。

這一趟的行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。從倫敦飛到香港，在那里停留兩日，參加紀(jì)念活動(dòng)，去二戰(zhàn)老兵的墓地掃墓。翌日即飛往杭州，航程兩個(gè)多小時(shí)，機(jī)場落地后，一輛宇通大巴車接上他們，一路四個(gè)多小時(shí)從杭州開到濱海的車渡碼頭。汽車和人排隊(duì)登船，近兩個(gè)小時(shí)才過了海峽，到舟山本島西部的碼頭上岸，在島中心華僑飯店住宿一晚，參加了一場紀(jì)念東極漁民勇救里斯本丸沉船戰(zhàn)俘的記者招待會(huì)。今日早晨，又一個(gè)多小時(shí)橫穿本島，到東部碼頭乘船往青浜島來。這一路，雖然被照顧得很周到，中間也有在高速公路服務(wù)站和船上貴賓室休息，可到底是奔波的。接待的人一路說，再過個(gè)四五年，就會(huì)有跨海大橋連接本島和大陸，下次來，就會(huì)輕松好多。

還會(huì)有下一次嗎？暮年之人，對(duì)下一次，總存疑問。

快艇正在減速靠岸，大家都起身準(zhǔn)備上岸，佐敦也扶著前座椅背站了起來。突然，船體一陣明顯晃蕩，佐敦很自然地平衡身體，盡量攤平腳掌，那一剎那，仿佛身處里斯本丸。記憶突襲而來，一團(tuán)濃黑里，他聽到一個(gè)聲音在顫聲問他：你還活著啊？

他一陣顫抖，多琳隨即緊緊扶住他。多琳在，一切都不用怕。

船靠上碼頭了，他們攙扶著走下短短的船梯，站在八月閃亮的陽光里。海風(fēng)拂面，有清涼濕意，風(fēng)中還有照相機(jī)快門的聲音。他以為鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是同船來的那些明星，等他在碼頭上站穩(wěn)，接過一捧花束，才明白自己才是焦點(diǎn)。他頓時(shí)窘了起來，多琳也是，她有意識(shí)地拿花束遮臉，腳下也快了起來。和他們一起來的另外兩位女士，她們的叔叔此刻正長眠海底沉船，佐敦覺得鏡頭應(yīng)該多給她們才是。

從四面八方來的視線壓力，讓他笑得十分尷尬。他想念自家長廊下的搖椅了。此行究竟為何而來？他代表沉船中的戰(zhàn)俘，也代表集中營的戰(zhàn)俘。如今，他這樣的殘存者已經(jīng)是個(gè)位數(shù)了，那么自己的存在，已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)。

快門聲更快速地響起。

佐敦看到了快步向他走來的一位老人。他眉眼帶笑，即便七八十歲的年紀(jì)，也淹沒不了表情中的頑皮。佐敦沖口而出：“我認(rèn)識(shí)他！”

身邊的翻譯迅即將此信息大聲傳達(dá)。周圍一片掌聲。

那老人微微皺了一下眉，隨即爽朗一笑，伸出雙手，一手?jǐn)堉募绨蛲约荷磉厧?。他們肩并著肩了，佐敦雙手緊握住他的另一只手。

又有很多快門聲。佐敦他們保持著這個(gè)姿勢，也保持著笑容。這笑容最終會(huì)呈現(xiàn)在一張照片里，佐敦想在笑容里灌注由衷的感激。

身邊的老人很自然地把他推遠(yuǎn)了一點(diǎn)，上下打量他，眼里都是贊許。

佐敦指著自己說了名字，老人輕拍了一下自己胸口，說：“阿卷。”

從他們剛才相遇起，除了翻譯，身邊一直跟著一個(gè)年輕的女子，她禮貌地和他們保持著距離，只和多琳小聲寒暄。此刻，翻譯為另兩位女士服務(wù)去了，她很自然地接近他們。

她說她是日本人的時(shí)候，佐敦愣了一下。從戰(zhàn)俘營歸來之后，他不是沒有遇到過日本人，只是在這里、在這種狀況下遇見，他還是有些詫異。這個(gè)叫香織的女人會(huì)說嫻熟的英語，想來，中文也同樣流利。有了她，他們之間的對(duì)話流暢進(jìn)行，甚至還來得及體會(huì)雙方言詞之外的暖意。

唯一的一次停頓，是香織接了個(gè)電話。佐敦很久沒這樣聽大段的日語了。通往舊日世界的大門，仿佛經(jīng)由這個(gè)電話，緩緩開啟。在日本戰(zhàn)俘營里，他們被迫學(xué)日文，能聽和說日常會(huì)話。他旁聽過守衛(wèi)和家里人通話，言語中那種溫柔和暖意，常讓他深感困惑。這樣和善的人，轉(zhuǎn)身就會(huì)在戰(zhàn)俘面前成為兇神惡煞。

很久之后，他明白，這都是因?yàn)閼?zhàn)爭。

阿卷在說（或者說是香織在說），在一九四二年十月三日那天，他們?nèi)俣鄠€(gè)戰(zhàn)俘被日軍重新帶上新的戰(zhàn)俘船的時(shí)候，他已經(jīng)帶著另外三名戰(zhàn)俘藏到了海邊的一個(gè)洞里。

“多幸運(yùn)啊?！弊舳卣f。他知道這個(gè)故事。那三個(gè)幸運(yùn)的家伙，幾個(gè)月后就經(jīng)由重慶回到了英國，如果他是其中一個(gè)，那么，就能早三年多回家，就沒有在戰(zhàn)俘營苦熬的一千多個(gè)度日如年的日子——他曾以為那日子永不會(huì)到頭。一念及此，他的身體禁不住顫抖。

多琳近身扶住他，輕聲問是不是需要休息了。多琳總能把他接回人間。

酒店在半山腰，從他們的窗口望出去，是一座座獨(dú)立樓房的屋頂。佐敦再次在記憶里確認(rèn)，六十三年前，這里大多是低矮的石頭墻、茅草頂?shù)姆孔?，漁人們都穿著寬大的衣褲，或黑或褐，和岸邊的礁石一樣。這個(gè)島和島上人的衣著，都變了。像阿卷今天穿的白襯衣，看著很有質(zhì)感，無論放到世界上哪個(gè)角落，都是體面干凈的。這個(gè)房間也跟他在別處住過的酒店標(biāo)房一樣，沒大的區(qū)別。

在松軟的席夢思床上，佐敦很快睡過去，夢境在他最放松的時(shí)刻襲擊了他。里斯本丸的世界回來了。周圍一片黑，黑得見不到自己的手指?？諝庵卸际桥判刮锏奈兜?，身子底下有潮濕的液體，那也是排泄物。悶熱，喘不過氣來，喉頭被堵住了，有人在摸他的脖子，不，在抹他的脖子……

多琳推醒了他。多虧多琳，而且出于默契，她從不問他夢到了什么?！澳且磺卸歼^去了?！倍嗔战o他一杯水，堅(jiān)定地說。她要證明此時(shí)此刻的世界安全無比。

此刻，她拉開了窗簾，光線瞬間涌入；她還打開了電視機(jī)。電視上正播放新聞，聽不懂說什么，畫面是伊拉克的戰(zhàn)況。

佐敦喝下一口水，看著電視屏幕上的美國大兵。很多年后，這個(gè)大兵如果還活著，他或許會(huì)在某處酒吧吹牛，他會(huì)說，我上過伊拉克戰(zhàn)場。他會(huì)吹什么牛呢？那里是沙漠，水少，他會(huì)吹他怎樣把配給的水利用到極致。

這也曾是佐敦的困境。

在里斯本丸，航程剛開始時(shí)，一切還算正常，哪怕飲用水不算在日常補(bǔ)給里，是獎(jiǎng)賞品。起初，每日半軍用壺的淡水還是有的，珍惜著喝，也能對(duì)付。在海上過了三四天，補(bǔ)給就開始變味了，日兵士兵會(huì)惡作劇般將一桶淡水從艙口兜頭潑下，看著戰(zhàn)俘在下邊張口來接，他們則放聲大笑。有一回，戰(zhàn)俘們仰頭接這倒下來的水，入喉了才知是尿液，站在艙口圍觀的那些日本士兵哄堂大笑。

渴比餓更難受，那種難受，沒經(jīng)歷過的不能體會(huì)。

近年，佐敦陸陸續(xù)續(xù)看當(dāng)年地獄航船的資料，他讀到有人拿刀子割開剛死的同伴的喉嚨，取血喝，因?yàn)榭省？吹竭@一段時(shí)，佐敦一陣惡心的同時(shí)，隱隱泛上來同情。

“這是不可饒恕的?！弊舳剜?。

不可饒恕的是誰？佐敦一遍遍問，他還沒尋到答案。

五 這海底就是他們的家

此地已近國際航道。臨近公海了，海面開闊，洋流莫測。

杰克被此刻海的安靜鎮(zhèn)住了。海面平整如巨幅青色絲綢，連細(xì)鱗樣的水紋也沒有——海在屏息等他。

在潛水工程船上，杰克盯著海水看了很久。

杰西卡已換上潛水裝，阿歷克斯和莫妮卡正在幫她檢查。他們帶來了三套專業(yè)深潛裝備，計(jì)劃第一次由杰克、杰西卡和本地潛水員小陳一起下去。他們的裝備中還有制氧機(jī)和一條氧氣管道，緊急時(shí)可直接通往水底。

小陳說，面上靜作不了數(shù)，水底下什么都有。杰克點(diǎn)點(diǎn)頭，他當(dāng)然知道。這是他第三次來到此處。第一次確實(shí)只是來看看，踩點(diǎn)的，第二次就在前天，剛到島上他們就忙開了，來來回回試了幾次，決定棄用輕巧的專業(yè)探測鉤，用沉重的鐵錨去抓住船身，潛水員再沿著這繩子一起下潛。等鐵錨好不容易照設(shè)想的那樣抓住了船身，他們卻看到水流把繩子繃得緊緊的，這種狀況，可以推測當(dāng)時(shí)海底水流的湍急。猶豫到最后時(shí)刻，他們還是放棄了。畢竟，這是去往深海啊。

今天，他們又反復(fù)觀察，最后還是放棄了團(tuán)隊(duì)沿繩子而下的模式，改用獨(dú)立蛙人下潛。這樣更安全些，可以按每個(gè)人的狀況隨時(shí)上浮。

小陳是當(dāng)?shù)厝?，一九九八年下水探尋過里斯本丸。當(dāng)時(shí)他們分輕、重兩組潛水員，一組六人，他是組員之一。他們用漁船定位儀和從上海租來的海運(yùn)船定位，用鐵錨鉤住沉船，順鐵錨下到船上，摸到駕駛臺(tái)。探索進(jìn)行了四天，不是浪大就是繩斷，最后總算對(duì)里斯本丸沉船附近的狀況有了第一手資料。沉船在青浜島西北兩海里外，海域水深二十七米左右，海底泥質(zhì)。傾斜度不明顯，船頭朝西北。頂甲板沒有淤泥，客艙之下都在淤泥中。頂甲板上有流網(wǎng)，客艙二舷處被厚厚的漁網(wǎng)罩住。潛水員在沉船里還探尋到了電臺(tái)無線瓷瓶、連接桿和大量電纜，回到拖輪后，又用絞纜拉上兩根直徑十厘米、長五米的紫銅管。那時(shí)候他們沒有水下攝像機(jī)，沒有留下影像。那年之后，再?zèng)]有人對(duì)沉船進(jìn)行過探摸。

說實(shí)話，當(dāng)年有這樣的探摸結(jié)果，已經(jīng)很成功了。今天，但愿能拍攝到水下的沉船影像。

在聲吶探測器的顯示屏上，里斯本丸沉船的外形清晰呈現(xiàn)。整艘船平穩(wěn)站立，只有船尾處稍稍傾斜；艦橋、指揮塔和船頭的旗桿都看得分明，船身周圍是成群結(jié)隊(duì)的魚群——想來船艙早已是魚的家園了。

套好潛水服之后，杰克戴上面鏡，背上氧氣瓶，調(diào)節(jié)好呼吸管，檢查了背包上的浮力調(diào)整器和空氣壓力調(diào)節(jié)器。在穿好腳蹼和手套的時(shí)候，他最后確認(rèn)了方位，東經(jīng)一百二十二度四十五分五十五秒，北緯三十度十三分四十七秒，這是一九九八年探測出的定位，和這兩次他們用聲吶確定的位置無差。最后，杰克又在手上套上已經(jīng)開機(jī)的小攝像機(jī)，小陳的手上是水下照相機(jī)。這樣的海域，帶攝影師下去也是很有風(fēng)險(xiǎn)的。

入水之后，沉重的設(shè)備瞬間失去重量，水的壓力逼近耳膜。杰西卡在杰克的身邊，湊近他的面鏡微笑著打V形手勢，他微笑回應(yīng)。說好的，杰西卡只是淺潛，她會(huì)在水下十米左右處停住，在那里觀察他。

杰克和小陳往深水而去，光線遞減，漸漸地，連自己吐出的水泡也看不清楚了。到十八米處，他們看不到彼此，眼前只有純凈的黑。還要往下嗎？再垂直向下十多米，他就能站到里斯本丸的甲板上了。

水里感受到的黑，有形狀，也有分量。黑從四面八方擠壓過來。

小陳碰了他一下。他感覺小陳在往上升，他也跟著上升了幾米。終于勉強(qiáng)可見不遠(yuǎn)處的小陳，他朝這邊握緊拳頭，拇指朝上，那意思是催他上浮。小陳大力蹬水，快速上行，竟有些倉皇。

杰克正覺吃驚，剎那間，腳蹼處一股水流像一雙手伸過來。再看自己呼出的水泡，它們沒有如常向上往水面上升，卻環(huán)繞到他身體四周，更有一縷往身體下方而去。

下降流？洗衣機(jī)流？

他們?cè)庥鰜y流了。

杰克努力保持深而慢的水下呼吸模式。這么些年下水，他的呼吸方式已不會(huì)輕易因受驚而慌亂切換了。不能屏氣，不能用鼻子呼吸，初學(xué)者才要這樣反復(fù)叮囑自己。對(duì)于水下生存，杰克的身體已有記憶，就像一條魚。

杰克摸到浮力調(diào)節(jié)閥，一邊操作，一邊繼續(xù)大力蹬腳。他遇到過比這強(qiáng)烈兩三倍的亂流，今天這程度，怎么樣都算輕的。它就像這片水域發(fā)出的一種警告，斜刺里推了他一把，并不是存心要來取人性命的。他穩(wěn)住心神，勻速上浮，他不想自己的耳膜因突然變化的氣壓而受罪。

他繼續(xù)上浮。在將近十米處，沒有杰西卡，也沒有小陳。

呼出的水泡已經(jīng)正常了，一串串往水面沖去。海水澄碧，視野寬廣，他的身下，一小群銀色的帶魚在扭身游動(dòng)，頭頂正上方還有一小群半透明的海蜇，陽光浸潤的水色中，傘緣和觸手呈現(xiàn)出半透明的橙色——他得避開它們。帶魚游得慢，海蜇懶得動(dòng)，也有游得快的魚，一閃，就從眼前過去了。它們能飛快地穿越中層水直達(dá)海底吧？杰克挺羨慕它們的。

杰克往斜上方慢慢上浮，出水之后，環(huán)視青浜、廟子湖和東福山，再找到沉船附近的夜桶礁，以它們?yōu)樽鴺?biāo)，他確定自己大概已經(jīng)離開入水點(diǎn)兩三海里。那么，他遇到的就是洗衣機(jī)流，他剛被甩出來了。

杰克還是沒慌。潛伴按規(guī)矩是兩兩出沒，一個(gè)不見了，另一個(gè)就會(huì)去找。小陳必定會(huì)來找自己，他現(xiàn)在只要努力浮在水面上就行。

除卻身后那幾個(gè)山頭，海面蒼茫一片。人在此刻，孤獨(dú)又自由，是令狐沖的感覺。很多年了，這個(gè)角色還是會(huì)在某個(gè)剎那附身，也如身體記憶了。

前日船靠岸時(shí)，幸存戰(zhàn)俘佐敦老人臉上的剎那失色，杰克正好看在眼里，他猜想，是老人身體上的一些記憶在襲擊他。對(duì)于身體的無意識(shí)記憶，杰克體會(huì)多多——也許，這是演員的本分，你總得一直體會(huì)。

為了這次探尋，杰克做的功課不少，除了沉船的具體數(shù)據(jù)，有關(guān)遇難事件的始末他也看了。初學(xué)潛水的時(shí)候，他體會(huì)過種種水下的窒息感，也嘗過黃昏海水快速冷卻時(shí)的失溫初起癥狀。肉身脆弱，這兩樣一起遭遇，再強(qiáng)的漢子也敵不過。

一大團(tuán)云朵遮住了陽光，再加上身體處于失溫狀態(tài)，海水中的杰克有點(diǎn)發(fā)抖。好在這時(shí)候小陳出現(xiàn)了，他趕到后第一句話就是：“他們不想被人打擾。”

杰克想了一下，知道他說的是什么意思。

“有人拜訪他們不好嗎？”杰克問。

“如果你的家亂糟糟，你高興接待嗎？”小陳嘆道，“要理解他們啊，都六十多年了，這海底就是他們的家了?！?/p>

杰克已經(jīng)來過這里三次，和島上的人也有些交流。在島上人看來，死亡并不是人生的結(jié)束，即便死去了，也還是和人間的后代有密切的聯(lián)系。死去的人應(yīng)有的體面，也是活人應(yīng)該在意的。而且，那是一群被剝奪尊嚴(yán)、失去體面的犧牲者，對(duì)他們，更應(yīng)該加倍在意。

“至少，我們?cè)擋r花祭奠一下?！毙￡愓f，“可下一場活動(dòng)才是鮮花祭奠，我想，我們亂了次序了?！?/p>

那么，再耐心等等吧。

原以為可以拍攝到的沉船影像，近期是不可能有了。海底的透光度、清澈度，和季節(jié)與洋流都有關(guān)系。對(duì)這塊海域，杰克還是不熟悉，還得好好相處。

郁悶。要怎樣去面對(duì)自己帶來的這一隊(duì)人馬？

六 他們是死兩次的

下午三點(diǎn)前，他們乘船前往沉船所在海域。

這次旅行，多琳隨身帶了包咖啡豆，還有小小的研磨器，理查還特意買了個(gè)旅行用的摩卡壺給她。佐敦午睡醒來后，多琳就遞給他一杯熱乎乎的咖啡，不濃不淡，還帶著點(diǎn)兒他們家前院玫瑰花的余香——多琳總喜歡在豆子袋里放進(jìn)幾瓣玫瑰干花。平常，一杯咖啡下肚，午后的恍惚會(huì)即刻散盡，可今天并不奏效。也許應(yīng)該來杯濃郁的綠茶，入鄉(xiāng)隨俗才好。

走下山坡，到了碼頭，上船，見到了阿卷。他們擁抱、問好。佐敦依舊在恍惚中。

阿卷的簡短英文問候有股濃郁的倫敦腔，這是那三個(gè)幸運(yùn)的人在青浜島上留下的痕跡啊。昨天佐敦才知道，當(dāng)年獲救的戰(zhàn)俘中，有人在島上留下了餐刀，有人甚至留下了珍貴的紀(jì)念戒指。一半是謝意——冒著日本人的子彈把他們從冰冷的海水里撈出來，這是多大的恩典；一半呢，大概是想在這島上留下痕跡吧——從地獄短暫回到人間的印記。

那時(shí)候，佐敦什么也沒有，他近乎赤條條來到這個(gè)島上。他走的時(shí)候，還穿去了島上人給的一套衣褲——褲子足夠?qū)挻?，叫作龍褲。他這次來，帶來了一本相冊(cè)，他從出生到現(xiàn)在各階段的照片，還有全家福，都在里頭。在舟山本島華僑飯店的那場歡迎宴會(huì)上，他把它當(dāng)作禮物送了出去，他說了很多感謝的話。

他真的應(yīng)該帶兩套來才對(duì)，不，得三套。

不過兩三海里的路，船卻駛了好一會(huì)兒，說是沉船附近剛好有個(gè)旋渦，得避著走。

“沉船附近常會(huì)有旋渦的?！狈g小張盡責(zé)地解釋，“這附近的漁民都會(huì)繞開，外鄉(xiāng)的漁民不知情，他們?cè)谶@里下網(wǎng)，漁網(wǎng)都會(huì)被沉船上的桅桿啊啥的鉤住。所以啊，那甲板上一層一層罩著漁網(wǎng)呢?！?/p>

風(fēng)大，小張的聲音被吹得皺皺的。多琳讓兩個(gè)兒子來攙佐敦，她說：“我有點(diǎn)累，我得進(jìn)船艙?！?/p>

佐敦也想跟著多琳進(jìn)去，可兩個(gè)兒子已經(jīng)站到他兩邊，他被架住了。這兩具熱乎乎的身軀，是自己生命的延續(xù)。他有五個(gè)子女、十個(gè)孫輩、一個(gè)曾孫，四世同堂，中國老人對(duì)于完美人生的理想，他已經(jīng)擁有。這一切，多虧那雙把他從海水里拉上來的手啊。否則，他也將長眠于此。不，他會(huì)連個(gè)長眠之地也沒有，海流會(huì)帶走他，魚蝦會(huì)蠶食他，浪頭會(huì)把他摔到礁石上。若是這樣，他還不如就和炮兵團(tuán)們?cè)谝黄稹?/p>

他本就是炮兵團(tuán)的一員。一九三六年，他入伍成為一名皇家炮兵，隨即被派往緬甸。次年，隨部隊(duì)來到香港駐防，直到一九四一年十二月香港淪陷，他們集體進(jìn)了戰(zhàn)俘營。一九四二年九月底，他們上了里斯本丸，十月一日，在這里和死亡遭遇。

是的，不是和敵人，而是和死亡遭遇。戰(zhàn)爭的荒誕，是正常世界的人無法想象的，比如美國盟軍潛艇發(fā)射的魚雷擊沉了裝運(yùn)英聯(lián)邦戰(zhàn)俘的日本船。佐敦看過一則統(tǒng)計(jì)資料，太平洋戰(zhàn)爭中，像他們這樣被盟軍擊沉的戰(zhàn)俘傷亡數(shù)量，和戰(zhàn)場上的傷亡相差無幾，甚至更多一點(diǎn)。佐敦忘記了數(shù)字，他一點(diǎn)也不想記住這個(gè)數(shù)字。

船速明顯慢了下來，他們到了。沉船就在此處海面之下，他們將繞行三圈。高速運(yùn)行時(shí)船舷邊擁簇潑濺的雪白浪花現(xiàn)在萎謝了，只留下短短的白牙似的一截。

左手邊，小兒子理查緊緊抓住他，佐敦拍了拍他攥在他胳膊上的手，示意他松一些。理查總是這么敏感，像他，哥哥亞倫就淡定好多。亞倫松松地把自己的胳膊伸到他的右胳膊之下，用身體上的一股力扶著佐敦，他像他媽媽。佐敦調(diào)整了一下身體，讓自己更穩(wěn)當(dāng)?shù)乜吭趤唫惿砩稀?/p>

亞倫穩(wěn)穩(wěn)地幫他抱著花束。紅玫瑰和白菊花——在英國，一束紅白兩色的花就是死亡的象征，在此地也是如此嗎？佐敦一直相信人類的心意是共通的，除了對(duì)戰(zhàn)時(shí)的日本士兵和戰(zhàn)俘營地的看守——他們那個(gè)時(shí)候不屬于人類。

船慢而勻速地沿著沉船繞圈。亞倫一枝一枝遞花過來。深紅色的玫瑰花瓣、酒杯的形狀、絲絨的質(zhì)感、綠茶的清香，和他在自家前院手栽的一樣。他親吻花朵，拋向海面，風(fēng)大，他得用力才能把花拋出去。這一朵，給約瑟夫。這一朵，給羅伯茨。這一朵，給麥克尤恩。他們這些炮兵團(tuán)的年輕人，他們年輕的面容，佐敦還記得。

當(dāng)年《漫漫長路到蒂珀雷里》的歌聲，隔了六十三年，再回想，更覺恍惚。“他們真的是唱著歌下沉的嗎？艙門封閉，艙底的歌聲，你們?cè)诤Ｃ嫔先绾文苈牭?？你說過，當(dāng)時(shí)風(fēng)大，風(fēng)聲也是干擾……”理查聽到父親講這事的時(shí)候，已經(jīng)四十多歲了，他蹙著眉頭問過他。

“可能就是因?yàn)轱L(fēng)聲，風(fēng)把他們的歌聲帶出來了?！碑?dāng)時(shí)佐敦是這樣回答的。

近年佐敦讀資料的時(shí)候，會(huì)特意留意這一細(xì)節(jié)，還真有人也說到這個(gè)。那么，是真的嗎？這是一首一戰(zhàn)時(shí)的英軍小調(diào)，炮兵團(tuán)大多是加拿大籍的二十出頭的大男孩，戰(zhàn)前，平日聚在一起無聊時(shí)，大伙也會(huì)合唱這首歌，拿湯匙輕敲咖啡杯作伴奏?！奥L路去往蒂珀雷里，還有漫漫長路要走……”這句被反復(fù)吟唱，節(jié)奏鮮明，佐敦就是憑借它聽出了是這首歌?！叭サ夔昀桌镞€有很多路要走，但我的心已經(jīng)到了那頭?！痹谧詈蟮臅r(shí)刻，這首歌如同圣歌，如同禱告。在無可逃脫之時(shí)，懷抱去見心愛之人的心情赴死，怎么也是一種慰藉吧……

“我本應(yīng)在其中……”佐敦轉(zhuǎn)過頭，對(duì)理查說，他覺得理查能懂。如果他此刻在海底，那么，這個(gè)世界上就沒有理查和亞倫，沒有他這一大家子；而這些，本應(yīng)也屬于海底那堆白骨。這一刻，他們年輕的面容紛紛擁到佐敦眼前，佐敦腿一軟，仿佛看到白骨堆里的自己，他伏到理查肩上，哽咽不已。理查緩緩轉(zhuǎn)身，抱住了他。亞倫也緩緩轉(zhuǎn)過來，替他擋風(fēng)。

兩個(gè)兒子的體溫在一左一右溫暖他，佐敦掏出手帕，擦了眼淚。他這輩子，對(duì)于暖意總有無盡索求。

佐敦看了看四周，大家還在往海面上撒花瓣，船還在繞行。不遠(yuǎn)處，同來的兩位女士肩膀抽動(dòng)。她們是來祭奠未曾謀面的叔叔的，帕特里克，佐敦記得他，一個(gè)特別靦腆的男孩——佐敦漸漸把底艙里的那些人都當(dāng)成男孩，他在老，而他們永遠(yuǎn)二十多歲。她們對(duì)佐敦說過：“見到您，我們也就見到叔叔了。”佐敦第一反應(yīng)是想告訴她們，不，你們的叔叔沒我這么老，但轉(zhuǎn)念一想，她們說的也沒錯(cuò)，如果他還活著，就是我現(xiàn)在這個(gè)樣子。

有人記得，就沒有真正死去。梅特林克的《青鳥》里寫過：“死人活在活人的記憶里。”“每次你想起我們，我們又會(huì)醒過來，又看到你們?！薄拔覀兯煤芟?，就等著活著的人想念我們，把我們喚醒?！?/p>

佐敦擦了眼淚，凝視海面。海底下的他們，想必也正仰頭看他。他終于明白自己為什么喜歡讀《青鳥》，特別是第三場“思念之土”，他反復(fù)讀，熟到能背誦。

這么多年海水淘洗，艙底的污穢都被洗凈了吧？被海水和鋼鐵封存的身體，會(huì)是怎樣的樣貌？這么些年，艙口還保持著封閉嗎？

佐敦的意念在沉船里行走，他還記得通往底艙的路。如果艙門依舊密閉，他有力量去打開嗎？打開之后，海水無聲涌入，里面的世界會(huì)怎樣？是重新又被摧毀一次嗎？還是算重回人間懷抱？

我本應(yīng)在其中，我在的。

從海上回來后，佐敦更見恍惚，連對(duì)多琳也覺得不甚真實(shí)。就像當(dāng)年從日本集中營輾轉(zhuǎn)回到英國，在利普胡克的小火車站下車，多琳正巧在站臺(tái)上張望，他第一眼看到她，也覺得很不真實(shí)。他從日本啟程的時(shí)候，給多琳發(fā)過一封信，不敢確定到達(dá)的日期。多年后，他們已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，有一回聊天，多琳才說，當(dāng)年自從收到他要回來的信之后，她就天天往火車站跑，火車一天來四趟，她就去四趟，一直等到下車的乘客都走完。她說：“總有一天會(huì)等到你啊，不會(huì)錯(cuò)過?！?/p>

佐敦那段日子過得不輕松，畢竟，戰(zhàn)后蕭條，工作不好找。就是去酒吧放松一下，他聽到的也多是人家老兵在吹噓戰(zhàn)功，他算什么呢？越想越郁悶。多琳的這句話，就是連陰天里的大太陽。

“怎么到現(xiàn)在才告訴我??？”佐敦問。

“有些話，晚一點(diǎn)說才有味道?！倍嗔者@樣回答。

而直到四五年前，他才開口跟家人說出里斯本丸和集中營的事情。他不過才吐露了一鱗半爪，多琳就心疼到淚流滿面，他不敢多說了。即便如此，今天，多琳也沒有勇氣和他一起凝望海面，她把他推給了兩個(gè)兒子。

當(dāng)年從日本回國的時(shí)候，就有主事的人或明或暗地說過，戰(zhàn)俘營集中營甚至地獄航船的事，還是藏在心底最好，大家往前看往前走，別回頭。

佐敦真是這么做的，但夢境他無法掌控。在夢里，他一遍遍回到里斯本丸，在惡臭和污穢中輾轉(zhuǎn)，醒不過來。幸虧有多琳，她睡得淺，會(huì)把他從噩夢中撈出來，但她也不要聽他說夢見了什么，只是一遍遍告訴他，都過去了，沒事了。

怎么可能過去呢？戰(zhàn)爭一直在他的夢里，當(dāng)偶爾有人祝愿他夢想成真的時(shí)候，他的臉色就會(huì)煞白。

這么些年，他心懷感激地活著。為能和當(dāng)年救他的人當(dāng)面說聲感謝，他不遠(yuǎn)萬里來到這里。而今天下午，他凝視海面，卻嘗到了僥幸存世的孤獨(dú)。佐敦捏捏自己的身體，他偏瘦，骨骼在失去彈性的肌膚下一握便及。

自己的這堆骨骼，本應(yīng)和海底下的同伴們疊在一起，獻(xiàn)祭給那場戰(zhàn)爭。那些倒在敵人炮火中的身體，與這些海底沉船中的白骨、在日本的戰(zhàn)俘營中受盡折磨死去的身體，都是戰(zhàn)爭祭桌上的供品，難道不是嗎？他們所受的痛苦，和死亡在槍林彈雨中沒有區(qū)別。不，還是有區(qū)別的，戰(zhàn)俘們失去的不僅僅是身體，還有作為人的尊嚴(yán)——在進(jìn)入戰(zhàn)俘營之后，他們的尊嚴(yán)已經(jīng)死了。他們是死兩次的。如果硬要比較的話，尊嚴(yán)死去的感覺，是在槍林彈雨中死去的戰(zhàn)士感覺不到的。

此刻，佐敦一根根摸著自己的骨骼，很想穿越回從前的那個(gè)酒吧，對(duì)約翰說這些話?？上?，約翰已經(jīng)去世了。像他這樣的二戰(zhàn)老兵，存世的已經(jīng)不多，像他這樣來自戰(zhàn)俘營的老兵，就更少了。

翻譯小張默默看著他。這個(gè)年輕人，好像能讀懂他此刻無聲的申訴。他向誰申訴？向約翰嗎？還是向那些讓他們盡量保持沉默的人？

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年10期）