蔡測(cè)海，男，土家族，1952年出生于湘西龍山，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有小說(shuō)集《母船》《今天的太陽(yáng)》《穿過(guò)死亡的黑洞》《蔡測(cè)海小說(shuō)選》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《地方》《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬(wàn)歲》等。曾獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第一、二、三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著述一千多萬(wàn)字，部分作品被譯成英文、法文、日文等。

責(zé)編稿簽

蔡測(cè)海的語(yǔ)言古雅簡(jiǎn)潔，透著隨性的詩(shī)意，極具辨識(shí)度。《父親簡(jiǎn)史》是對(duì)父親的入骨書(shū)寫(xiě)，有時(shí)間維度打開(kāi)的歷史涌動(dòng)，更有湘西地域版圖的生命悲喜，既是父親的成長(zhǎng)史，也是兒子的追思錄。從某種意義上來(lái)說(shuō)，父親隱秘的私人經(jīng)驗(yàn)又包含著某種社會(huì)和文化的屬性，具有作為個(gè)體的一代人與共和國(guó)同步成長(zhǎng)的雙重意味。蔡測(cè)海不僅呈示出背后深刻的現(xiàn)實(shí)邏輯和人性邏輯，而且盡顯時(shí)代風(fēng)云和個(gè)人精神長(zhǎng)相。他誠(chéng)懇地凝視父親一生的深淵和風(fēng)云，以飽滿的敘事力量打撈出一幅“父親的肖像”，致敬一代人曾經(jīng)的生活，并成就了從容獨(dú)特的小說(shuō)景觀和美學(xué)品質(zhì)。

——安 靜

《父親簡(jiǎn)史》賞讀

蔡測(cè)海

從現(xiàn)在開(kāi)始，你和我一樣，沒(méi)爹了。失去父親，你就是你自己。父親說(shuō)。

父親的故事在我出生之前和出生之后。有人對(duì)我講，你要講的，以前都講過(guò)。我一點(diǎn)也不生氣。好像我以后的幾十年，就是那個(gè)以前，我很有耐心，一切從頭講起。

父親是氏族的標(biāo)志性人物。父親的父親，也就是我的親祖父，是個(gè)讀書(shū)人，考中秀才，只差一筆就可考中舉人。在試卷上，把亙字寫(xiě)成旦字。主考大人閱卷時(shí)，那旦字卻是亙字。亙古，千秋。綿綿不絕。那亙字上頭一橫，卻是一只黑螞蟻添成。這應(yīng)是祖上積陰德，有神蟻相助。主考官極苛嚴(yán)，目光如炬，又一生廉潔剛正。神蟻不忍壞主考官的清廉，移開(kāi)那一筆，現(xiàn)出旦字。主考官大怒，學(xué)問(wèn)不可欺，怎拿黑蟻欺世盜名？旦而不古，何來(lái)千秋？此等人若中科舉，必禍國(guó)殃民，千里之堤，必潰于蟻穴。祖父筆誤，原誤于師，國(guó)文老師教他，亙旦不分，害祖父落榜，還挨了板子，屁股一生留紅，雖為秀才，鄉(xiāng)人只戲稱他為猴子屁股。祖父的父親，往上的父親們，族譜中有記，又有記高祖漢代人蔡倫，造紙有功。蔡倫宮中太監(jiān)，斷無(wú)后人，一門(mén)怎可為第幾代子孫？族譜也是靠不住的。

祖父，帶著猴子屁股，幾塊胎記，在武陵山中開(kāi)墾和種植，繼續(xù)他的耕讀人生。

祖父領(lǐng)父親到屋后的竹林，對(duì)父親說(shuō)，一根好竹子，會(huì)生發(fā)好筍子。你要成為一根好竹子。父親出生，祖父看了他的掌紋，像幾行字。那些字后來(lái)長(zhǎng)成一個(gè)錢(qián)字，祖父嘆了口氣說(shuō)，這孩子以后要么是個(gè)撈錢(qián)的命，要么是個(gè)花錢(qián)的種。祖父對(duì)父親說(shuō)，你有兩條路，一條路是讀書(shū)，另一條路是使牛。不要習(xí)藝，不要偷盜，不要行乞，不要賭博，不要欺詐，不見(jiàn)財(cái)起意，不賣(mài)友求榮……祖父列舉種種。他要把家族變成沒(méi)腥味的魚(yú)群，沒(méi)邪念的族類。

父親進(jìn)了幾年學(xué)堂，學(xué)堂就改名熬字堂，他熬了幾年字膏，跳窗逃離熬字堂，在樹(shù)林里躲了半天，偷偷回家。祖父把牛軛套在父親肩上說(shuō)，你去拉犁吧，這輩子就做一頭牛，你要做不得牛，就別誤陽(yáng)春。

祖父言，是家傳，金玉良言。后來(lái)，父親染上賭癮，十賭九輸，竟說(shuō)出沒(méi)出息的話，他老人家那些金玉良言，真是金子是寶玉多好。父親接祖父的年代，兵荒，匪亂，日本人，子彈拖著藍(lán)光，像螢火蟲(chóng)亂飛，擊中在黑夜里也無(wú)法躲藏的樹(shù)。經(jīng)年，從樹(shù)的傷疤里挖出子彈，滿籃子賣(mài)廢品收購(gòu)站，換成糖、鹽和花布。一切正如收割后的莊稼地，拾取散落的糧食。運(yùn)氣好可以拾得一把刀，一支漢陽(yáng)造快槍，有人會(huì)拾得機(jī)關(guān)槍和迫擊炮。父親拾得一挺機(jī)關(guān)槍，他與武器沒(méi)什么緣分。機(jī)關(guān)槍已不威風(fēng)，一架有病的機(jī)器，不是因?yàn)樗匿P蝕，是因?yàn)樗虝旱陌倌晖呀?jīng)過(guò)去。生銹的榮耀，黯然失色。

父親從無(wú)可能在戰(zhàn)場(chǎng)上拾得一挺機(jī)關(guān)槍，他一生沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)，他不是戰(zhàn)士，連硝煙都算不上。這是運(yùn)氣。他賭博的運(yùn)氣也很差。這不算運(yùn)氣，叫手氣。賭場(chǎng)輸，夢(mèng)中會(huì)贏，他常常從夢(mèng)中驚醒，父親相信，手氣差，運(yùn)氣就會(huì)好。手氣是一碗飯，運(yùn)氣是糧倉(cāng)。手氣太好，把運(yùn)氣吃完，一輩子就沒(méi)得吃了。賭博名聲不好，父親三十歲還是單身。祖父咯血半年，野山參湯延長(zhǎng)幾天陽(yáng)壽。落氣時(shí)對(duì)父親講，往后沒(méi)人打你罵你，你要記事，房屋田土耕牛，我不能幫你管了。等你變成窮光蛋，你那些酒肉朋友，你死了他們也不會(huì)埋你。光棍兒父親到舊施趕集，碰到賭友?？?。?？唾u(mài)了牛，請(qǐng)父親下館子喝酒吃湯鍋牛雜。醉了賭杠子寶。?？驼f(shuō)，你贏了，就做我女婿，你輸了，房屋田土全歸我，做我家長(zhǎng)工。父親做了?？偷拈L(zhǎng)工。后來(lái)，牛客成了我的外公。有時(shí)候，輸就是贏。父親的運(yùn)氣戰(zhàn)勝了手氣。這是他一生中唯一一次得勝。

父親做了丈夫，好像變了一個(gè)人。父親做兒子時(shí)，經(jīng)常挨打，打痛，打哭。每挨一次打，人會(huì)有一些覺(jué)悟，痛定思痛吧。父親就是不長(zhǎng)記性。父親變了，每天起得比雞早，干活兒比牛狠。谷倉(cāng)是滿的，一年殺三頭肥豬，木樓掛滿臘肉。菜園子睡滿南瓜、冬瓜、蘿卜，又大又甜，青菜像芭蕉樹(shù)。農(nóng)歷七月有半月閑，外公要和父親賭杠子寶，父親答，戒了戒了，我捉黃鱔泥鰍給你下酒。那時(shí)的水生物多，不會(huì)深潛的多遭捕殺。人們認(rèn)準(zhǔn)可食的當(dāng)美味。外公喜歡吃魚(yú)，魚(yú)跑得快，他就吃跑得慢的，黃鱔、泥鰍、螺螄、蝦蟲(chóng)，外公不欺侮人，只受人欺侮。他欺侮水生物，他不在乎。外公吃著油炸泥鰍、黃燜鱔魚(yú)，一粒流彈從左邊的太陽(yáng)穴進(jìn)去，從右邊太陽(yáng)穴出來(lái)，酒和血，流了一地。官兵和土匪對(duì)射，擊中正喝酒的外公。不知道那粒子彈是官兵的，還是土匪的。一個(gè)人被擊殺，不知道仇人是誰(shuí)。子彈是銅的，是官兵的，是鐵沙，是土匪的。一家人找了一陣子，也沒(méi)找到擊殺外公的子彈。一家人在外公兇死的屋里又住了幾十年，我母親多少次掃屋，也沒(méi)見(jiàn)那粒子彈。沒(méi)有看見(jiàn)，沒(méi)證據(jù)，不完整。

對(duì)射的官兵叫祝三部隊(duì)，土匪是師興周團(tuán)伙。官兵以首腦命名的，都不是國(guó)軍黨軍，是地方武裝，比土匪級(jí)別高不了多少。迫擊炮不響了，機(jī)關(guān)槍不響了，打排子槍的也停了，最后稀稀拉拉的冷槍也停了。

家里請(qǐng)來(lái)道士，殺豬殺雞，給外公辦喪事。不管誰(shuí)的子彈殺死了一個(gè)人，總是要喪葬的。擺好酒席，放起鞭炮，幾十個(gè)土匪進(jìn)村。頭上包帕子不扎腰帶穿草鞋的是土匪。村人認(rèn)得出。再說(shuō)，土匪群里也有三五個(gè)熟人。有個(gè)匪兵，人稱班長(zhǎng)，是不是班長(zhǎng)？反正人長(zhǎng)得像個(gè)班長(zhǎng)，和父親相熟。班長(zhǎng)對(duì)父親說(shuō)：“兄弟，趕上你家辦酒席，弟兄們餓了，勞你家招待?！狈吮鴤兂酝昃葡?，又去牽我家那頭黃牯牛。父親不讓牽那頭牛，對(duì)土匪說(shuō)：“班長(zhǎng)兄弟，一家人過(guò)日子靠它呢?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)：“你也入伙啊，還可以吃牛肉?！卑嚅L(zhǎng)抓著牛鼻繩，一個(gè)十幾歲的小匪兵在牛屁股后邊趕牛。黃牯牛一甩后腿，把小匪兵踢出一丈多遠(yuǎn)。它再埋頭，犄角頂進(jìn)班長(zhǎng)的肚子，牛頭掛著人腸子，一陣風(fēng)逃跑了。

這頭老實(shí)的黃牯牛，一下變得這么兇。

突然響起一陣槍聲，人們以為放鞭炮。官兵殺過(guò)來(lái)了。官兵是戴帽子、扎腰帶、打綁腿、穿膠鞋的，個(gè)個(gè)外地口音，四川話。官兵也搶飯吃，見(jiàn)土匪吐在地上的骨頭，很生氣。說(shuō)父親通匪，吊在樹(shù)上用皮帶抽打。母親拿出幾塊銀圓和金銀首飾，給官兵帶頭的，讓官兵消氣。官兵吃完殘菜剩飯，養(yǎng)足精神，追剿土匪去了。

官兵和土匪去了幾日，黃牯?；貋?lái)了。那時(shí)候，黃牯牛已經(jīng)三歲，懂事，耕土犁田，一身好功夫。父親心疼牛，每到四月初八，過(guò)牛節(jié)，父親給牛吃大米飯，吃鹽拌嫩草。父親從不打牛。

打牛，牛痛。

父親挨過(guò)不少打，祖父多次打他。祖父也是個(gè)讀書(shū)人，他相信棍棒之下出好人。祖父在世，父親皮肉之苦不斷。祖父去世，給父親留下房屋田土耕牛，很少的錢(qián)和很多瘀傷。祖父去世后，父親瘀傷未除。兵荒匪亂，兵去匪來(lái)。土匪來(lái)了打劫勒索，官兵來(lái)了又說(shuō)父親通匪。反正是挨打，挨打多了，人不知傷痛。那年正月初一，剛過(guò)完大年三十。父親端一碗滾燙的油茶，一邊喝油茶，一邊咬一塊烤糍粑。幾個(gè)土匪進(jìn)來(lái)，進(jìn)屋就搶東西。父親大吼一聲：大年初一也來(lái)打劫啊？父親把一碗滾燙的油茶潑向一個(gè)匪兵。那是幾個(gè)小毛賊。大土匪過(guò)大年不出手，放假，小毛賊不放假。

那一次父親挨打很重，躺了幾天，屙身屎和血尿。請(qǐng)名醫(yī)張安子來(lái)把脈，張安子也不開(kāi)方子取藥，說(shuō)怕過(guò)不了正月十五。來(lái)了個(gè)過(guò)路客，講四川話的。那時(shí)天已麻麻黑。父親叫過(guò)路客留宿，二三十里無(wú)村無(wú)店。熱菜熱飯給過(guò)路客吃了，拿出一床新緞被，開(kāi)客鋪。那條被子是母親的陪嫁，一直沒(méi)舍得用。天亮，母親已做好一鍋油茶，豬大腸炸油，很香。又烤好糍粑，叫過(guò)路客起來(lái)過(guò)早。人不見(jiàn)了，那床被子也不見(jiàn)了。中午時(shí)分，幾個(gè)人綁了那過(guò)路客來(lái)，還有我家那床緞被。近處村寨，只有我家有一床緞被，見(jiàn)過(guò)的都認(rèn)得。一個(gè)中年男人，我應(yīng)該叫表舅的說(shuō)：“這個(gè)人拿緞被賣(mài)，我一看就認(rèn)出來(lái)，當(dāng)年接親，這條被子還是我抬回來(lái)的?！备赣H坐起來(lái)，看了看那被子說(shuō)：“這條緞被是我家的，是我送這位過(guò)路客的，它放在家里也沒(méi)什么用。出門(mén)在外的人，拿它換幾個(gè)錢(qián)，做盤(pán)纏。”

過(guò)路客從口袋里摸出個(gè)小盒子，里面有幾粒丸子。說(shuō)是打傷藥，也治蛇咬傷，過(guò)路客是個(gè)盜賊。盜賊都有打傷藥。

父親吃了藥丸，屙了一大盆黑便，人好了。他以后挨過(guò)幾次打，吃一粒打傷藥，人就沒(méi)事。盜賊的打傷藥是最好的。盜賊不怕挨打，有秘藥。父親后來(lái)一部分經(jīng)歷和秘藥有關(guān)。

父親的前半生在找人。后半生在等一個(gè)人。他請(qǐng)劉二先生、胡八字先生兩位高人算過(guò)命，兩位高人說(shuō)他命中帶貴人。他尋找一個(gè)能幫他改變命運(yùn)的人，不會(huì)挨打，不會(huì)擔(dān)心黃牯牛被搶，青黃不接的時(shí)節(jié)不要借糧，一生有余。客來(lái)有酒有肉。他還要一口天旱不干涸的水井，一袋災(zāi)年不歉收的種子。他需要一個(gè)糧食英雄，幫他裝滿糧倉(cāng)。父親在前人開(kāi)墾的土地上種植，一邊過(guò)日子一邊想，他要找一個(gè)幫他的人。

父親算過(guò)命兩三年，是太平日子，官兵不來(lái)了，土匪活兒也少了。漲水也有消水的時(shí)候。

父親的日子是一條直線，他記日子長(zhǎng)短的方法，不是日出日落，不是農(nóng)時(shí)節(jié)氣，他記朝代。他經(jīng)歷過(guò)光緒、宣統(tǒng)，大腦殼，小腦殼，還經(jīng)歷過(guò)韓國(guó)。日本人來(lái)了，打長(zhǎng)沙，打常德，占武陵山再去打重慶。在來(lái)鳳修飛機(jī)場(chǎng)。父親被征去幫日本人修飛機(jī)場(chǎng)。父親的這段經(jīng)歷很可疑，是誰(shuí)征他？他在勞工營(yíng)得了傷寒病。這個(gè)病傳人。他從勞工營(yíng)跑出來(lái)，往日本人堆里跑。要傳病，也傳給日本人，父親糊里糊涂跑進(jìn)日本人的醫(yī)院。一位好看的女護(hù)士見(jiàn)他像一塊燒紅的鐵，給他打針吃藥，救了他。女護(hù)士會(huì)講中國(guó)話，告訴父親，她不是日本人是韓國(guó)人。父親才知道，除了中國(guó)和外國(guó)，還有個(gè)韓國(guó)。韓國(guó)是哪個(gè)朝代？他想。父親后來(lái)提了一籃雞蛋和兩只雞，去飛機(jī)場(chǎng)看那位女護(hù)士，沒(méi)見(jiàn)到人。日本人跑了，這一帶的日本人，被一個(gè)叫王耀武的中國(guó)人給滅了。

父親背了頭半大的豬，去召市趕集市。我們一地有三個(gè)市，召市、賈市、苗市。召市最大，當(dāng)然沒(méi)有漢口、重慶大，是鄉(xiāng)里小集市。一頭豬，在小集市是大買(mǎi)賣(mài)?？梢該Q回幾斤鹽，幾斤燒酒，幾尺布。一頭半大豬能賣(mài)十一二塊錢(qián)。父親把錢(qián)捏在手里，去雜貨店買(mǎi)東西。他拿出一塊錢(qián)買(mǎi)鹽。剩下的錢(qián)踩在腳板底下，這是防盜的好辦法。這邊還在稱鹽，那邊就有人喊：“紅軍回來(lái)了！”有部隊(duì)經(jīng)過(guò)集市，領(lǐng)頭的騎馬。這時(shí)的紅軍已改名叫解放軍，沒(méi)改變的是帽子上的紅五角星。父親看著隊(duì)伍發(fā)了一陣呆，然后就去追趕隊(duì)伍。我大伯當(dāng)年跟賀龍當(dāng)紅軍，一去杳無(wú)音信。父親那時(shí)年紀(jì)小，跟大伯走了一段路，沒(méi)跟上。大伯在紅軍隊(duì)伍里喊：“回去吧，照顧好爹娘?！边@回紅軍隊(duì)伍又回來(lái)了，他想看看大伯是不是在隊(duì)伍里，能打聽(tīng)到大伯的消息也好。隊(duì)伍走得快，沒(méi)追上。

父親踩在腳板底下的錢(qián)也丟了。還好，幾斤鹽還在。他一路往回走，邊走邊想：我大哥參加紅軍騎馬，我這個(gè)人背豬，讓豬騎我，這叫命呢。算命先生也難算呢?；丶遥赣H問(wèn)父親，那么大一頭豬，就換了這點(diǎn)鹽？你又去賭錢(qián)輸了吧？父親一點(diǎn)愧疚也沒(méi)有，笑嘻嘻的。他在集市上的遭遇，抵得上一頭大肥豬。父親對(duì)母親說(shuō)，他在集市上見(jiàn)到了伯父的隊(duì)伍。有一天，伯父會(huì)騎一匹大馬回來(lái)。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第11期