李晉瑞，70后寫(xiě)作者，山西平定人，主要以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及隨筆散文。作品有《原地》《愛(ài)上薇拉》《中國(guó)丈夫》《陌生人的玩笑》《阿茲特克女人》等。其中《中國(guó)丈夫》曾獲趙樹(shù)理長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

哥倫布的新大陸（節(jié)選）

李晉瑞

1

四十歲生日那天，我突然想，這么重要的日子我們倆應(yīng)該待在一起的，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，中間隔著一張鋪有格狀、扎染或印花臺(tái)布的桌子，頭頂上有盞蒂凡尼罩子的燈，光線不很亮，但也不至于昏暗到叫人產(chǎn)生曖昧的聯(lián)想，有沒(méi)有蛋糕、蛋糕上是否有蠟燭都是次要，重要的是周?chē)湛帐幨?，最好沒(méi)有一個(gè)客人，就像是我的包場(chǎng)，而窗外是一抹濃墨色的夜，或是一派盛世繁華的夢(mèng)境。這種想法不是沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)，只要我開(kāi)口，她一定不會(huì)拒絕，只是我從未開(kāi)口，因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)到那時(shí)我們?cè)撌且宰骷业纳矸菀?jiàn)面，還是以同姓同族家人的身份相會(huì)，不同的身份對(duì)事物的看法往往不同，甚至截然相反，我們誰(shuí)都不想傷害誰(shuí)，毫不夸張地說(shuō)，我應(yīng)該算是她生命中最為珍惜的第二個(gè)男人，而她則是我來(lái)到這個(gè)世界上有意識(shí)見(jiàn)到的第一具女性身體的人，再說(shuō)，盡管我比她小了八歲，但是老天還是把我們生日安排在同一天，我就莫名地覺(jué)得對(duì)她要倍加小心。

自打那以后，每年的這一天就變成了一種提醒，如果趕上雨天，又正逢晌午，我們家便會(huì)更加緊張，尤其是父親，那張本來(lái)已經(jīng)稀松到不可收拾的臉便會(huì)拉得老長(zhǎng)，還會(huì)陰云密布，我們不知道他什么時(shí)候會(huì)突然大雨傾盆，但那種忍無(wú)可忍急迫暴怒的樣子，讓你總感覺(jué)就在下一秒，父親就會(huì)爆發(fā)：連你今年都四十了，你說(shuō)說(shuō)她……你今年都四十二了，你說(shuō)說(shuō)她……你今年都四十五了……我不知道父親最終是如何克制住自己的，興許是醫(yī)生的囑咐起了作用，幾年前他得過(guò)一次腦血栓，出院時(shí)醫(yī)生提醒過(guò)他，如果不懂得控制情緒，他終將會(huì)吃大虧，當(dāng)然具體原因我并不知道，我只知道上面這句充滿(mǎn)抱怨和無(wú)奈的話，幾乎成了一種固定句式，而且說(shuō)話的語(yǔ)氣一年比一年重，最近兩年倒好，那份沉重已經(jīng)讓他無(wú)法再將整句話說(shuō)出來(lái)了，你說(shuō)說(shuō)她……你說(shuō)說(shuō)她……被他省略的前半句已經(jīng)變成了一種恨，然后他又用這種恨打敗自己，一錘一錘的，或一刀一刀的，總之他是繳械投降了，臨了把責(zé)任推到奶奶身上，你奶奶怎么就生下這么個(gè)東西？！可奶奶已經(jīng)死了。

雖說(shuō)快要中午了，可是外面的天，像受了詛咒一樣陰沉。我們都能想象出老家主街上的人們?cè)谶@樣的天氣下會(huì)有多么焦躁，尤其是那些上了年紀(jì)的人，他們擔(dān)心會(huì)再次看到一個(gè)古老預(yù)言的再一次印證，一個(gè)年輕女子，不論之前她在哪里，這時(shí)她都會(huì)一路急跑跑回家，手腳麻利地從衣柜里拿出那些行頭，快速站到鏡子前穿戴，她會(huì)在鏡子前欣賞自己墨汁一樣黑色的眼睛和像剛剛焗過(guò)油一樣的頭發(fā)，皮膚非常白嫩，白嫩到讓當(dāng)?shù)厝丝傆X(jué)得她根本不是當(dāng)?shù)厝?，她身材偏瘦，平平的胸部讓人無(wú)法想到那里應(yīng)該還長(zhǎng)有一對(duì)乳房，但在她最后的一個(gè)動(dòng)作往自己腳踝處系上一串小小的鈴鐺后，渾身的蕩漾與澎湃，就像一位春心萌動(dòng)的女子放棄矜持破門(mén)而出去見(jiàn)自己的情人了。沒(méi)有人猜得出她的心，她也從不向任何人解釋?zhuān)呐掠腥苏f(shuō)她精神上出了問(wèn)題，事實(shí)上人們說(shuō)她中了邪，她也不作解釋。就像有某種感應(yīng)，那些不論是正門(mén)還是側(cè)門(mén)開(kāi)在主街上的人家，在這個(gè)時(shí)候都會(huì)將門(mén)關(guān)上，但她知道與此同時(shí)又有人會(huì)躲在那扇門(mén)后面等著她，她很快就出場(chǎng)了，手里撐著一把猩紅的雨傘，所有音樂(lè)都來(lái)自大自然與她腳上的鈴鐺，她那綰起的長(zhǎng)發(fā)上插著鮮花，一襲長(zhǎng)衫從脖子開(kāi)始一直輕柔到腳面，鞋是繡花鞋，從抬腿邁出的第一步她就步態(tài)優(yōu)雅，優(yōu)雅？當(dāng)?shù)厝四X子里根本沒(méi)有這些詞，當(dāng)然她的曼妙不僅表現(xiàn)在身姿上，而且還延伸到她的胳膊上以及手指撫摸主街那古老石墻的動(dòng)作上，曼妙當(dāng)然也是當(dāng)?shù)厝四X子里沒(méi)有的一個(gè)詞，當(dāng)?shù)厝藢?duì)女人美的形容實(shí)在詞窮，最常見(jiàn)的是“好看”，如果說(shuō)哪個(gè)女人“真的好看”，那你就不用再懷疑了。然而，她的美是沒(méi)有人欣賞得了的，因?yàn)橹鹘稚系娜藗冋J(rèn)為女人的美應(yīng)該像供銷(xiāo)社里的女售貨員或是畫(huà)報(bào)上的紡織女工，而年齡更小一些的人認(rèn)為她身上穿的根本不是人的衣服，因?yàn)樗囊路挥性趥鹘y(tǒng)老戲里或是神話電影里出現(xiàn)過(guò)。但她就是不管他們，任由他們說(shuō)笑。雨其實(shí)有沒(méi)有都可以，當(dāng)然最好是蒙蒙細(xì)雨，如果整個(gè)村莊都籠罩在一層輕輕淡淡紗一樣的薄霧里那就更好了，不過(guò)，就是僅僅只有一點(diǎn)潮氣，或劈里啪啦下著大雨，也無(wú)所謂，她手里有傘，她就是要撐著一把紅傘，緩慢、空靈如雙腳懸空一樣一點(diǎn)點(diǎn)從各家各戶(hù)的門(mén)前經(jīng)過(guò)，她繼續(xù)向前，走過(guò)村委辦公室、供銷(xiāo)社、縫糿廠、小寺廟、小賣(mài)鋪、榨油房、保健站、十字街、董家巷口，來(lái)到村里最粗壯最茂盛據(jù)說(shuō)是棵唐槐的樹(shù)下，她會(huì)在那里站很久，沒(méi)有人知道她是在用心觀察，還是在和那棵樹(shù)默默對(duì)話，還是……當(dāng)有人突然在某一天意識(shí)到，曾經(jīng)有老人講過(guò)很多年前在這棵下睡覺(jué)，被樹(shù)上掉下的一條小花蛇砸醒的故事后，所有人在想到一個(gè)女人手擎紅傘仰頭站在老槐樹(shù)的畫(huà)面時(shí)就不寒而栗了，因?yàn)楣适吕镏v，那條小花蛇是落到睡覺(jué)人臉上的，但當(dāng)睡覺(jué)人錯(cuò)以為有人使壞扔來(lái)一根繩子把蛇抓在手中時(shí)，那條蛇并沒(méi)有掙扎，它溫順地高昂著頭與那人四目相對(duì)，然后慢慢地將嘴咧開(kāi)，據(jù)說(shuō)那人像丟了魂兒一樣軟癱了過(guò)去，后來(lái)在他再醒來(lái)時(shí)，蛇已沒(méi)了蹤影，他卻說(shuō)那條蛇一直在沖他微笑。人們就把她與蛇扯上關(guān)系了，因?yàn)樗难w細(xì)柔軟，眼睛越來(lái)越圓，最為關(guān)鍵的證據(jù)是她一遇見(jiàn)天陰要下雨的時(shí)候就興奮。

她這種怪異的行為發(fā)生在哥倫布離開(kāi)村莊確定成為美國(guó)人的第二個(gè)夏天。一開(kāi)始人們還在想她是裝瘋賣(mài)傻故意作怪，后來(lái)就想可能是什么東西附了身，但最后的結(jié)論是她被別人抽走了魂兒。那個(gè)抽走她魂的人就是哥倫布，人們很形象地想象，哥倫布臨走前一定和她單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面，是什么時(shí)候在什么地方究竟發(fā)生了什么只有他們兩個(gè)人知道，但有一個(gè)細(xì)節(jié)是必定有的，她非常憂(yōu)傷地低下了頭，默默地哭了，那些黏稠的淚水像蜘蛛絲一樣從她的眼睛里流出，在哥倫布轉(zhuǎn)身時(shí)沾到了他的后背上，哥倫布能感覺(jué)到那種眼淚越來(lái)越稠繼而凝固而產(chǎn)生的力，但他還是起身離開(kāi)了，于是那些沾在他身上的眼淚被拉長(zhǎng)，變成了許許多多細(xì)小的微管，就像吹糖人那樣。人家哥倫布當(dāng)然是無(wú)心的，是她把眼淚沾在人家身上怎么也撕拽不下來(lái)，哥倫布走了，漂洋過(guò)海，越走越遠(yuǎn)，一直登陸到自己的新大陸，那些由眼淚形成的細(xì)管因?yàn)榫嚯x便有了某種吸力，她的魂慢慢地通過(guò)那些細(xì)管被吸走了，她的身體越來(lái)越輕，眼睛越來(lái)越呆滯，很多時(shí)候連時(shí)空也消失了，可是有什么辦法呢，她也身不由己，因?yàn)樗孕【碗x不開(kāi)人家哥倫布。

當(dāng)然這只是人們的看法。以我對(duì)她的了解，盡管哥倫布人在美國(guó)，變成美國(guó)人了，她確實(shí)一直喜歡那家伙，但她并沒(méi)有把自己的靈魂交出去，這與喜歡不喜歡沒(méi)有關(guān)系，在我年輕時(shí)曾經(jīng)為愛(ài)、愛(ài)情、婚姻糾結(jié)的時(shí)候，姑姑就跟我說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人是不受時(shí)空限制的，眼前的物看似存在但實(shí)際上根本不存在，所以不構(gòu)成障礙，你愛(ài)他那就愛(ài)，你還管他是在你身邊，還是在宇宙之外，管他是蘇格拉底，還是斯巴達(dá)勇士？可是，話雖是這么說(shuō)，但我不相信她真有那么愛(ài)哥倫布，愛(ài)這個(gè)東西多么沉重，又多么縹緲啊，至少我相信，這么多年來(lái)她對(duì)愛(ài)的內(nèi)容肯定做過(guò)不少的調(diào)整，起碼她守住了自己的靈魂。

講到這里，聽(tīng)起來(lái)似乎是個(gè)癡情女子的故事。其實(shí)不是。這個(gè)女子，叫香荷，是姑姑，那個(gè)哥倫布是我們老家的鄰居，叫米海西。但是我們每次聊天，姑姑香荷總會(huì)扯到米海西，似乎不聊米海西我們的話題就不圓滿(mǎn)一樣。

姑姑一直住在鄉(xiāng)下老家，在我的記憶中她也從未離開(kāi)過(guò)老家，奶奶去世前，上面對(duì)農(nóng)村有一些扶貧項(xiàng)目，附近一個(gè)村有一家羊毛加工廠，姑姑去那里上班，但也沒(méi)有超出五華里，在廠子里她的工作是將又臟又亂的羊毛除去絨毛，捋順，然后一把一把成捆扎出來(lái)，那樣的工作需要時(shí)間，如果她寄宿在那個(gè)村，便可以多揀一些，但她還是會(huì)早出晚歸住自己家，那時(shí)她十六七歲，理由是每天晚上回家陪我的奶奶，但實(shí)際上是另有原因，姑姑回來(lái)要見(jiàn)她的哥倫布。那時(shí)哥倫布與姑姑的情況差不多，因?yàn)槲覀兗乙呀?jīng)單獨(dú)起灶分開(kāi)過(guò)了，姑姑和奶奶過(guò)，而米海西因?yàn)楦赣H病逝，也只有他和他母親了，就連那種相似的情況，姑姑都認(rèn)為冥冥之中是種天意，每天晚上在那段短短的吃飯時(shí)間里，姑姑一定是會(huì)去米海西家串門(mén)的，她把那里當(dāng)成了自己第二個(gè)家，為此奶奶經(jīng)常提醒她，一個(gè)姑娘家，就不能在自己家安安生生吃上一口飯？老刮到人家家去干嘛！但姑姑從來(lái)不把奶奶的提醒當(dāng)回事，她的理由是米海西的父親剛沒(méi)了，無(wú)論是米海西還是米海西的母親都需要她去送點(diǎn)兒安慰。當(dāng)然這種看似人之常情的熱心騙不過(guò)奶奶，我那時(shí)雖然還分不清一塊白肉長(zhǎng)在女人的后腰和胸脯有什么區(qū)別，但對(duì)男女之情已經(jīng)有了一點(diǎn)朦朧的認(rèn)識(shí)，我清楚地記得，姑姑前腳走，奶奶后腳就說(shuō)她，“你就別枉費(fèi)心機(jī)了?！?/p>

十年前，我已經(jīng)為人父十五年了，我?guī)е鴥鹤幼谘傺僖幌⒌哪棠痰目活^，在那間因?yàn)闅q月的陳舊光線已經(jīng)變得異?；璋档睦衔堇?，唯獨(dú)明亮的東西便是奶奶的眼睛。那是一位老人留給這個(gè)世界最后的光，如兩支細(xì)小的蠟燭燃到最后一刻，沒(méi)有風(fēng)它自己都在飄搖，應(yīng)該是淚，是兩滴一直在眼眶里打轉(zhuǎn)終究沒(méi)有流出來(lái)的淚。姑姑忙碌著招呼我們，奶奶的死對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)變得就像自己親身經(jīng)過(guò)多次一樣波瀾不驚了，奶奶用顫抖的手從枕頭下面摸出一塊銀元遞給兒子，又把枯樹(shù)干一樣的手?jǐn)R到我腿上，她蓬亂著頭發(fā)，喘氣聲有氣無(wú)力，但注意力一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一直在出出進(jìn)進(jìn)的姑姑的身上，就在那個(gè)下午，奶奶兩眼緊閉，扔下一句：“香荷，你到底是沒(méi)有讓我看到你找下一塊埋你的地方?。　北阊柿藲?。父親當(dāng)時(shí)站在旁邊，那種重?fù)?dān)突然壓肩的感覺(jué)，讓他用了世界上最長(zhǎng)的時(shí)間看姑姑，畢竟長(zhǎng)兄為父，可姑姑卻根本不看這個(gè)哥哥。不過(guò)，在為期五天的喪事期間，我還是聽(tīng)到姑姑回應(yīng)了父親，她叫父親放十萬(wàn)個(gè)心。等我死了，就是扔進(jìn)茅坑漚糞，拋到野地喂狗，也不會(huì)埋進(jìn)你家墳里。她就是這么說(shuō)的。父親大姑姑十六歲，盡管平時(shí)不在一起生活，但他們之間的那種陌生超出了我的想象。后來(lái)我才聽(tīng)母親講，父親曾經(jīng)打斷過(guò)姑姑的兩根手指。

2

母親對(duì)姑姑的態(tài)度卻不像父親那樣急躁，無(wú)論有多牽掛姑姑，所表現(xiàn)出來(lái)的也是一種姐妹間的溫情以及姑嫂間的體貼，因此每當(dāng)父親充滿(mǎn)焦慮地嘮叨你說(shuō)她眼看就五十五了，難道就這么下去呀……母親就會(huì)說(shuō)他杞人憂(yōu)天，她四十的時(shí)候，你就說(shuō)她眼看四十了，難道就這么下去呀；她五十的時(shí)候，你說(shuō)她眼看五十了，難道就這么下去呀；現(xiàn)在你又是……“她能跑能跳能吃能喝，好好的，就先讓她那樣唄，走一步說(shuō)一步也沒(méi)什么不好吧？”

“她好？能吃能喝能跑能跳，就是好好的？”父親大發(fā)雷霆，“有本事她就給咱永遠(yuǎn)好好的！”

自從父親退休后，我們家每個(gè)周日都會(huì)在一起吃頓午餐。用餐時(shí)偶爾會(huì)聊到姑姑，在我還沒(méi)有和她單獨(dú)建立起聯(lián)系時(shí)，每次聊到她，父親都流露出和所有老家人一樣的看法，這個(gè)香荷啊，真是沒(méi)法說(shuō)了！可是當(dāng)我和姑姑先有了電話，后來(lái)加上微信后，我覺(jué)得姑姑并非他們說(shuō)的那樣。不過(guò)一個(gè)月前父親為姑姑還是再次發(fā)脾氣了，這次是我見(jiàn)過(guò)的最大的一次。當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰苏诟改改抢锍曰疱仯瑑鹤佑梢幻j廢的大學(xué)生變得積極上進(jìn)了，剛拿到一個(gè)全國(guó)性的設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，值得慶祝，一個(gè)莫名的電話就把氣氛搞砸了。父親的神情告訴我們，電話是從老家打來(lái)的，但我不知道對(duì)方是誰(shuí)，說(shuō)了些什么，父親先是面露驚色，然后強(qiáng)忍著情緒慢慢說(shuō)，“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，怎么不認(rèn)識(shí)呢！唉，可憐的，一輩子心高氣盛有什么好，看看到頭來(lái)落了個(gè)什么下場(chǎng)。”父親掛斷電話，回到座位上便開(kāi)始喝酒，一口菜也不吃，我們就知道他生氣了，還是最氣的級(jí)別，因?yàn)樽晕矣浭缕穑赣H生了氣就會(huì)一聲不吭出門(mén)，他到俱樂(lè)部門(mén)口看別人打臺(tái)球，或到花鳥(niǎo)魚(yú)市走走，不知道哪一眼或哪個(gè)聲音他的氣就消了，只有生大氣時(shí)他才喝悶酒，他不是想用酒壓火，也不是想麻醉自己，而是恨不得一口酒下去結(jié)束一切，他的血脂和血壓都高，肝有問(wèn)題，這很危險(xiǎn)，但他就是要這樣不顧后果地作踐自己。

“到底怎么了？”母親問(wèn)。

“香桃死了！”父親半天才冷不丁開(kāi)口。

“香桃？哪個(gè)香桃？”母親先是一驚。

“你認(rèn)識(shí)的人中還有幾個(gè)香桃？”

“是香桃啊，唉，她總算死了?！蹦赣H突然反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)，“死了比活著強(qiáng)?！?/p>

妻子和兒子不敢吭聲，默默地聽(tīng)著，他們不知道香桃是誰(shuí)，但能猜得出一定與姑姑有關(guān)?？墒抢霞业娜藶槭裁创罄线h(yuǎn)來(lái)電話告訴我們一個(gè)女人死去的消息呢？一來(lái)是這個(gè)女人與我們有關(guān)系，二來(lái)是幾乎所有人都把她作為了姑姑的鏡子，更有人認(rèn)為如果沒(méi)有這個(gè)香桃，興許姑姑還變不成今天這個(gè)樣子。在很多年前，很可能姑姑還沒(méi)有考慮過(guò)自己的未來(lái)時(shí)，她就對(duì)姑姑說(shuō)，女人咋啦，女人也是兩只胳膊兩只手，干嘛要依附男人，香荷啊，女人到咱們這里應(yīng)該改改規(guī)矩了，我是不知道你，反正我這個(gè)人，不管能不能活得風(fēng)光，但絕不要那種走風(fēng)漏氣，到處縫縫補(bǔ)補(bǔ)的人生。你聽(tīng)聽(tīng)這話多厲害，姑姑但凡聽(tīng)懂了它的意思，能不受影響？

那個(gè)叫香桃的女人不知道是怎么死的，不知道是怎么死的讓我們唏噓半天。據(jù)我知道，香桃的情況是：她自小就和她媽在一起生活，到死都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)和她媽一起生活的屋子，之前我也認(rèn)為她有戀母情結(jié)，幾十年里沒(méi)遇上一個(gè)情投意合的男人就是證據(jù)。可是最后我認(rèn)為與她的潔癖有關(guān)，而且還不僅僅是生活上的潔癖，人們總說(shuō)她接受不了男人那黑乎乎的胡子，聞不慣男人身上的汗腥味，她的嗅覺(jué)確實(shí)靈敏，她住在我家的時(shí)候，我就曾經(jīng)把兩朵采自同一枝上的月季花遞給她，她只是輕輕一聞，便正確地說(shuō)出了它們的不同，哪一朵要比另一朵早了那么三四天，她也是我記憶中最干凈的人，在她的身上，除了淡淡的水汽、香皂、洗衣粉、雪花膏的味道外，連她說(shuō)出的話，都不緊不慢字正腔圓，亮麗清脆，沒(méi)有一點(diǎn)污濁。她當(dāng)時(shí)是我們村的一名民辦教師，本來(lái)和另外一名男老師住在學(xué)校里，但從姑姑那里得知母親膽小，又只帶著我這個(gè)小男孩時(shí)，就搬來(lái)和我們一起住了，她總是在學(xué)校吃晚飯后，早早來(lái)到我家，而且?guī)缀趺看问掷飵弥槐緯?shū)。后來(lái)我就想，她那么愛(ài)看書(shū)，又對(duì)姑姑說(shuō)出那么一番話，那她的潔癖就不僅僅是不接受男人的胡子和汗腥味那么簡(jiǎn)單了。在我考上初中，到鄉(xiāng)中學(xué)住校那年，因?yàn)檎咴颍辉俳虒W(xué)了，她回到了她們村。那個(gè)村很小，不到十戶(hù)人家，后來(lái)由于種種原因村民們都往外遷，有本事的直接去大城市，沒(méi)本事的就是節(jié)衣縮食四處借錢(qián)也往縣城里拼，香桃老師卻始終坐在街門(mén)口看書(shū)，她親眼看著那些村民像螞蟻一樣走過(guò)她的書(shū)頁(yè)，先是年輕人，后是中年人，再后來(lái)是老人和孩子，開(kāi)始時(shí)他們說(shuō)出去打弄幾個(gè)錢(qián)，到后來(lái)就說(shuō)不搬不行了，否則兒子就得打光棍，他們每一家走得都很匆匆，就是走出她的眼鏡框，突然因?yàn)橄肫鹗裁礀|西忘了調(diào)頭回來(lái)，也顧不上和她說(shuō)話。沒(méi)有人和她說(shuō)話。反正她不食人間煙火。她也不想和人家說(shuō)話，因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)祝賀還是挽留。那時(shí)她母親還活著，但已經(jīng)有病了，她經(jīng)常躺在靜靜的夜色中回想白天看到的景象，那些走出她視線的人就變成夏日午后懸浮在地皮上的熱浪了，氣息逼人，人形卻模糊，她親眼所見(jiàn)已經(jīng)裝好的車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)著馬達(dá)停在村下面的公路上，鄰居家屋門(mén)被關(guān)上，“咔”一聲把鎖鎖上了，然后是第二個(gè)屋門(mén)，“吱”一聲，這次還算利索，接下來(lái)卻不是脆脆的“咔”聲，她聽(tīng)到男主人在用拳頭砸向門(mén)鎖的聲音，那個(gè)鎖子與門(mén)上的釕铞或搭扣比起來(lái)顯得很小，它的身體被抬起來(lái)，屁股朝上，男主人用拳頭砸它，“嗵”的一聲，男主人狠狠罵了一聲“他媽的”，拳頭砸到門(mén)上的鎖鼻上了，但鎖子還是鎖上了，因?yàn)樗涝冁i不上接下來(lái)就得挨磚頭。到了鎖大門(mén)的時(shí)候，聲音更重，兩扇木頭包過(guò)鐵皮后本身就重，她聽(tīng)到那種吱吱嘎嘎的聲音很像抗?fàn)帲兄魅嗽谄婀?，每天至少要開(kāi)關(guān)一次的大門(mén)今天為啥突然拉不動(dòng)了，他想當(dāng)然地以為是前一夜的雨使門(mén)變形了，而她看到的卻是院門(mén)上扒滿(mǎn)了他們的家人，父母親，祖父母，祖父母的父母親，還有他那兩個(gè)不到十歲就夭折的兒子，他們一層一層爭(zhēng)先恐后地扒在上面，讓大門(mén)動(dòng)彈不得，這是最后的表達(dá)，男主人卻終于發(fā)火了，他開(kāi)始意識(shí)到這種怪異有可能另有深意，男主公在外搞裝潢，多少見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，在這個(gè)情況下他不僅要?jiǎng)优?，還得動(dòng)手，加上年輕時(shí)他耍過(guò)社火，于是他原地騰空將腳踢了出去，同時(shí)對(duì)那扇大門(mén)喊，祖宗們，就饒了我吧，你以為我愿意？門(mén)被重重地撞到墻上，因?yàn)榕龅綀?jiān)硬的石頭反彈回來(lái)，那些攀附在大門(mén)上的靈魂，像濕淋淋的死尸一樣開(kāi)始撲通撲通落地，另一扇門(mén)見(jiàn)狀就不敢再堅(jiān)持了，兩扇門(mén)很快被關(guān)上。走了！走吧！都走吧！黑暗中她輕逸地自語(yǔ)，還把微笑帶入夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)里她慶幸自己沒(méi)有成家，否則的話她也得像鄰居們那樣離開(kāi)村莊。

當(dāng)然這些是我作為作家的想象，因?yàn)殚L(zhǎng)大后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)一次香桃老師。

父親壓著火氣給我們講，是在一個(gè)大雨傾盆的夜晚，鄉(xiāng)里的工作人員接到縣指揮部命令，要求必須確保人民的安全，鄉(xiāng)里的工作人員開(kāi)始給各個(gè)村打電話，輪到香桃時(shí)，電話只能直接打給她，因?yàn)槟莻€(gè)村只剩下她一個(gè)人了，她在的那個(gè)村地勢(shì)高，不存在山洪和泥石流之災(zāi)，但鄉(xiāng)里擔(dān)心她的房子。她的手機(jī)通著，卻沒(méi)有人接，一直，害得工作人員只好冒雨開(kāi)車(chē)去看個(gè)究竟。到了之后，人家發(fā)現(xiàn)院門(mén)鎖著，工作人員只好翻墻進(jìn)院，院子里卻滿(mǎn)是一人高的蒿草，屋門(mén)也開(kāi)著，可能是為了防止雨水倒灌，門(mén)口堆有沒(méi)過(guò)門(mén)檻的爐渣和石灰，工作人員邊打招呼邊進(jìn)屋，就發(fā)現(xiàn)香桃躺在炕上一動(dòng)不動(dòng)了，枕頭邊擺著好幾本書(shū)，打開(kāi)的那本是《傲慢與偏見(jiàn)》。她死了，不知道原因，不知道死了多久。說(shuō)到這里，父親火藥桶再燃，簡(jiǎn)直要?dú)庹?，他?dāng)著我的面就給姑姑打電話。

“香荷，香桃死了，你知不知道？”

“知道。一個(gè)月前我還見(jiàn)過(guò)她，她說(shuō)她院里的那棵桃樹(shù)死了，預(yù)兆挺不好。”

“那你覺(jué)得她這樣怎么樣？”

“什么怎么樣??？”

“到死都沒(méi)人知道怎么死的?！?/p>

“人都死了，干嘛還要有人知道她是怎么死的啊。”

這次，父親一改以往的強(qiáng)硬口氣變軟了：“香荷，你知道我這個(gè)人脾氣不好，那次我是不該對(duì)你動(dòng)手，但我是為你著急啊。反正現(xiàn)在家里就我和你嫂子，我還是那個(gè)意思，你搬來(lái)和我們一起過(guò)吧?！?/p>

姑姑在電話就笑了，說(shuō)：“哥，我說(shuō)你是小心眼兒你還不信，那點(diǎn)事我早忘了，要說(shuō)，我應(yīng)該慶幸才對(duì)，至少你只是打斷我手指，你要是打斷的是我的腿，那我可真的跟你們一起過(guò)了！不過(guò)，你和我嫂子放心吧，我活不成香桃老師那樣。再說(shuō)，我也有我的安排?！?/p>

但是姑姑并沒(méi)有說(shuō)自己的安排。不過(guò)香桃老師的事情發(fā)生之后，我也有點(diǎn)擔(dān)心姑姑了。正好父母也給我下了命令，我得好好勸勸姑姑。

3

我和我這個(gè)叫香荷的親姑姑，還有更深的一層關(guān)系，我們是文友，只不過(guò)我寫(xiě)小說(shuō)，她寫(xiě)散文，每當(dāng)有新作品完成和讀書(shū)感受，我們還會(huì)交流。不過(guò)，我們的觀點(diǎn)總是不太一樣，這也恰恰是我們需要的，至少對(duì)我們創(chuàng)作有益。

姑姑香荷初中畢業(yè)就回家了，我倒是上了大學(xué)，但學(xué)的是工科——電力系統(tǒng)自動(dòng)化，因此在文學(xué)的道路上，實(shí)際上我倆一樣，都不是科班。之前我們也不知道對(duì)方有此愛(ài)好，直到在省作協(xié)舉辦的一個(gè)文學(xué)培訓(xùn)班上相遇，我們姑侄兒倆同時(shí)用那種奇怪的眼神看對(duì)方，因?yàn)槲乙恢币詾樗诶霞乙挂岳^日地思念著她的哥倫布，而她覺(jué)得我一直身穿工裝、頭戴安全帽，長(zhǎng)期奔波在施工一線，自那以后我們的關(guān)系一下就近了，有了文藝氣質(zhì)的她，在我眼里變成了蛻蛹的蝴蝶，稚嫩卻美麗，連她的形象也由灰暗變光鮮了，特別是看了她那些描寫(xiě)家鄉(xiāng)花花草草、風(fēng)土人情，充滿(mǎn)深情的文字后，她在我心中便有了光芒。

我對(duì)姑姑總有一種復(fù)雜的感情，這很可能與那次偷窺有關(guān)。在我還沒(méi)上初中，但懵懵懂懂中已經(jīng)開(kāi)始捕捉和踅摸一具異性身體時(shí)，姑姑給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)炎炎夏日的中午，我發(fā)現(xiàn)院子里大太陽(yáng)底下曬著兩桶水，便知道家里有人要洗澡或洗衣服了，下午姑姑查看院里的動(dòng)靜，不僅關(guān)上了大門(mén)，連屋門(mén)也從里面上了插關(guān)，她拉上窗簾，卻忘記了門(mén)檻上的貓洞，不過(guò)即便是那樣，我也只能看到姑姑的后背，以及等到最后聽(tīng)到一陣水聲，她站了起來(lái)。我看到了她的臀部與大腿，她一直是面朝窯掌方向的，她一直對(duì)自己的身體非常小心。但那已經(jīng)讓一個(gè)小男孩驚心動(dòng)魄了，盡管我知道那只是一種好奇，還談不上肉欲的誘惑，但在后來(lái)每當(dāng)我看《西西里的美麗傳說(shuō)》，看到莫妮卡·貝魯奇出演的電影，總會(huì)想到姑姑。姑姑當(dāng)然沒(méi)有莫妮卡·貝魯奇那么勾人，但她已經(jīng)給我提供了一具可以供男孩子想象的女性身體。不過(guò)，這是我的秘密，就算后來(lái)姑姑因?yàn)榭吹轿业囊恍┬≌f(shuō)里露骨的描寫(xiě)而稱(chēng)我是“壞小子”，她也不知道這個(gè)壞小子很小的時(shí)候已經(jīng)這么壞了。

在接受了父母給的任務(wù)后，也是因?yàn)槲覍?duì)她的擔(dān)心，很快就和她私聊了一次，當(dāng)然得從文學(xué)入手。

“你最近在看什么書(shū)？”她這么問(wèn)我。

姑姑至今還一直待在老家的海西圖書(shū)館，雖然一分錢(qián)工資不拿，但她還是堅(jiān)持每天早飯后，在九點(diǎn)鐘前打開(kāi)圖書(shū)館的門(mén)。海西圖書(shū)館建在村委會(huì)辦公院二樓靠南的地方，打開(kāi)窗戶(hù)便可以看到南山腳下那座她曾經(jīng)在那里讀書(shū)也曾當(dāng)老師的學(xué)校，現(xiàn)在當(dāng)然因?yàn)檫m齡孩子都到鄉(xiāng)里寄宿，已經(jīng)廢棄了。這次，姑姑很難得地給我開(kāi)了視頻，她讓我看她新置辦的老船木茶臺(tái)，兩盆茂盛的鳳尾竹，以及修剪成迎客松造型的榕樹(shù)盆景，我注意到她背后的博古架上擺著各式各樣的茶器，旁邊竟然還放有古箏，她說(shuō)這是圖書(shū)館的一角，幾乎就是她的工作室了，茶臺(tái)左上角是一臺(tái)筆記本，她就用它寫(xiě)作?？礃幼樱娜兆逾蛔缘?。不過(guò)我知道村里人怎么看她，一定在私下里一如既往地笑她癡情，說(shuō)她妄想，她這么苦苦地支撐著一個(gè)虛殼，最終也無(wú)非是一場(chǎng)空。這個(gè)香荷簡(jiǎn)直傻到家了。有人這么說(shuō)。是啊，連人家的皮毛都見(jiàn)不到，還給人家守著一堆書(shū)，真不知道是哪股筋搭錯(cuò)了，旁邊的人說(shuō)。關(guān)鍵是，每天還像仙兒一樣打扮自己，可那是仙嘛，那是妖！又一個(gè)人說(shuō)。人們都認(rèn)為姑姑是在守著那個(gè)哥倫布，至少是在守對(duì)哥倫布的那份愛(ài)，但實(shí)際上他們并不知道姑姑和哥倫布之間的真實(shí)情況。人們對(duì)哥倫布的記憶還停留在他豆芽菜一樣的外形以及豪氣沖天的牛掰勁兒上，他們一次又一次在談?wù)撝性佻F(xiàn)著哥倫布帶領(lǐng)船隊(duì)乘風(fēng)破浪一路西去的場(chǎng)景，他們把姑姑想象成船隊(duì)首領(lǐng)身邊那個(gè)低賤的侍女，沒(méi)有人知道哥倫布到底是怎么去的新大陸，但他們就是這么認(rèn)為的，雖然他們知道米海西絕無(wú)這種可能，但他們又覺(jué)得把米海西想象成真正的哥倫布那才過(guò)癮。但是無(wú)所謂嘛，他們?cè)敢庠趺凑f(shuō)就讓他們?cè)趺凑f(shuō)，反正我又不和他們過(guò)日子。姑姑的這種不卑不亢冷靜到安之若素的態(tài)度令我佩服，因此細(xì)雨霏霏，桐葉泛翠，姑姑綰起長(zhǎng)發(fā)，縞衣綦巾，擎一柄紅傘，出現(xiàn)在濕漉漉的古街舊巷，在心中體現(xiàn)的是她的一種強(qiáng)大，一種自信美。不過(guò)在寫(xiě)作上，我倆分歧不小，姑姑喜歡古樸自然的東西，而我偏于現(xiàn)代，更看重構(gòu)思與設(shè)計(jì)，我說(shuō)社會(huì)總是要往前走的，可姑姑說(shuō)所有往前走的都是些外在的東西，充其量是手段或工具，步行、騎自行車(chē)、乘動(dòng)車(chē)、坐飛機(jī)，但最終的體會(huì)還是落實(shí)到人上。我們適應(yīng)時(shí)代是對(duì)的，但不能變成時(shí)代的奴隸，姑姑說(shuō)。

“我最近在菲利普·羅斯的書(shū)。”我說(shuō)。

“庫(kù)切和山多爾呢，還有你喜歡的卡達(dá)萊，都看完了？”

“早看完了?！?/p>

“《粉黛羅綺》呢？還有林語(yǔ)堂的那本《生活的藝術(shù)》，你看了嗎？”

“正在看。”

“那你的感覺(jué)怎么樣？”

“《粉黛羅綺》里好多生僻字，我得搬字典。”

“我是問(wèn)你菲利普·羅斯。”

“收獲很多啊，譬如他的小說(shuō)總是到最后才會(huì)給你呈現(xiàn)一種總結(jié)性的驚艷。我們周?chē)男≌f(shuō)，包括一些站在講臺(tái)上的大家，總是希望我們寫(xiě)小說(shuō)時(shí)要追求跌宏起伏的故事、悲歡離合的人物命運(yùn)、個(gè)性十足的對(duì)話、縝密復(fù)雜的內(nèi)心，每個(gè)細(xì)節(jié)都要力求做到盡善盡美淋漓發(fā)揮，但在菲利普·羅斯的小說(shuō)里，徹底放棄了這些，他把筆尖就那樣看似隨意地直接停放在一個(gè)個(gè)淺顯日常的表層上，但那個(gè)筆尖又像蚊子吸管一樣扎進(jìn)你的肉皮里，盡管它扎得不深，但它可以做到從一小滴血中，品嘗出驚天動(dòng)地的背景和人物感慨萬(wàn)千的人生?！?/p>

“舉個(gè)例子，譬如——”

“ 《布拉格狂歡》，還有《垂死的肉身》，都是，作者寫(xiě)得那么輕松，卻很深刻，就像博爾赫斯形容卡夫卡，簡(jiǎn)直就是一種復(fù)雜到極致的簡(jiǎn)單，原話我忘了，大概就是這個(gè)意思吧。看完后，我也有要寫(xiě)一個(gè)有關(guān)狂歡的小說(shuō)的沖動(dòng)?！?/p>

視頻里姑姑突然愣在那里。我以為信號(hào)不好，卡了。過(guò)了幾秒，她開(kāi)始翻騰桌上的書(shū)，又彎腰從腿下取出一本貼滿(mǎn)口取紙的筆記本，然后又起身走出了屏幕，好一會(huì)兒后，她拿著一張紙片在鏡頭前給我晃，她詭異地沖我笑，一邊壓低聲音跟我說(shuō)：“‘被人操是這個(gè)國(guó)家僅存的自由！’是這一句吧，你是不是覺(jué)得這句話特別帶勁？當(dāng)時(shí)看到時(shí)把驚到我了，多狠的句子啊，但又非常深刻?！?/p>

這次輪到我發(fā)愣了，她還是我印象中那個(gè)縞衣綦巾、腳穿繡花鞋、手擎紅傘的姑姑嗎？

“怎么了，小子？”她收起笑臉，“你以為你姑姑不會(huì)看這種書(shū)，是不是？別以為一個(gè)女人沒(méi)有成家就不懂男人，你一定喜歡那個(gè)奧爾佳吧，否則你不會(huì)對(duì)‘狂歡’那么過(guò)敏，還有，你為什么想寫(xiě)狂歡，你很憋屈？還是很壓抑？”

“不。那倒沒(méi)有?！?/p>

“那你哪來(lái)的狂歡？不憋屈，不壓抑，哪來(lái)的狂歡？你可別搞那種無(wú)病呻吟的東西啊！我就是不喜歡那種語(yǔ)不驚人死不休的東西?！?/p>

“可她的那個(gè)哥倫布呢？”

“呵呵，這次可是你先提到了他。”

“那好，那咱們聊聊香桃老師吧！”我說(shuō)。

我看著她慢慢地給自己煮了一壺新茶，還舉起茶杯來(lái)諞我。還是說(shuō)點(diǎn)別的吧，要是你爸你媽讓你當(dāng)說(shuō)客，就免了！我真的騙不過(guò)她。

“我是說(shuō)，我記得你那個(gè)哥倫布，米海西的外號(hào)，還是香桃老師給起的?！蔽抑缓孟敕ɡ@出去。

“這事你怎么會(huì)記得，你那時(shí)那么小，還是個(gè)吃屎的孩子。”

“才不是?？上О?。”

“可惜什么？”

“香桃老師？我覺(jué)得吧，我們沒(méi)必要為這事糾結(jié)，香桃老師那么選擇自有她選擇的道理，至于她的死嘛，我始終就一種態(tài)度，對(duì)于不確定的未來(lái)沒(méi)必要害怕，因?yàn)楹ε乱矝](méi)用，要來(lái)的終究會(huì)來(lái)，那就讓它來(lái)好了。既然人生不可預(yù)知，那我們就把現(xiàn)在的自己活得寬闊一些嘛！”

“真是香桃老師的腔調(diào)?！?/p>

“有嗎？”

就憑這一句，你就發(fā)現(xiàn)姑姑絕不是人們說(shuō)的那么簡(jiǎn)單了吧。姑姑說(shuō)，要說(shuō)起來(lái)，無(wú)論是米海西、姑姑我還是你，都應(yīng)該感謝香桃老師，因?yàn)槭撬屇切└静魂P(guān)心地球是圓的還是方的的村里人知道了世界上竟然有過(guò)一個(gè)叫哥倫布的人，這個(gè)人不僅和一塊新大陸聯(lián)系在一起，還和村里的一個(gè)叫米海西的男孩聯(lián)系在了一起，甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有香桃老師的這一提醒，米海西興許也不會(huì)把自己和哥倫布聯(lián)系在一起。同樣是一個(gè)夏日的傍晚，早早吃過(guò)晚飯的香桃老師來(lái)到我家，坐在院中的梨樹(shù)下和正用晚餐的我們聊天，我們是從父親為還娶母親和碹新窯欠下的債長(zhǎng)年在外打工聊起的，我們聊到世界上的偉人，我第一個(gè)說(shuō)是孫悟空，孫悟空七十二變，降妖除魔，還有不死之身。姑姑在旁邊就用手敲我腦袋，小子，我們說(shuō)的是世界上，孫悟空是世界上的人嗎？我不服，誰(shuí)能給世界下個(gè)定義？反正我們聽(tīng)到、看到、想到的東西就都屬于世界。我就是這么認(rèn)為。香桃老師在旁邊淺淺一笑，半天不接話。過(guò)了一會(huì)兒，她突然抓住姑姑的胳膊問(wèn)，“香荷，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？”

“發(fā)現(xiàn)什么？”姑姑問(wèn)。

“你那個(gè)米海西……”香桃老師說(shuō)，“我敢發(fā)誓，他上輩子一定是個(gè)外國(guó)人，你看看他的眼窩，眼睛的顏色，皮膚那么白，鼻梁的那種弧度，還有細(xì)細(xì)軟軟的黃頭發(fā)，簡(jiǎn)直太太太像了?！?/p>

“像誰(shuí)啊？”

“哥倫布?！毕闾依蠋焼?wèn)姑姑，“他的外語(yǔ)一定很好吧？”

“是吶，上初中時(shí)就很好，他好像總能無(wú)師自通，聽(tīng)說(shuō)到了縣一中英語(yǔ)依然很好，還多次參加省里的英語(yǔ)演講比賽?！?/p>

“是??！可是他生在咱們這種連ABC都長(zhǎng)不出來(lái)的小山村。你不覺(jué)得奇怪嗎？”

“說(shuō)到這里，我倒想起來(lái)，他似乎一直有個(gè)夢(mèng)想，想出去。有一次我問(wèn)他，你了解外國(guó)嗎。他說(shuō)正是因?yàn)椴涣私獠乓チ私獍?，他?dāng)時(shí)還真搬出哥倫布來(lái)了，他問(wèn)我，哥倫布當(dāng)年了解美洲嗎？”

“這小子勇氣可嘉啊?！毕闾依蠋熣f(shuō)。

“可是他媽就他這一個(gè)兒子?！?/p>

“我倒覺(jué)得一個(gè)男孩子有志向是好的?！?/p>

姑姑從那天開(kāi)始就叫米海西“哥倫布”了，背地里說(shuō)那個(gè)哥倫布，當(dāng)米海西的面時(shí)就說(shuō)，你個(gè)哥倫布。我也從那時(shí)開(kāi)始對(duì)米海西產(chǎn)生了仰慕之情，覺(jué)得他志向遠(yuǎn)大。后來(lái)我才知道，其實(shí)那一晚的聊天姑姑是壓著情緒的，她和米海西的關(guān)系早已經(jīng)大不如前了。再后來(lái)我就聽(tīng)說(shuō)，是因?yàn)槊缀Ｎ魃磉呌辛肆硗庖粋€(gè)女孩。那個(gè)女孩叫胡秀林，也是本村人，不過(guò)人家比姑姑水靈，最重要的是人家比姑姑膽大不要臉，是誰(shuí)主動(dòng)的搞不清楚，但是兩個(gè)人已經(jīng)那個(gè)了。姑姑因此對(duì)米海西失望透頂，她就想，米海西那么一個(gè)自控力強(qiáng)的人，怎么就不能把自己的褲帶扎緊點(diǎn)兒，起碼也等到登上新大陸那天啊。香桃老師倒像個(gè)過(guò)來(lái)人一樣跟姑姑說(shuō)，“不過(guò)有些事吧，放到男人和女人面前就不一樣，興許米海西也是身不由己?！逼ǎ揖蛷膩?lái)不信什么身不由己，難道他不那樣會(huì)有人殺了他？等著吧，姑姑決定哪天非得親口問(wèn)個(gè)清楚。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，姑姑不理哥倫布，人們都以為她是在吃胡秀林的醋，或是自卑。用村里人的話講，之前她總覺(jué)得自己在米海西那里活得像個(gè)正宮娘娘一樣，其實(shí)人家根本就沒(méi)把她當(dāng)回事，當(dāng)這個(gè)事實(shí)突然一下落到頭上，就接受不了了，可是能怎么樣，難道她能把人家拴到自己褲襠里？米海西上高三的那個(gè)初秋，一天晚上姑姑撂下碗就去要米海西，她推開(kāi)院門(mén)，還險(xiǎn)些撞到米海西母親的身上，她直接進(jìn)屋把米海西拉出來(lái)，她把他帶到村西山坳里那棵他們?cè)?jīng)在那里度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夏日晌午的杮樹(shù)下，她一腳又一腳地將那些柔軟的青草踩倒。

“你等在這里?！惫霉谜f(shuō)。

米海西乖乖停下來(lái)。姑姑繼續(xù)向前，到樹(shù)下后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“你看著我。”

米海西聽(tīng)話地看了?！叭缓竽兀俊泵缀Ｎ鲉?wèn)。

“你覺(jué)得我怎么樣？”

“現(xiàn)在？還是你這個(gè)人？”

“都指。先說(shuō)現(xiàn)在吧。”

“你這是干嘛，要英勇就義？”米海西笑了，“我手里可沒(méi)有槍?！?/p>

“可你比有手槍還可怕。你知道你在干什么嗎？”

“知道?！泵缀Ｎ饕廊辉谛?，“我現(xiàn)在在站著?！?/p>

“別給我嬉皮笑臉的?！?/p>

“你到底想干嘛，我不懂你的意思?！泵缀Ｎ魃陨哉?jīng)了一點(diǎn)。

“你不懂？”姑姑死盯著米海西，說(shuō)著，她把兩只胳膊往里一縮，左一下右一下，一條被她事先預(yù)謀好的連衣裙刷就落地了。清亮亮的月光清亮亮地照在一具女人的身體上，沒(méi)有一點(diǎn)緊張，也無(wú)一點(diǎn)羞澀，但它是強(qiáng)硬的，盛氣凌人的，姑姑命令米海西，“你過(guò)來(lái)”。米海西自然就感覺(jué)到事態(tài)的嚴(yán)重了，他又重新開(kāi)始笑，笑這眼前一幕的無(wú)聊。“你想干嘛？有什么話就直說(shuō)嘛。”米海西說(shuō)。

“我現(xiàn)在不想和你說(shuō)話。”姑姑說(shuō)。

“那你想干嗎？”

“過(guò)來(lái)?！惫霉每跉飧訌?qiáng)硬地說(shuō)，“咱倆可是從小在一個(gè)枊條笸籮里長(zhǎng)大的，你有什么好怕的?！?/p>

“我不是怕。我只想知道你想干嗎？”

“你不是號(hào)稱(chēng)哥倫布嘛，偉大的航海家，無(wú)所畏懼。”

“我不想和你斗嘴?！?/p>

“誰(shuí)在跟你斗嘴！”

“那好，那你就把衣服穿好?！?/p>

“不。你不過(guò)來(lái)，我就不穿。”

“可我過(guò)去干嘛??？”

“來(lái)摸摸，然后你說(shuō)說(shuō)和胡秀林有什么不同?！?/p>

“你可真無(wú)聊。”

“不就是一個(gè)女人嘛！”姑姑又重復(fù)一遍，“她是，我也是?！边@時(shí)姑姑哭了，像是受了世界上最大的委屈。

米海西就覺(jué)得面前這個(gè)女人不光是無(wú)聊，還是無(wú)恥了。他惡狠狠地看著面前這個(gè)赤裸的女人，既看不出美，也看不出丑，他能看到的全是邪惡，無(wú)論出于什么目的，她這么做也簡(jiǎn)直太低級(jí)了，于是滿(mǎn)腔怒火，努力想用一句精煉似錐的話讓她明白，她這種下三濫的做法，不僅無(wú)事于補(bǔ)，而且是在自取其辱，他本可以調(diào)頭就走的，她以為她是誰(shuí)，她愛(ài)脫就脫吧，愿意赤條條就赤條條吧，但他還是留了下來(lái)，輕聲問(wèn)她：“你到底想干什么？你瘋了嗎？”

“瘋的人是你?！?/p>

“你什么意思？”米海西問(wèn)，“趕緊把衣服穿上?！?/p>

“你是不是把胡秀林那個(gè)了？”姑姑抹一下眼淚。

“哪個(gè)了？”

“哪個(gè)了你不知道？”

“你他媽的就是個(gè)混蛋?！?/p>

“趕緊把衣服穿上！”米海西說(shuō)，“我和胡秀林都已經(jīng)成年了。”

“可是為什么偏偏是胡秀林??！”

“我真是服你了?！泵缀Ｎ麟y以忍受到了極點(diǎn)，“你以為你是誰(shuí)啊，該滾哪去就滾哪去，我的事不用你管?！?/p>

姑姑也傷心透頂，米海西怎么就不懂自己的心呢！姑姑算是領(lǐng)教了，體會(huì)到了，她在米海西心中其實(shí)什么都不是，充其量就像有一次米海西開(kāi)玩笑說(shuō)她的那樣，她就是一塊沾滿(mǎn)油污的舊抹布，不僅擦不干凈，反倒擦到哪里哪里臟。姑姑就不再說(shuō)話了，她慢慢彎腰，一點(diǎn)一點(diǎn)將裙子拉起來(lái)，眼淚也同時(shí)落到自己身上，原來(lái)自己一直是在自取其辱啊，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？面前這個(gè)男孩早不把她放眼里了，是上初中時(shí)他在糾正她錯(cuò)把baby讀成[b?bI]時(shí)嗎？還是在他上高中后有一次很興奮地對(duì)她講，原來(lái)耶路撒冷是三大教的原始發(fā)祥地，姑姑卻說(shuō)她根本不知道耶路撒冷是哪里？真記不清了，但在那一夜她已經(jīng)意識(shí)到，米海西已經(jīng)真成哥倫布了，他把自己擺在了對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)高不可攀的位置上。最終米海西還是先姑姑一步走了，臨走時(shí)還不忘扔下一句，“你們這些人……一堆破爛貨?！彼崖曇魤旱煤艿停珎鞯焦霉枚淅锞妥兂闪朔斓睦茁?。

那天晚上姑姑回家后失眠了。米海西的話像一個(gè)弓箭方陣一樣圍著她，不僅給她來(lái)了個(gè)萬(wàn)箭穿心，還把她射了個(gè)支離破碎，米海西畢竟是一個(gè)農(nóng)家子弟啊，理想遠(yuǎn)大是好的，遠(yuǎn)大的理想如燈塔一樣立在他悠長(zhǎng)的人生道路上使他不至于迷茫，可是他不該如此討厭或嫌棄這些愛(ài)他的人啊，你們是誰(shuí)？是她自己？米海西的母親？是不是這里還包括胡秀林？哦，也許是自己錯(cuò)怪他了，興許他只是在說(shuō)一些陳腐與落后的東西，但是不論是誰(shuí)，這個(gè)“破爛貨”也夠刺耳了。

哥倫布米海西后來(lái)如愿以?xún)斎ニ男麓箨懥恕９霉米鳛橐粔K舊抹布或破爛貨被扔在老家。她還不嫁人，死活要把自己吊在米海西這一棵樹(shù)上，村里人講，天地有序，自然有道，春播夏鋤秋收獲，啥季節(jié)就得干啥事，姑姑卻都錯(cuò)過(guò)了。

姑姑在視頻里和我聊天，我發(fā)現(xiàn)她的膚色越來(lái)越好了，她給我看她新畫(huà)的畫(huà)，全是老家的那些花草樹(shù)木，她還用老家的話給我朗誦她的詩(shī)。我跟她說(shuō)，我最近在思考小說(shuō)的“城市語(yǔ)言”問(wèn)題，她說(shuō)她也正好在思考“鄉(xiāng)土語(yǔ)言”的問(wèn)題，還說(shuō)她和米海西一直在做的那件事已經(jīng)有些眉目了。我問(wèn)她是什么事。她就是不說(shuō)。我便說(shuō)她：“姑，看來(lái)你到現(xiàn)在還愛(ài)著人家米海西??！”

“那是?！惫霉米猿爸f(shuō)，“你姑姑這輩子就準(zhǔn)備這么沒(méi)出息下去了。”

“可是，米海西愛(ài)你嗎？”

“如果因?yàn)閷?duì)方愛(ài)你你才去愛(ài)對(duì)方，那還是愛(ài)嗎？”姑姑在屏幕上厾點(diǎn)我，“虧你還是搞寫(xiě)作的人?！?/p>

4

那是一個(gè)周日的早上，五點(diǎn)半電話鈴就響了，我被吵醒，姑姑跟我說(shuō)，計(jì)劃有變啊。撩起窗簾，外面陰雨沉沉的，我以為是因?yàn)樘鞖?。她說(shuō)不是，是她突然覺(jué)得從機(jī)場(chǎng)接上兩個(gè)美國(guó)佬兒，不直接回家，而是先到省城自己的哥哥家寄住，不妥。盡管是兩個(gè)孩子，但是從美國(guó)那種飛機(jī)、高樓、地鐵，一下回到只有雞狗、花草、石板路的鄉(xiāng)下，可能會(huì)不適應(yīng)，之前她覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)過(guò)渡的過(guò)程，可她突然用美國(guó)人的思維重新想了一下，就意識(shí)到這只是她的一廂情愿，事先她沒(méi)有和米海西溝通，也沒(méi)有和小美國(guó)佬交流，為了減少節(jié)外生枝，一切還是按最初的計(jì)劃進(jìn)行，她帶一輛車(chē)到機(jī)場(chǎng)提取上兩個(gè)小美國(guó)佬，然后直接回老家。

其實(shí)父母家住的離機(jī)場(chǎng)還不到十五公里，姑姑為什么突然改變主意了呢，還是把電話打給我，我就莫名地想到，姑姑在打電話時(shí)，興許她的眼睛一直在看自己的手，她的右手中指和無(wú)名指因?yàn)閿噙^(guò)已經(jīng)嚴(yán)重變形，是兩個(gè)手指讓她改變了主意呢。

那件事發(fā)生在米海西高三那年的正月初三。胡秀林和米海西的事因?yàn)楹懔值亩亲颖幻缀Ｎ鞲愦蠖鴶÷?，姑姑不著三不著四地跑到胡秀林家把人家胡秀林打了。她回到家，父親又打了她。一切都像編好的劇本一樣，姑姑從胡秀林家出來(lái)，父親就開(kāi)始黑喪起臉，他早早站在奶奶屋里靠近門(mén)口的火爐的地方，姑姑走在回來(lái)的路上時(shí)，父親就在那里醞釀了，他將窩囊與羞辱拌在一起，然后倒入溫水，散進(jìn)酵母粉，一個(gè)十七八歲的女孩自己脫光了衣服求人家一個(gè)男生來(lái)摸自己就夠丟人了，現(xiàn)在又八竿子打不著地跑到別人家去打人，這妮子不收拾是不行了，她不要臉，家里人還要臉呢。父親的怒氣已經(jīng)發(fā)酵好，都快從嗓子往外噴了，姑姑適逢時(shí)機(jī)地回來(lái)，她滿(mǎn)肚子的氣還沒(méi)消呢，走路一挺一挺的，她開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)父親臉色不好看，可是她又什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)父親的好臉色呢，她從父親的面前走過(guò)，冷不防就挨了幾記耳光，幾記并不重要，重要的是父親沒(méi)讓這個(gè)妹妹走脫，他伸手抓住了姑姑的胳膊，隨手拎起身邊的和泥鏟子就往姑姑身上打，姑姑后來(lái)說(shuō)她是在第七下的時(shí)候伸手去捂的，要不然她的腿總得斷，可父親辯解說(shuō)他打的是姑姑的屁股，總之和泥鏟子落到了姑姑的手指上，姑姑慘叫一聲從父親手下掙脫了，后來(lái)幾個(gè)月里沒(méi)有人把她的手指伸不直當(dāng)回事，她自己也沒(méi)當(dāng)回事，她只是說(shuō)氣話，他是我哥，想打就打吧，大不了打死我呢！說(shuō)不定，打死她還真是她的愿望。

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第11期）