1

來(lái)人一定先敲了門(mén)，見(jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng)，就用手使勁拍窗玻璃，邊拍邊喊。很顯然，與我的夢(mèng)碎掉相比，我更擔(dān)心那塊大玻璃碎掉。我坐起來(lái)，很快把自己放在輪椅上，搖動(dòng)著它，經(jīng)過(guò)凌亂的貨架和狼藉的茶幾，把門(mén)打開(kāi)。掃一眼我就知道，來(lái)人非馬蓮村人，額寬，耳大，鼻子扁平，不過(guò)四十出頭，頭發(fā)早已亂七八糟，一定是很久沒(méi)洗，有一股很難聞的味道。他的胡子很濃密，如果他不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，很難發(fā)現(xiàn)胡子里還長(zhǎng)著嘴巴。

“大中午不做買(mǎi)賣(mài)？”

“沒(méi)幾個(gè)人，賣(mài)不了?！?/p>

他似乎才注意到我坐在輪椅上。馬蓮村不大，人們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的雜貨鋪，更見(jiàn)過(guò)我。他應(yīng)該是頭一次來(lái)。他要一盒“黃金葉”，摸出一張皺皺巴巴的十塊錢(qián)紙票。我說(shuō)十五。他看了我一眼，眼睛深處露出難以掩藏的疲倦。他把手又伸進(jìn)另一個(gè)口袋，抓了一會(huì)兒，終于抽出一張二十的鈔票，也皺皺巴巴的，好像跟剛才那張經(jīng)歷過(guò)同樣的命運(yùn)。他遞給我的時(shí)候，居然笑了一下，露出黃黑黃黑的牙。

“那個(gè)，”他說(shuō)，頭往對(duì)面窗口那個(gè)方向歪去，很快又轉(zhuǎn)回來(lái)，“那個(gè)……那個(gè)女人哪里去了？”他說(shuō)完狡黠地笑了一下，有些不好意思。也不知道他從哪里打聽(tīng)到了住在我對(duì)面的女人。我告訴他我不知道，把煙遞給他，同時(shí)，找給他五塊。他說(shuō)不用了，似乎要拿錢(qián)買(mǎi)消息。自從我對(duì)面住了一個(gè)女人，好多男人，準(zhǔn)確說(shuō)是好多外地礦工，都想從我這里買(mǎi)走關(guān)于女人的消息，哪怕一丁點(diǎn)兒。我不做這種生意，沒(méi)要他的錢(qián)。

他不關(guān)心錢(qián)，只是一直問(wèn)我“她到底去哪兒了”，同時(shí)，很快把煙拆開(kāi)，搖了搖，搖出一支來(lái)，點(diǎn)著。他吞云吐霧的樣子讓我覺(jué)得這個(gè)中午極其漫長(zhǎng)。我說(shuō)要不你晚上再來(lái)。其實(shí)我也不太確定，一上午我確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)她人影。我得照顧生意，我必須依靠雜貨鋪才能活下去。她可能在上午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出去了。但是晚上，她是在的。我的雜貨鋪夜里十二點(diǎn)才關(guān)門(mén)，那時(shí)候，我看見(jiàn)她屋還亮著燈。他說(shuō)今天剛好夜班，明天再來(lái)。說(shuō)完，還是一把抓走那五塊錢(qián)，塞進(jìn)口袋，出了門(mén)，卻并沒(méi)立刻走掉，而是走到那個(gè)女人的窗口，將耳朵貼在玻璃上，似乎女人就在里面。直到巷子里傳來(lái)一陣狗叫，他才把耳朵從玻璃上拿下來(lái)，怏怏地離開(kāi)。

晚上十點(diǎn)整，月亮并沒(méi)有出來(lái)。我聽(tīng)到一陣摩托車(chē)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)逼近，后來(lái)漸次猛烈，成了某種怒吼。摩托車(chē)前燈射出一束亮白的光，將黑夜掏出一個(gè)白洞，肆無(wú)忌憚地向遠(yuǎn)處延伸而去，許多纖細(xì)的塵埃在洞內(nèi)翻飛飄動(dòng)。摩托車(chē)停在對(duì)面窗口，聲音小下來(lái)，燈還亮著。男人用腳尖踮著地面，女人抓著男人肩膀，從車(chē)上下來(lái)。男人看著女人摸出鑰匙開(kāi)了門(mén)，進(jìn)了屋，亮了燈，他的右手才用力擰了一下，轟隆隆，轟隆隆，一陣巨響過(guò)后，摩托車(chē)消失了。

上周的一個(gè)晴好天氣，女人搬來(lái)了。她的出現(xiàn)，引發(fā)了馬蓮村一陣不小的轟動(dòng)。人們從面館、麻將館、藥店、超市、理發(fā)店走出來(lái)，看著這個(gè)身著紅衣的女人走進(jìn)了朱平家的大院子，她的身后跟著一輛紅色小車(chē)，朱平走在最后。那個(gè)從理發(fā)店跑出來(lái)的女人，卷發(fā)只做了一半，她以深諳世事的口吻說(shuō)，一看就知道不是什么好貨色。她的話(huà)很快消失在沉默的空氣里，但很快又在人們的目光里激起水花。馬蓮村的人們向來(lái)如此。朱平和他老婆早就搬到縣城去了，一院子的出租屋只有一少部分出租給了那些外地礦工，貴州的、甘肅的、湖北的、云南的、黑龍江的……哪兒的都有。余下幾個(gè)屋，閑置在那里，任憑風(fēng)雨侵襲。門(mén)上統(tǒng)一掛了一把黑色的小鎖，怕漏進(jìn)水，用一層塑料包裹著。女人選擇了一進(jìn)大門(mén)的第一間，東門(mén)，窗戶(hù)朝南，與我的小賣(mài)鋪相對(duì)。朱平把門(mén)打開(kāi)。女人卻沒(méi)動(dòng)，頭仰起來(lái)，在看屋頂。她顯然沒(méi)見(jiàn)過(guò)北方的房子，盯了許久，最后把目光落在煙囪上。

女人問(wèn)：“那柱子會(huì)噴火嗎？”

朱平愣了一下，但很快恢復(fù)鎮(zhèn)定：“多燒木柴，火苗起來(lái)，一直往上躥，就能?chē)姵龌饋?lái)?！闭f(shuō)完，他指了指屋里的灶口。女人跟著他走了進(jìn)去，感覺(jué)她對(duì)一切都挺好奇的。沒(méi)多一會(huì)兒，朱平就出來(lái)了，他臉上的皮肉十分飽滿(mǎn)，像盛開(kāi)的向日葵。有人跟他打聽(tīng)女人的來(lái)歷，也有人問(wèn)女人住多久，對(duì)此，他只是擠一點(diǎn)笑出來(lái)，并不說(shuō)話(huà)。人們就把目光聚回朱平的院子，女人正在從車(chē)的后備廂往外拿東西，司機(jī)拿更大看起來(lái)更重的東西。女人嘴里一直在說(shuō)，輕一點(diǎn)輕一點(diǎn)。直到女人進(jìn)了屋關(guān)上門(mén)，人們看著紅色小車(chē)在馬蓮村路上越來(lái)越小，揚(yáng)起的塵埃一點(diǎn)一點(diǎn)落下去，才重新返回各自的生活當(dāng)中。

2

女人好像并不打算早睡，那塊從我雜貨鋪買(mǎi)去的窗簾垂下來(lái)，在夜里閃著亮光。那天她特意挑了一塊色彩重的窗簾，大塊大塊的紅色堆在上面，她好像很喜歡這個(gè)。她在炕沿邊安靜地靠了一會(huì)兒，后來(lái)，就出了門(mén)，徑直走向我的小賣(mài)鋪。和第一次相比，這一次她來(lái)時(shí)走得緩慢，好像帶著很多心事。我坐在輪椅上，看著夜色落在她的身上。

“你知道火焰山嗎？”她一進(jìn)門(mén)就問(wèn)我。

我搖搖頭。

“就是你們村后面那座山?！?/p>

馬蓮村有很多山，我不知道她說(shuō)的哪一座。有些山都不能稱(chēng)之為山，地下是煤礦，早就被掏空了。她這次并沒(méi)像上次那樣死死盯著我的雙腿，與大多數(shù)人一樣，她也在第二次就學(xué)會(huì)了接受。當(dāng)然這令我輕松不少，我不愿意回答有關(guān)我雙腿的任何問(wèn)題，不，有關(guān)我自己的任何問(wèn)題。夜色落在她身上，但她卻沒(méi)有一絲睡意。

“我覺(jué)得，那座山就是火焰山?！?/p>

我希望她會(huì)買(mǎi)點(diǎn)什么，沒(méi)想到，她說(shuō)完就把自己陷進(jìn)破舊的沙發(fā)，左腿放在右腿上，并且，有節(jié)奏地?fù)u擺。那么自然。一共搖擺了十二下，我數(shù)得很清楚?！暗谝惶炻愤^(guò)那里，我就知道，那肯定是火焰山。錯(cuò)不了。人走在上面，感覺(jué)騰騰的熱氣從地下往外冒，一大片白色，顫抖著，飄飄忽忽的，像小火苗一樣往上躥?！彼戳宋乙谎?，“就像這樣?！彼氖掷锬罅艘粋€(gè)打火機(jī)，紅色的，它被丟在茶幾上的那個(gè)盒子里，盒子里擠滿(mǎn)雜物。有時(shí)候，人們來(lái)到雜貨鋪，就會(huì)拿它點(diǎn)煙。只是，這種情況很少，人們幾乎不跟我說(shuō)話(huà)，都是買(mǎi)完?yáng)|西就迅速離開(kāi)。她卻準(zhǔn)確地找到它，并打出一束漂亮的火苗?！澳汶y道不知道嗎？”她又看了我一眼，“如果你經(jīng)過(guò)那里，你會(huì)感覺(jué)到整個(gè)大地都在顫抖。而且，有的地方還冒出紅絲絲的光。你難道沒(méi)去過(guò)那里嗎？”她突然意識(shí)到了什么，“哦，你的腿。”她朝我笑笑，“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)事，小心你的手?！贝蚧饳C(jī)在她手指間應(yīng)該很燙了。她接著說(shuō)：“如果山上有樹(shù)林，肯定會(huì)有熊熊大火燃燒，不過(guò)，山上光禿禿的，幾乎什么都沒(méi)有。哦，拉煤車(chē)很多，來(lái)來(lái)往往的。聲音很大。有時(shí)候晚上也能聽(tīng)到，我好幾次夜里被吵醒?！?/p>

打火機(jī)終于熄滅了。

“你夜里有被吵醒過(guò)嗎？”她突然問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。經(jīng)常被吵醒是再正常不過(guò)的事情。

她突然提到喜鵲溝煤礦，我告訴她那是我們馬蓮村最大的煤礦。她似乎有些驚訝，但很快恢復(fù)正常。于是，我得以告訴她更多，我覺(jué)得每個(gè)人都有宿命，而且我也隱隱約約覺(jué)得，她正是因此而來(lái)。我告訴她馬蓮村煤礦很多。正是這些煤礦，吸引來(lái)很多外地人。他們像麻雀一樣，成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，有的攜家?guī)Э?，更多的是孤身一人。后?lái)他們就慢慢走了，食盡鳥(niǎo)投林似的，嘩啦啦飛走了，沒(méi)留下多少。煤礦越來(lái)越留不住人了。其實(shí)，與我自己的情況相比，我更愿意把馬蓮村的情況講給人們聽(tīng)，也講給她聽(tīng)。有些事情不講，就不會(huì)有人知道，更不會(huì)有人記得。而我特別希望人們能記住這些。當(dāng)然，很大一部分原因，跟我自己有關(guān)。

但是，她的眼睛居然閉上了，好像陷入某種情緒當(dāng)中。一個(gè)人想事情的時(shí)候，才會(huì)是那種表情。等睜開(kāi)的時(shí)候，她也不看我，直接盯著地上的長(zhǎng)排貨架，那上面凌亂地放著扳手、插座頭、羊角錘、電磁爐、拖鞋、大紅色塑料水桶、燈泡、麻繩、掛衣架、被罩……還有礦工服。

我還沒(méi)來(lái)得及整理。

“怎么放上去的？”沒(méi)想到她這樣問(wèn)，我有些吃驚。馬蓮村人，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我。

“總有辦法的。”

“這倒是真的?！?/p>

我說(shuō)：“尤其是你必須要去做一件事情的時(shí)候?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。我看著她的眼睛，她的眼睛似乎沾染了夜的潮濕，閃著明亮的光。我不知道她的身上有什么故事，為什么會(huì)有那么多男人來(lái)找她。

我說(shuō)：“中午有個(gè)人來(lái)找你?！?/p>

我努力回憶他的樣子，以及他抽煙的姿態(tài)，他的大胡子給我留下了深刻印象。我這樣回憶，只是想給她更詳細(xì)更精確的信息。沒(méi)想到她只哦了一聲，說(shuō)，所有人終究被遺忘。我不知道她想表達(dá)什么。我猜測(cè)，也許她生命里經(jīng)歷了太多無(wú)關(guān)緊要的男人，大多與悲傷有關(guān)。我從來(lái)也沒(méi)很認(rèn)真地關(guān)心過(guò)別人的生活，但此時(shí)此刻，我對(duì)面前的這個(gè)女人產(chǎn)生了同情。我知道，這樣很不應(yīng)該。馬蓮村的人們也常常會(huì)同情我，他們的目光順流而下，流露出來(lái)的東西，驚人地相似。但是，他們不說(shuō)話(huà)，保持著一致的沉默。我不喜歡，但是我需要。有些事情就是這么矛盾，需要并不意味著你會(huì)喜歡。

雜貨鋪打烊時(shí)，我看著她融入夜色，進(jìn)了門(mén)，拉了窗簾。大片的紅色在夜里綻放。忽閃了很久。最后，一下全部黑掉了。

我這才將門(mén)窗緊閉，站起來(lái)，開(kāi)始整理貨架。

3

今天上午，小蔡開(kāi)著車(chē)從縣城來(lái)，他是一個(gè)動(dòng)作麻利的小伙子，把貨卸下來(lái)就走了。他是我多年的供貨商，需要什么，我就會(huì)給他列一個(gè)清單。馬蓮村的外地人越來(lái)越少，東西越來(lái)越不好賣(mài)。我已經(jīng)積壓了不少貨物。所以，這次我沒(méi)多進(jìn)貨。有時(shí)候，小蔡會(huì)把貨物放在貨架上，哪些貨在哪個(gè)位置，他一清二楚。今天，他沒(méi)這么做。他說(shuō)他要趕著給別人送貨，送完就回縣城拍婚紗照。他說(shuō)他女兒都六歲了，但他一直沒(méi)和老婆領(lǐng)結(jié)婚證，屬于非法同居。說(shuō)到這里的時(shí)候，他居然笑了笑。他必須回去把婚紗照拍了，把婚結(jié)了，再辦一場(chǎng)盛大的酒席。我們基本不說(shuō)話(huà)，除了買(mǎi)賣(mài)上的事，別的，不多說(shuō)。這么多年，有一樣?xùn)|西我一直托他給我搞，也算在清單內(nèi)。他說(shuō)很難搞。不過(guò)最近有希望。

這是我們之間說(shuō)話(huà)最多的一次。

白天坐久了，夜里我必須站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。我能站起來(lái)，這是一個(gè)秘密，馬蓮村任何人都不知道。一切都收拾得差不多了，當(dāng)然，不能過(guò)于齊整。最后，我把礦工服包好，和盤(pán)起來(lái)的麻繩，還有礦燈，放在最高的貨架上。大紅色水桶放在最下面。就在我準(zhǔn)備關(guān)燈入睡時(shí)，一陣猛烈的敲門(mén)聲響起。黑夜是我的一張面具，我不能被人看穿。我本可以不搭理他，但他的敲門(mén)聲一下比一下重，令我惱火。我回到輪椅上，在雙膝上蓋了一層毛毯。夜里也確實(shí)有些涼了。門(mén)開(kāi)了，是一個(gè)男人。

“需要什么？”我大概猜出來(lái)了。

他好像剛從水里爬出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的。我才辨認(rèn)出，是中午那個(gè)男人。他把胡子剃掉了。不過(guò)，他的臉上有很多黑道道，沒(méi)洗干凈留下來(lái)的。

“女人回來(lái)沒(méi)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她應(yīng)該睡下了?！?/p>

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“燈都黑了。”他的臉上竟然生出羞澀，“夜班沒(méi)啥事，我跑出來(lái)了，還專(zhuān)門(mén)去洗了個(gè)澡?！闭f(shuō)完，他笑了，又露出黑黃的牙。

我知道他想干什么。很多礦工漂泊異地，那些不上班的夜晚，都會(huì)讓他們備受煎熬。

他掏出五十塊錢(qián)，又要買(mǎi)煙。

我把黃金葉遞給他。想了想，說(shuō)：“你別去找她了，她不是做那個(gè)的?！?/p>

“什么？”他的眼睛睜大了，“我也沒(méi)好意思問(wèn)別人，我看見(jiàn)很多男人都來(lái)找她。我還聽(tīng)說(shuō)，她需要男人?！?/p>

我問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”

“礦上好多礦工都這么說(shuō)?！?/p>

我仿佛看到一群黑壓壓的人站立在我的面前，頭戴安全帽，白亮的礦燈射出刺眼的光。他們的臉和夜色一樣黑，眼睛卻充滿(mǎn)了熱情，他們將全部的目光灑在女人的身上、臉上。

男人說(shuō)：“我半年沒(méi)碰過(guò)女人了?！?/p>

“我有錢(qián)?！彼芸鞆牧硪粋€(gè)口袋里掏出一大把錢(qián)，它們團(tuán)在一起，皺皺巴巴的。他突然頹然陷進(jìn)沙發(fā)里，“你說(shuō)我圖什么？年前我老婆就跟別的男人跑了，她說(shuō)我掙不下一分錢(qián)。也對(duì)，礦上半年沒(méi)發(fā)工資了，拉煤車(chē)越來(lái)越少，煤炭賣(mài)不出去，拿什么發(fā)工資？你說(shuō)，我活著還有啥意思？”他從口袋里掏出半截?zé)?，正要吸，卻停下，扔在地上，拿起那盒黃金葉，搖出一支，點(diǎn)著。我不看他，一直用手在捶打我的雙腿，說(shuō):“你說(shuō)，這天氣是不是要變了？腿好像越來(lái)越疼了?！彼粗遥腴_(kāi)口，突然又不說(shuō)話(huà)了，站起來(lái)推門(mén)出去。我的心里難受起來(lái)，我努力控制自己不要產(chǎn)生同情，我都不清楚我身上為什么有了某種優(yōu)越感。看著他走出去，我把手電筒打開(kāi)，巨大的黑暗中，他被光擊中，擊倒的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，匍匐于地，無(wú)處可逃。

接下來(lái)幾天我再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他。女人也沒(méi)有來(lái)雜貨鋪。不管她在不在家里，窗簾倒是一直擋在窗口。她在的時(shí)候總穿著那條紅色長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)披下來(lái)。大部分時(shí)間她是待在屋子里的，我不知道她在里面做什么。

我沒(méi)有多大好奇心。多年以來(lái)，一向如此。我有自己的事情要做。

煙囪冒出煙來(lái)，一縷縷往上飄，好像天上垂下來(lái)的無(wú)數(shù)條白繩。有時(shí)候，她會(huì)從屋子里出來(lái)，手里拿著相機(jī)。她真的對(duì)煙囪有些興趣，也許她是南方來(lái)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)北方的東西。她拍照的樣子很認(rèn)真，對(duì)著煙囪，姿勢(shì)擺了好久，才聽(tīng)到咔一聲。停下來(lái)，她看看相機(jī)。很快，又聽(tīng)到咔一聲。她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)朱平的院門(mén)，紅色的大門(mén)，經(jīng)風(fēng)雨侵襲，油漆早已剝落，一邊一個(gè)門(mén)神，也不再兇神惡煞。她把這個(gè)畫(huà)面拍了下來(lái)。她還拍院子里臺(tái)階下那排劈好的鉛木柴，抓拍跑來(lái)跑去的黃狗、偶爾落在屋頂上的黑色麻雀，還有巷口走來(lái)走去的路人，和大門(mén)外野地里的莊稼。像個(gè)初學(xué)者。拍得最多的大概還是煙囪冒出來(lái)的白煙，還有偶爾跳躍出來(lái)的紅色火苗。有一次她突然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)我這邊，我來(lái)不及做出回應(yīng)，假裝把目光投向遠(yuǎn)處的群山。也許她早就知道，也許她根本就不在乎這些。包括那些來(lái)找她的男人們，或許都只是她鏡頭中急速閃過(guò)的一瞬，她只是把他們記錄下來(lái)，就像她隨手拍下了火苗與流云。她出去的時(shí)候，總是挎一個(gè)背包，著淺灰色休閑褲，紅色運(yùn)動(dòng)鞋，與她平時(shí)的裝扮很不一樣。

往往在她出去后，就會(huì)有礦工找上門(mén)來(lái)。這似乎印證了馬蓮村人之前的猜測(cè)。這個(gè)引起馬蓮村震動(dòng)的女人給人們留下的印象越來(lái)越糟糕了。很多礦工在她家門(mén)口徘徊一陣，然后紛紛走向?qū)γ娴碾s貨鋪。

馬蓮村人希望我和他們站在一個(gè)陣營(yíng)，最好提供關(guān)于女人的一切消息。雜貨鋪不僅僅是一個(gè)貨物集散地，也是一個(gè)信息集中點(diǎn)。尤為重要的是，有人說(shuō)，這里地理位置絕佳。我不想提供什么，我由此受到重視更非我所愿。一條被冷落了二十多年的枯河再也不會(huì)渴望雨水的降臨。它早就干了。它早就死了。

也許，該說(shuō)一說(shuō)我的父親和母親了。

我父親出走的那個(gè)清晨，天降大雪，他站在大風(fēng)中，耳朵通紅，眉毛和頭發(fā)被白雪覆蓋。他告訴母親，再屈辱也要活下去，哪怕跪著，哪怕低人一等?；钪菫榱俗C明。母親把這些話(huà)喊進(jìn)我的耳朵里，喊進(jìn)我的心里。人們仇視父親是因?yàn)樗恢痹谡f(shuō)瘋話(huà)，他說(shuō)馬蓮村不能和附近的楊村、白頭里一樣，馬蓮村地底下的煤礦永遠(yuǎn)也不能動(dòng)，馬蓮村的綠水青山不能因?yàn)殚_(kāi)采煤礦而毀掉。而且，一旦開(kāi)挖，煤礦遲早有被挖空的一天，到那時(shí)，馬蓮村的樹(shù)也沒(méi)了，山也空了，馬蓮村就完了。馬蓮村的人們一定覺(jué)得父親瘋了，他成了人們的眼中釘肉中刺，他是異類(lèi)，他在妖言惑眾。馬蓮村附近的楊村早就開(kāi)采煤礦了，大片大片的土地被占用，每個(gè)村民都得到很大一筆賠償款。沒(méi)有人跟錢(qián)過(guò)不去。父親是個(gè)例外。馬蓮村的人們紅著眼睛跟父親爭(zhēng)執(zhí)，最后成了扭打。幾乎沒(méi)有一個(gè)人站在父親這邊。他成了全村的敵人，孤軍奮戰(zhàn)，任何的辱罵與毆打都不能使他屈服，他是一個(gè)蒼涼又悲壯的斗士。有人半夜用石塊砸我家玻璃，丟有毒的肉給我家狗吃，切斷我家的電線(xiàn)，在我家大門(mén)和墻面上寫(xiě)惡心的臟話(huà)……所有這一切，都不能改變父親的態(tài)度，他是鐵了心要跟人們拼命到底。他寫(xiě)了很長(zhǎng)的信，遞到縣里，遞到市里，層層往上遞，無(wú)果，最后，他選擇親自去。

我的父親再也沒(méi)有回來(lái)。

父親走后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親笑，她的目光空洞無(wú)神，任何東西掉進(jìn)去，都不會(huì)泛起漣漪。父親說(shuō)，母親有一雙好看的眼睛。我見(jiàn)過(guò)她的照片，那時(shí)候她年輕，著天藍(lán)色短襟，戴白帽，白帽外沿綴了一圈淡粉花朵。風(fēng)吹拂著她，她笑著，身后是廣闊的田野。

人們并未就此罷手，有人深夜敲我家的門(mén)，恐嚇我和我的母親。我們度過(guò)一個(gè)又一個(gè)破碎的黑夜。母親被凌辱，成了我一生的隱痛。那時(shí)候我小，抓起石頭砸那人的頭，力度不夠，對(duì)他構(gòu)不成威脅。我就撲上去，發(fā)瘋般地咬他的胳膊。他肯定疼了，啊了一聲，將我提溜起來(lái)，像摔一件東西，狠狠地砸在地上。母親驚叫，他匆匆遁入夜色中。我痛得站不起來(lái)，去看大夫，說(shuō)摔壞了神經(jīng)，說(shuō)不好廢沒(méi)廢。母親就把我放在輪椅上，在馬蓮村走來(lái)走去，似乎要把我們的不幸示眾。人們看著輪椅上的我，好像在看馬戲團(tuán)的一只猴子。我默默祈禱能站起來(lái)，或許真的感動(dòng)了老天，或許是我父親暗中賜我力量，雙腿漸漸有了些力氣，竟然一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，逐漸站了起來(lái)。我想告訴母親，可那時(shí)她已不知去向。煤礦開(kāi)采后，拉煤車(chē)在馬蓮村進(jìn)進(jìn)出出，也吸引來(lái)很多很多人。門(mén)面房如雨后春筍在馬蓮村的大地上爆長(zhǎng)出來(lái)，理發(fā)、洗澡、購(gòu)物、住宿、娛樂(lè)，只要有人，什么生意都好做。母親把雜貨鋪丟給我，自己走了。也許在她心里，父親還活著。也許她知道總有一天我會(huì)站起來(lái)，活下去，為我的父親作見(jiàn)證。

母親是對(duì)的，雜貨鋪養(yǎng)活了我。并且，我也能站起來(lái)了。每個(gè)白晝，我都把自己放進(jìn)輪椅，游蕩于馬蓮村大街小巷。但是，死寂的夜里，我就在雜貨鋪的過(guò)道上走來(lái)走去，撫摸每一件貨物，思謀著如何利用它們?yōu)槲沂й櫟碾p親、為馬蓮村做些什么。沒(méi)人知道我能站起來(lái)。在那件事沒(méi)做之前，我一直偽裝，偽裝成馬蓮村人眼中什么也干不了的廢物。

時(shí)光沖刷著一切，馬蓮村的人們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了遺忘。人們只記得，馬蓮村的東面開(kāi)了一家雜貨鋪，需要什么，他們就來(lái)買(mǎi)。而開(kāi)雜貨鋪的，是一個(gè)行動(dòng)不便的廢人。僅此而已。對(duì)我而言，這樣再好不過(guò)。

4

如今，我卻突然受到重視。很多人擠在雜貨鋪，向我打聽(tīng)女人的消息。他們認(rèn)為我跟女人的關(guān)系非同一般。甚至有人發(fā)問(wèn)，女人某一天深夜在雜貨鋪待到很久才離開(kāi)，深更半夜，你們?cè)谧鍪裁?？人們的好奇心立刻被調(diào)動(dòng)起來(lái)，當(dāng)然，還有火一樣的憤怒。直接原因是，馬蓮村的部分男人也開(kāi)始走進(jìn)女人的屋子，之前都是外地礦工，他們的老婆不在馬蓮村，現(xiàn)在好了，這個(gè)女人惹得馬蓮村的男人們也心癢癢。這讓馬蓮村的女人們?nèi)虩o(wú)可忍。我告訴他們，女人不是他們想的那樣，他們不相信。如果人們之前對(duì)我這樣一個(gè)廢人尚有一些同情，現(xiàn)在全部煙消云散。不問(wèn)世事的我，終于被裹挾進(jìn)巨大的漩渦中。

女人這天很早就來(lái)雜貨鋪，她對(duì)近來(lái)的流言蜚語(yǔ)根本不在乎。我不知道她是怎么想的。她沒(méi)有立刻坐下，而是沿著貨架走來(lái)走去?！澳愕降资窃趺窗褨|西放上去的？花盆在哪里？”我覺(jué)得，她遲早都會(huì)發(fā)現(xiàn)。

已經(jīng)很久沒(méi)人買(mǎi)花盆了。她之前就問(wèn)過(guò)我，是我聯(lián)系小蔡專(zhuān)門(mén)從縣城里捎回來(lái)的。

“往前走，左手邊，對(duì)對(duì)對(duì)，就在那兒，最下面?！蔽铱粗钐幾呷ァｊ?yáng)光穿透玻璃打進(jìn)來(lái)，地面被切出一塊方形的白。她穿著涼鞋，腳浸泡于明亮的光中。

她拎著兩只花盆過(guò)來(lái)。

“多少錢(qián)？”

“送給你了?！?/p>

她看著我，重點(diǎn)看了看我的腿，好像第一次那樣重視，說(shuō)：“這怎么能行？你做買(mǎi)賣(mài)不容易。”

我說(shuō)不清楚這是不是同情。

我說(shuō)：“也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。打算栽什么花？”

“四季海棠。別人給了兩株花苗?！彼€是把錢(qián)放下。

我很想知道那是誰(shuí)，會(huì)不會(huì)是一個(gè)男人？是另外一個(gè)嗎？他也走進(jìn)過(guò)她的屋子里嗎？真該死。她看起來(lái)卻平靜?！耙?，要不我給你拍一張照片吧，我最喜歡拍照片了?！?/p>

“照片有啥好的？”

她看著我，認(rèn)真地說(shuō)：“只有照片才能把人留住?！?/p>

我看著她出門(mén)，很快返回來(lái)，手里拿著相機(jī)。陽(yáng)光下，她的紅裙子如一團(tuán)火，明亮、熾烈。

她大概發(fā)現(xiàn)了我在盯著自己的雙腿。此時(shí)此刻，我為自己坐在輪椅上感到遺憾，這一定令我錯(cuò)過(guò)了很多美好的事物。

她早已察覺(jué)，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的。”她把相機(jī)拿起來(lái)，眼睛湊上去。我努力保持著笑容。“放松點(diǎn)，別緊張?！蔽覔蠐项^，突然不知道手該放在哪里。“手就放在你的膝蓋上，自然一點(diǎn)?！蔽矣幸环N想站起來(lái)的沖動(dòng)。“取景不太好，你背后的東西太雜亂了。”我背后是一個(gè)殘破的貨架，亂七八糟堆了很多東西。“要不到外面吧，陽(yáng)光這么好?！薄八懔恕！薄拔彝颇愠鋈?。”她邊說(shuō)邊向我走來(lái)。我說(shuō)我可以的。我搖著輪椅出了門(mén)。

說(shuō)是一張，她一共給我拍了三張。

事后，她說(shuō)：“等照片洗出來(lái)，再給你。”

“你屋子里還缺什么？”

“沒(méi)什么缺的?！?/p>

“缺了，來(lái)雜貨鋪隨便拿。”

她笑笑，不說(shuō)話(huà)。我搖著輪椅回去，突然想起來(lái)，她應(yīng)該還缺東西。我專(zhuān)門(mén)挑了一個(gè)小鏟和紅色的灑水壺。她的門(mén)虛掩著。我不知道該怎么叫她。我的膝蓋上放著塑料灑水壺，像一只安靜臥下去的紅鳥(niǎo)。她突然走出來(lái)，笑了。門(mén)半開(kāi)著?！斑M(jìn)來(lái)看看我拍的照片吧?！蔽要q豫了一下，看了看門(mén)檻，高出地面一寸有余。她站在我身后，握緊輪椅的扶手，那里肯定生了銹，很久都沒(méi)有人碰過(guò)。她卻握得有力。屋子里很整潔，其實(shí)她的東西蠻多的，有一些是從雜貨鋪買(mǎi)來(lái)的，比如，鋪在炕上的巨大毛氈，紅色的塑料水桶。她直接將我推到一個(gè)畫(huà)架前，它有三只腳，被紅紗覆蓋。她繞過(guò)我，拿掉紅紗，我看到一張巨大的照片，是一個(gè)男人的。他的臉上和脖子上爬滿(mǎn)煤灰，安全帽戴在頭上，有點(diǎn)歪了，嘴里叼著一支煙，能看到白白的牙。他站著，笑著，背后是一片黑色的煤海?！拔覐膩?lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他上班時(shí)的樣子，這是他在煤礦，唯一留下來(lái)的照片?！彼f(shuō)，“我把它放大了。就擱在這里，每天看著他。”

說(shuō)完，她又把紅紗蓋上去。

“你不用問(wèn)我他是誰(shuí)，我來(lái)告訴你，他是我男人，已經(jīng)死了，上個(gè)月十三號(hào)死的，就死在你們馬蓮村?！蔽蚁肫鹆宋逶率?hào)馬蓮村的那場(chǎng)礦難，死了六個(gè)人，全部被埋在礦底，永遠(yuǎn)也上不來(lái)了。因?yàn)檫@次事故，煤礦由先前的每個(gè)月停一天增加到每個(gè)月停三天，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行整頓和大檢查。

“我從來(lái)也沒(méi)有真正了解過(guò)他，這是我第一次來(lái)煤礦。他說(shuō)要跟老鄉(xiāng)外出打工，掙點(diǎn)錢(qián)。我說(shuō)你去吧。我不知道他到了煤礦，我從來(lái)也沒(méi)有關(guān)心過(guò)他。他當(dāng)時(shí)特別希望我能跟他來(lái)，陪在他身邊，可我嫌太遠(yuǎn)了，就拒絕了他。我們結(jié)婚后，他把掙的錢(qián)給我匯回來(lái)，說(shuō)掙夠了錢(qián)一塊出去玩兒，一塊兒去看火焰山。他說(shuō)他特別想去看看火焰山，你們馬蓮村后面的那座山，我不知道他有沒(méi)有看到?？伤]回來(lái)的錢(qián)越來(lái)越少了，我就在電話(huà)里吼他?！彼穆曇粲行┻煅?，“后來(lái)，他打來(lái)的電話(huà)也越來(lái)越少，后來(lái)就出事了，埋在了礦底。我好后悔。我都不知道這一切是怎么發(fā)生的?！蔽逶路莸哪谴蔚V難，發(fā)生在黃昏，瓦斯爆炸，聲音很大?！八唤o我留下了一張照片，是他在煤礦的，別的，再也沒(méi)有了。他從這個(gè)世界永遠(yuǎn)消失了?！?/p>

“從那以后，我開(kāi)始拍照，給人們拍照。”

她不說(shuō)話(huà)了。屋子里很安靜。我的目光停在墻上，那里貼滿(mǎn)了照片，都是礦工的照片。我細(xì)細(xì)看去，發(fā)現(xiàn)里面有一些熟悉的面孔，他們?cè)谖业碾s貨鋪買(mǎi)過(guò)東西。

“所以，你一直在拍礦工的照片？”

“是的?！彼f(shuō)。

她看著我，說(shuō)：“我想把他們留住?！?/p>

我想告訴她的是，沒(méi)有什么能夠留住，一切終將逝去。

她突然問(wèn)我：“你知道什么是最可怕的事情嗎？”

我看著她的眼睛，搖了搖頭。

“一個(gè)人從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失，然后，人們把他徹底地遺忘?！?/p>

我想起了我的父親，我的母親。我的眼里流出了淚水。

突然有人推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)來(lái)。他首先看到地上有一個(gè)人，吃了一驚，待看清楚是坐在輪椅上的我時(shí)，情緒才恢復(fù)正常。

“那個(gè)，那個(gè)多少錢(qián)？”他問(wèn)女人。

“不要錢(qián)?！?/p>

他一張寬臉顯然放不下驚訝，就用聲音表達(dá)了出來(lái)，啊了一聲?！斑@不太好吧？”女人說(shuō)：“這又沒(méi)什么?！彼挚粗?，“你這都有人了，要不等等?！迸说哪抗饫@過(guò)我，走向他，說(shuō)：“沒(méi)事。”她用手推了推那把凳子，“你先坐在這里?！彼麖埬橎境鲆淮笃Ｈ?。女人的手上拿著相機(jī)，往后退了兩步?！澳憔妥谀抢?，不要緊張。放輕松點(diǎn)?！?/p>

她用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，她要把他留在畫(huà)面里。永遠(yuǎn)留住。

“你要干什么？”

“拍照?！?/p>

“你神經(jīng)病啊?！蹦腥俗吡?。

看著男人即將消失的背影我意識(shí)到，不是女人需要他們，是他們需要女人。

5

第二天，女人去了縣城洗照片。我很早就爬起來(lái)，坐在窗口，看著馬蓮村遠(yuǎn)處灰色的樹(shù)和模糊的群山。我不知道，那里面有沒(méi)有女人所說(shuō)的火焰山。

小蔡昨天深夜發(fā)來(lái)消息，說(shuō)今天會(huì)把東西給我。我知道馬蓮村的好多煤礦快要被挖光了，好多山也都空了。有些土體坍塌，地面開(kāi)裂，并冒著煙霧，地火在燃燒。有些路的某一截突然整體凹陷。而之前的茫茫樹(shù)林，早已消亡，偶爾有一兩棵光禿禿的樹(shù)，樹(shù)干粗糙，樹(shù)葉灰暗，能看見(jiàn)孤獨(dú)的黑麻雀飛飛落落。整個(gè)馬蓮村，被置于巨大的玄虛之上。有一件事情我沒(méi)有告訴任何人。很多個(gè)深夜，我如同幽靈一般在馬蓮村穿行，從地上到地下。我想起了我的父親。我無(wú)數(shù)次鉆入礦井口，向地心深處走去。礦井烏黑、深邃，即將毀棄。

我早就看好了位置。煤礦停工，礦底無(wú)人。明天是最后一天，今晚就可以開(kāi)始。

十一點(diǎn)一刻，小蔡的面包車(chē)停在了窗口。他很快跳下車(chē)，關(guān)了車(chē)門(mén)，繞到車(chē)后面，揭開(kāi)后備廂，拎出一個(gè)白色的蛇皮袋，他提著它，走進(jìn)了雜貨鋪。蛇皮袋被他放在貨架的第二層，最里面那個(gè)貨架上。他拍拍手，坐在了沙發(fā)上。茶幾上有我早就給他準(zhǔn)備好的錢(qián)，還有一條煙。有零散的一盒，他倒出一支，點(diǎn)著。

“你們馬蓮村快要移民了?！毙〔痰淖炖锿鲁鲆淮髨F(tuán)白煙。

我早料到會(huì)有這樣的結(jié)局。

“往哪兒移？”

“縣城東啊，剛開(kāi)辟了個(gè)區(qū)，你們這附近的村子都要遷過(guò)去。”

我問(wèn)：“非得移？”

小蔡看著我，說(shuō)：“煤礦都空了，留不住外地人。這么說(shuō)吧，連本地人也留不住。好多人都去了縣城?！睅灼瑹熁衣湓诹说厣?，“當(dāng)然，我只是聽(tīng)說(shuō)，也不一定是這么回事兒。”

“那你還送貨嗎？”

小蔡說(shuō)：“有生意就送，沒(méi)生意也沒(méi)辦法。”

我說(shuō)：“總要做點(diǎn)改變?！?/p>

小蔡不說(shuō)話(huà)，又點(diǎn)了一支煙，說(shuō)：“我們又改變不了啥?！?/p>

我想起了她的那句話(huà)，“可以留住一些東西?！蔽艺f(shuō)，“就像你去拍婚紗照。”

他突然笑了一下，說(shuō)：“拍不拍都差不多，拍完了不還跟從前一樣？”我突然意識(shí)到，我一點(diǎn)也不了解小蔡。他抬起頭，目光穿越很多貨架，落在遠(yuǎn)處的白色蛇皮袋上?！靶⌒狞c(diǎn)，威力可大哩?！闭f(shuō)完，他從口袋里掏出一個(gè)紅色的盒子，鄭重其事地遞給我，補(bǔ)充說(shuō)，“這是遙控器，先定時(shí)，按下就可以了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，他又拿出一盒糖果，上面那個(gè)很大的囍字是那么明亮、鮮艷。

出門(mén)前，他回頭，突然說(shuō)：“年輕人啊，其實(shí)你應(yīng)該好好活著?！?/p>

我不知道該說(shuō)點(diǎn)啥，看著小蔡走出了雜貨鋪，爬上灰色的面包車(chē)開(kāi)走了。

下午很漫長(zhǎng)。臨近黃昏，女人才回來(lái)，后面跟了一個(gè)男人。一前一后進(jìn)了屋子，門(mén)卻敞開(kāi)著。不一會(huì)兒，巨大的爭(zhēng)吵聲傳來(lái)。男人跑出來(lái)，邊走邊罵：“不行，賠這幾個(gè)錢(qián)肯定不行。”女人也跑出來(lái)：“他已經(jīng)死了?！薄澳鞘且粭l命啊，我哥的命都搭進(jìn)去了。”她哭了：“你永遠(yuǎn)不知道你哥和我需要什么?！蹦腥俗吡?。

我搖著輪椅出去，停在窗下，看著她。

她說(shuō)：“我要離開(kāi)馬蓮村了?！?/p>

“啥時(shí)候？”

“明天?！?/p>

“這村的人，最后都要離開(kāi)的?！?/p>

她想了想，說(shuō)：“就是有一個(gè)地方還沒(méi)去?！?/p>

我問(wèn)哪里。

“喜鵲溝煤礦，我男人工作的地方。”

我和她之間隔著一條水泥路，仿佛隔了一條很長(zhǎng)的河流。我希望河流能帶走她的哀傷，可是沒(méi)有。如果河流帶不走，那我?guī)退龓ё摺?/p>

我看著她的眼睛，說(shuō)：“我?guī)闳??！?/p>

我對(duì)她笑了一下，站起來(lái)，朝著對(duì)面的她走去。我知道我必須這樣做，盡管每一步都那么漫長(zhǎng)，那么艱難。她并不吃驚我能站起來(lái)，盡管站在河流的兩岸，我知道我們是一路人，她一直用目光迎接我。

深夜，我們都穿上礦工服，她那套大了點(diǎn)，我找了根皮帶給她束了束腰。戴著安全帽，我們的樣子與真正的礦工無(wú)異。為了不引起她的注意，我提前把小蔡帶來(lái)的東西包裹在一個(gè)黑色的大塑料袋里，然后放進(jìn)了背包，那里面還有麻繩、羊角錘、剪刀、口罩。我們出發(fā)時(shí)，馬蓮村陷入了深沉的夢(mèng)里。夜空布滿(mǎn)星星，我父親說(shuō)過(guò)，夜里星空燦爛，第二天必然天氣晴朗。我的腳踩在馬蓮村的玄虛的土地上，心里既親切又難受。到達(dá)喜鵲溝煤礦的井口，女人停下，拍了一張照片。鉆進(jìn)井口，我們向井下、向地心深處走去，隔一段距離就會(huì)有一盞明晃晃的燈。這是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的斜坡，我們走了很久很久。離煤層越近，光線(xiàn)越暗。空間也越狹窄封閉，呼吸越來(lái)越困難。

“這就是他工作的環(huán)境？”

我問(wèn)：“他在礦底具體做啥哩？”

她突然哭了，說(shuō)：“我不知道，我只知道他是挖煤的。”

我不能給她提供選擇。

她重復(fù)：“這就是他工作的環(huán)境？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這是所有礦工工作的環(huán)境。他們都一樣。

“我希望你記住他的名字?！迸嗣鎸?duì)著我，一束礦燈打在她身上，我看見(jiàn)她臉上、鼻尖上被染黑了。“他叫孫剛?！迸苏f(shuō)。

我嗯了一聲。

她掏出相機(jī)，開(kāi)始拍照。

“我找不到他，太黑了?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“我不知道他死在哪里。”

我用頭上的礦燈為她照明，可是，我知道，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法到達(dá)事發(fā)地點(diǎn)的煤層。它早就坍塌了。

“我們上去吧?！蔽依?/p>

她哭了。

我看著她，說(shuō)不出話(huà)。事發(fā)地點(diǎn)的煤層，不止埋了孫剛，還有別人。我想，一切真的早該結(jié)束了。返回時(shí)，她雙眼都是淚水，整張臉黑黑的，表情木然。我找到我之前看好的位置，這里的煤層離地面不遠(yuǎn)，只要炸開(kāi)，就會(huì)有氧氣漏下來(lái)，煤氧一接觸，就會(huì)燃起地火。而女人看到的火焰山，就是地下煤火引起的。我卸下背包，拎出黑色塑料袋，拿出炸藥。現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn)，我計(jì)劃明天中午讓它爆炸。那時(shí)候，整個(gè)馬蓮村的人們都會(huì)見(jiàn)證這一切。

“你去干什么了？”女人問(wèn)我。

我看著她，指給她看，說(shuō)：“從那個(gè)位置一直往上，往上，會(huì)有火焰山爆發(fā)?！?/p>

她想了一下，說(shuō)：“不知道孫剛能不能看到?！?/p>

“他會(huì)看到的?！蔽艺f(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“你也會(huì)看到?！?/p>

最重要的是，只要這一塊炸掉，整個(gè)喜鵲溝煤礦就會(huì)慢慢塌陷下去。然后，馬蓮村的其他煤礦也會(huì)隨著最大的喜鵲溝煤礦塌陷下去。所有的煤礦都會(huì)被封閉。

整個(gè)上午，我坐在輪椅上，等著中午的到來(lái)。女人把洗好的三張照片交給我。我把小蔡帶來(lái)的喜糖拆開(kāi)，吃了一顆，很甜，也給女人捏出一顆。紅色出租車(chē)早就停在路邊了。很多人擠在門(mén)口看，我看見(jiàn)了大胡子，還有昨天下午那個(gè)男人，也看到很多礦工，更多的是馬蓮村的人們。他們議論著。人們的情緒似乎很好，她終于要離開(kāi)了。那個(gè)自稱(chēng)是孫剛弟弟的男人，拉著女人，喊著：“再耗幾天，告他，這個(gè)事捅出來(lái)，都玩兒完?！迸瞬焕硭?。她把很多照片拿在手上，走進(jìn)人群，她要把它們交給他們。她要他們知道，照片可以留住他們?？蓻](méi)人接受。

人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，像女人初來(lái)馬蓮村時(shí)的場(chǎng)景。她上了出租車(chē)，后座上放著孫剛的相框。出租車(chē)啟動(dòng)，緩緩遠(yuǎn)去。

6

炸藥的遙控器那么小，一直握在我的手心，好像是從那里長(zhǎng)出來(lái)的。

我終于站起來(lái)，人們用異常驚訝的目光看著我。終于有人認(rèn)出了我，他在喊，他是李元的兒子，他是李元的兒子。李元是我的父親。還有人記得我的父親，他沒(méi)有被遺忘。

我感覺(jué)自己從未如此高大，并一直在長(zhǎng)高。許多人在我身邊如流沙，一下一下坍塌。我仿佛看到許多土地、許多山、許多樹(shù)重新生長(zhǎng)出來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介：李一默，山西右玉人。漂泊者，寫(xiě)作者。小說(shuō)散見(jiàn)于《青年作家》《紅巖》《黃河》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》《福建文學(xué)》等；另有評(píng)論文章見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝報(bào)》等。】