我家房后有一小片蓖麻地，稀稀拉拉地長(zhǎng)著一些蓖麻。蓖麻結(jié)籽的時(shí)候，三奶奶會(huì)罩著白羊肚手巾去摘蓖麻籽。我和二倉(cāng)正在蓖麻地邊上玩“印版”——泥巴做的，圓形，上面有凹凸的圖案，供我們自己仿制，相當(dāng)于現(xiàn)在制作橡皮泥的模板，隨口問(wèn)三奶奶：“蓖麻籽能吃嗎？”

“小祖宗們，可不能吃。會(huì)毒死人的?！?/p>

我們一聽(tīng)趕緊跑開(kāi)了，背后，三奶奶還在高聲叮囑：“這蓖麻葉啊蓖麻桿子啊，也別隨便動(dòng)啊，都是有毒的，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”

我們聽(tīng)見(jiàn)了，但是齊聲喊：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——”

喊完就哈哈大笑。

蓖麻籽收完了，三爺爺會(huì)在蓖麻地邊緣種幾行胡蘿卜或者茴香或者大蔥，總之不會(huì)讓地閑著。

二倉(cāng)問(wèn)：“你三爺爺那個(gè)人整天不是扛著鋤頭就是掄著耙子，怎么那么忙呢？”

這我哪兒知道，閉口不答。

二倉(cāng)他娘滿囤嬸子恰好捂著腮幫子走過(guò)——她牙疼病又犯了，正急匆匆地去村頭供銷(xiāo)合作社買(mǎi)一包糖精，糖精專(zhuān)治她牙疼，隨口搭話：“要都像你爹，橫草不拿豎草不動(dòng)，人那一大家子早喝西北風(fēng)兒去了？我可是倒了大霉我，哎——哎——”

滿囤嬸子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，三爺爺家人口是多：有一個(gè)老奶奶——已經(jīng)很老了，滿臉褶皺如棗核，牙齒全無(wú)，一張嘴說(shuō)話透風(fēng)撒氣：“pi啊，快來(lái)，我這還有顆醉?xiàng)梼??！?/p>

才不去，我明明叫“濱”，卻給喊成“屁”！

天氣好的時(shí)候，老奶奶愛(ài)拄著榆木白拐棍擰著小腳到村頭河邊看河水東流。她的腳粽子大小，塞在粽子大小的小鞋子里，鞋是白底黑面，白是白黑是黑，一塵不染；走起路來(lái)，顫顫巍巍搖搖擺擺，她在前面走，我和二倉(cāng)就在后面學(xué)，三奶奶見(jiàn)著了，笑哈哈地一巴掌輕輕打在我屁股上：“臭小子，學(xué)得還真像——”

三個(gè)叔叔，老大在縣化肥廠當(dāng)臨時(shí)工，剛剛結(jié)婚。結(jié)婚那天，姐姐們帶著我去鬧新房，我拿到了一瓶雪花膏——小輩們鬧新房可以拿走新娘子陪嫁的小物件，例如小鏡子、梳子、搓臉油什么的。回到家，我把雪花膏送給了二姐，二姐打開(kāi)蓋子，小心翼翼地揭開(kāi)錫紙一角，放在鼻子底下一聞，馬上閉上眼睛，一臉陶醉：“真香啊——”

用小手指抹出豆粒大小一攤雪花膏輕輕往臉上抹，上上下下左左右右抹了一個(gè)遍——這是她第一次擁有一瓶屬于自己的搓臉油：“四兒，走，姐去給你折甜棒去?！?/p>

甜棒就是還未長(zhǎng)穗的玉米稈，有的會(huì)很甜。

三姐沒(méi)得到雪花膏，第二天坐在我家門(mén)洞里抹眼淚。老大新婚的嬸子正挑著水桶去胡同口的井里擔(dān)水，一扭臉看到了，忙問(wèn)怎么了。三姐抽抽搭搭地如實(shí)告知，新嬸子把扁擔(dān)和水桶往地上一放，轉(zhuǎn)身走了，不一會(huì)兒笑嘻嘻地回來(lái)了，手里拿著另外一瓶雪花膏：“這是你的。快別哭了，哭皴了，雪花膏也遮不住了……”

三姐把那瓶雪花膏緊緊捂在胸口，生怕雪花膏長(zhǎng)腿跑了，臉上掛著淚水咧開(kāi)嘴笑了。

事后，三姑姑對(duì)大姐說(shuō)，嫂子總共陪嫁了兩瓶雪花膏全到了我們家。

老二老實(shí)木訥，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)在家。母親一見(jiàn)他，就吩咐我跟他去玩，實(shí)際是讓他看著我——自接受任務(wù)開(kāi)始，他的眼珠子一刻都不會(huì)離開(kāi)我，比外祖母都上心。

老三比我大不了多少，剛上小學(xué)三年級(jí)，正鬧著要輟學(xué)：“是真不懂啊，你沒(méi)看見(jiàn)我自己的名字都寫(xiě)不好……”

三爺爺一腳把他踹開(kāi)了：“怎么這么沒(méi)出息??！”

他愛(ài)下河摸魚(yú)：和幾個(gè)半大小子下到村頭小河溝里，先堵上兩頭，然后在封閉的河面上起勁兒地來(lái)回蹚，直至把河水蹚渾，魚(yú)啊蝦啊被嗆得全浮上水面來(lái)喘氣，被抓個(gè)正著；抓得最多的是小鯉魚(yú)小鰱魚(yú)小鯽魚(yú)，帶回家后，交給三奶奶和幾個(gè)姑姑們收拾一番，抹上鹽，在大鐵鍋里煸熟——擱油很少，油擱多了就叫炸了，吃起來(lái)焦脆，很咸，就著一條拇指大小的小魚(yú)可以吃掉一個(gè)窩頭；偶爾會(huì)抓住嘎魚(yú)——黃顏色，頭大身子小，嘴角兩邊有尖利的刺，一不小心會(huì)被扎破手，肉很鮮美。

老三炫耀說(shuō)，有一次抓了滿滿一臉盆嘎魚(yú)，回到家把魚(yú)開(kāi)膛去肚地洗干凈，用大姑姑織毛衣的竹簽子釘了滿滿一鍋蓋，扣在鍋上，大火猛攻，魚(yú)肉被水蒸氣蒸熟后稀里嘩啦地掉落在加了蔥姜鹽的鍋里，刺卻留在鍋蓋上——這事兒，我不怎么信，因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)他真抓過(guò)那么多嘎魚(yú)。

我見(jiàn)過(guò)老三抓過(guò)一臉盆的河蚌，都鵝蛋大小，還張著嘴喘氣呢，滿滿一大盆，累得他走走停停，歇了好幾次才到家——河蚌肉勁道，很有咬頭；吃過(guò)的蚌殼碼放在墻頭上，陽(yáng)光一照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃眼。

老三每次去抓魚(yú)都會(huì)給我?guī)Щ貛讞l“神仙魚(yú)”：一兩公分長(zhǎng)——最大的一條不過(guò)四公分，薄薄的身體，大大的肚子，顏色五彩斑斕，太陽(yáng)光一照亮晶晶閃爍，放到罐頭瓶子里，不幾天色彩盡褪，還原成普通小鯽魚(yú)的模樣。

為什么這種魚(yú)在河溝里是彩色的，一到家養(yǎng)就褪色呢？

至今也不明白。

去年回老家，和一個(gè)晚輩說(shuō)到這種魚(yú)，他們大睜著眼睛：“哪里有這種魚(yú)？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊……”

我央告老三再抓魚(yú)的時(shí)候帶著我和二倉(cāng)，他同意了。來(lái)到村頭河邊，他吩咐我們負(fù)責(zé)看衣服：“要是敢下到水里，以后就再也不帶你們出來(lái)了?！?/p>

他表情很?chē)?yán)肅，我們不敢不聽(tīng)，一人抱著一個(gè)臉盆老老實(shí)實(shí)坐在樹(shù)蔭底下，他抓到魚(yú)就揚(yáng)手使勁扔到岸上，我們急忙顛顛兒地跑過(guò)去撿到盆子里。那一次收獲很豐富，不僅有魚(yú)，光幾公分長(zhǎng)的小蝦就抓了幾十只，還有十多條神仙魚(yú)。我們對(duì)老三崇拜極了，回村的時(shí)候緊跟在他屁股后面，努力跟上他的步伐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)三爺爺扛著鋤頭走在前面，我忘形地追上去，炫耀“戰(zhàn)斗”成果，三爺爺欣賞地看了看我手中的罐頭瓶子：“趕快回家去換一個(gè)大點(diǎn)的瓶子，不然這么多魚(yú)一會(huì)兒就全憋死了?！?/p>

一扭頭把老三踹個(gè)仰面朝天：“他們這么小就帶著去下河嗎？誰(shuí)給你這個(gè)膽子？再有下次，打斷你的腿?！?/p>

三爺爺牽著我的手往家走：“小孩子可不能隨便去下河，淹死的都是會(huì)游水的……”

身后，老三委屈地爬起來(lái)，把灑落在地上的魚(yú)啊蝦啊一一撿到盆里，一邊撿一邊抹淚。

三個(gè)姑姑老大在縣棉紡廠當(dāng)臨時(shí)工，老二老三也早早輟學(xué)在家，每天都罩著和三奶奶一樣的白羊肚手巾，扛著鋤頭鐵锨上地掙工分。

村頭能說(shuō)會(huì)道的胡大娘給大姑姑說(shuō)了一個(gè)婆家，男的是一個(gè)從甘肅酒泉回來(lái)的退伍兵。三奶奶跟我母親說(shuō)讓我去壓車(chē)。

壓車(chē)，一般都是至親晚輩，一個(gè)或兩個(gè)，結(jié)婚那天緊跟新娘子，是件很光榮很實(shí)惠的差事兒。

母親急忙謙讓?zhuān)骸白尷先グ?，老三不愿意嗎？?/p>

老三當(dāng)然愿意，但是三爺爺愿意讓我去：“老大跟你家四兒親，一家人一樣，就四兒了。”

結(jié)婚那天，我穿上了過(guò)年才穿的新衣裳，被大姑姑握著手，坐在三爺爺借來(lái)的膠皮轱轆大馬車(chē)上，父親騎著自行車(chē)也作為送嫁的跟在馬車(chē)后面。那天，父親喝酒的氣勢(shì)很豪壯，唬得大姑姑婆家一眾陪席的私下打聽(tīng)：“這人是新媳婦的親哥哥嗎？”

“哪兒啊，好像就是鄰居。”

打聽(tīng)者豎起了大拇指：“嘖嘖?！?/p>

父親通過(guò)喝酒給大姑姑裝勢(shì)造威的時(shí)候，我正在大姑姑身邊如坐針氈，緊緊捂著上衣口袋，宴席吃到一半，實(shí)在忍不住，撒謊說(shuō)想上廁所，她婆家一個(gè)陪席的嬸子急忙牽著我的手送到廁所門(mén)口，我躲在里面，掏出口袋里的紅包，打開(kāi)：

呀，十塊錢(qián)！

要知道，當(dāng)小學(xué)老師的母親一個(gè)月工資才27快錢(qián)??！

一興奮，尿撒到了新鞋子上。

那十塊錢(qián)在我身上還沒(méi)捂熱乎，一到家就被外祖母收去了：“正好，你倆姐該交學(xué)費(fèi)了?！?/p>

還是回頭來(lái)說(shuō)三爺爺吧，他們一大家子住在我們胡同一個(gè)南北狹長(zhǎng)的小院落里，正房三間，中間是堂屋兼灶間，東邊一間住三爺爺三奶奶，西邊一間住老奶奶；兩間東廂房住著三個(gè)叔叔——老大結(jié)婚后，老二老三就搬到北房和老奶奶一個(gè)房間了，一間西廂房住著三個(gè)姑姑。

我有事兒沒(méi)事兒的就去三爺爺家，找老奶奶要醉?xiàng)梼骸焕镱^一個(gè)瓷壇子里，一年到頭有醉?xiàng)?，隨時(shí)隨地變戲法一樣塞給你一顆或者兩顆，酒香十足。每次，三奶奶都善意地提醒：“這醉?xiàng)椇髣艃捍笾?，可別醉嘍啊……”

找老三玩，三奶奶一般不放心讓他帶著我玩，愛(ài)讓我去找老二：“老三只知道到處野，讓他看孩子保準(zhǔn)給看丟了，還是去找你二叔玩吧……”

老二正在用廢舊車(chē)鏈子做盒子手槍?zhuān)芸蹌?dòng)扳機(jī)，我喜歡，死活要過(guò)來(lái)，抓在手里就往家跑。身后的老二一臉不情愿，哭喪著臉，三爺爺就呵斥他：“怎么跟孩子一般見(jiàn)識(shí)！就不會(huì)再做一把嗎？”

老二就委委屈屈地悶頭再做——早晚還會(huì)到我手里。

看三奶奶以及大姑姑織布：織布機(jī)就放在正房堂屋正對(duì)大門(mén)的位置，比現(xiàn)在的一架跑步機(jī)略長(zhǎng)一些，很復(fù)雜的架構(gòu)，人坐在那兒，身子一仰一俯，同時(shí)，手腳并用，腳踩機(jī)杼，左手遞右手接，梭子長(zhǎng)了腿一樣飛快地來(lái)回穿梭，伴隨著有節(jié)奏的哐當(dāng)哐當(dāng)聲，一綹綹線就變成了一匹匹布——三奶奶一家人穿的衣服全是這些布做成的。

真是神奇?。?/p>

我一看就眼花繚亂，一看就呆。

除夕夜，人們都到胡同口的空地上“著聽(tīng)”：每家每戶都貢獻(xiàn)一捆秫秸稈或者棉花柴，堆放在一起，燃起熊熊火焰，火焰映紅了人們辛勞但幸福的臉龐，父親和一眾叔叔們?cè)诜疟?、二踢腳、鉆天猴以及滿天星，外祖母、三奶奶、母親還有各位姑姑們簇?fù)碇h(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，一邊觀看一邊小聲說(shuō)著話，每個(gè)人的臉上都帶著笑……

這個(gè)時(shí)候，母親就把我交給老二，老二既能帶著我和其他孩子們一樣興奮地跑鬧，又能保障我不被火星、鞭炮濺到。

孩子們的歡叫聲連同鞭炮聲把一冬天都沒(méi)出門(mén)的老奶奶都驚動(dòng)了，她把手絹四角捏在手里，兜一些醉?xiàng)?，拄著拐棍，搗著小腳，走出門(mén)來(lái)，倚靠在墻角，張著沒(méi)有一顆牙的嘴巴看著篝火笑，看著人們笑，見(jiàn)哪個(gè)孩子跑過(guò)就喊住遞一顆醉?xiàng)棥?/p>

篝火漸漸熄滅，人們扶老攜幼地走回各自的院落去吃年夜飯，大概只有我還不消停，我還要去三爺爺家，家里人都習(xí)慣了，誰(shuí)也不阻攔，任憑我提著氣死風(fēng)燈，大搖大擺地走出門(mén)。

胡同里靜悄悄的，空氣中彌漫著一種特殊的味道，有爆竹的硫磺味兒，有燉豬肉的肉香味兒，有饅頭出鍋的面香味兒，有炸丸子炸藕合的油香味兒，還有隱隱的酒香味，使勁吸一下鼻子，呀，真好聞……

三爺爺家大門(mén)敞開(kāi)——每家每戶都這樣，一大家人正圍坐在堂屋里吃餃子。見(jiàn)到我，一位姑姑不言不語(yǔ)地探身從旁邊拿過(guò)一張小凳子，擺在自己身邊，努努嘴示意我坐下；另外一位姑姑馬上起身拿來(lái)一雙筷子笑吟吟地遞到我手里；老三也不說(shuō)話，一邊往嘴里送餃子，一邊用眼睛和我交流：餃子很香，快來(lái)一個(gè)。

大年夜不能大聲說(shuō)話，是三爺爺家的規(guī)矩。

三奶奶說(shuō)：“大年夜說(shuō)話聲音太大會(huì)驚到灶王奶奶……”

三奶奶還說(shuō)：“大年夜不能說(shuō)‘完了’，什么吃完了干完了一類(lèi)的話都不可以說(shuō)……”

“大年夜打掃的垃圾不能馬上倒進(jìn)豬圈里，得大年初一早上太陽(yáng)升起才可以……”

……

這些規(guī)矩，讀過(guò)師范當(dāng)了老師的母親都不懂，但三奶奶懂，每每讓我感到神奇，特愿意聽(tīng)她講。我問(wèn)：“灶王奶奶什么樣兒？”

三奶奶小聲地：“和你老奶奶一個(gè)樣子?！?/p>

也就是說(shuō)灶王奶奶也會(huì)把我喊成“pi”？

過(guò)了年，我就上了小學(xué)。天天從三爺爺家門(mén)口經(jīng)過(guò)，每次放學(xué)回到家，從干糧筐子里拿出一個(gè)饅頭一掰兩半，轉(zhuǎn)身就往三爺爺家跑，進(jìn)院招呼都不打，直奔北屋窗根底下的醬甕，掀開(kāi)甕的木頭蓋子，伸出手指挖一點(diǎn)大醬，抹在饅頭里，往嘴里一咬，撒腿往外就跑。往往這個(gè)時(shí)候，會(huì)從屋子里傳來(lái)三爺爺笑嘻嘻的呵斥：“哪里來(lái)的小狗啊，又來(lái)偷醬了，快抓小狗啊……”

間雜著三奶奶的打諢：“哪有小狗??？你又和孩子鬧……”

是的，我就愛(ài)吃三奶奶做的大醬。

每年春天，村里人都做醬，整個(gè)村子上空都飄蕩著面粉或者大豆發(fā)酵的味道。外祖母也做醬：煮熟豆子，連同一些發(fā)霉的饅頭，攤曬，裝甕，撒鹽，放水，上蓋，發(fā)酵數(shù)月才成。但她做的醬就是不如三奶奶做的醬好吃。聽(tīng)說(shuō)三奶奶家做醬，外祖母急忙撂下圍裙去看個(gè)究竟，她發(fā)現(xiàn)三奶奶做醬都舍不得用豆子，幾乎都是剩玉米面餅子和地瓜面窩頭，很少是剩饅頭，還有就是地瓜干，這些做出來(lái)的醬怎么就比豆子饅頭做出來(lái)的醬好吃呢？

真是邪門(mén)兒。

看了半天，外祖母得出原因：“老三家的，就因?yàn)槭悄阕龅模运蛺?ài)吃?！?/p>

1980年，我們?nèi)乙岬娇h城居住，一家人把里里外外打量了半天，一致決定不帶走什么東西：“正好，也都該置換了……再說(shuō)，什么時(shí)候回來(lái)住幾天的話也方便……”

“我可不想再回來(lái)?！?/p>

說(shuō)這話的是三姐，她手里緊緊攥著那瓶雪花膏，說(shuō)得斬釘截鐵——雪花膏用得很節(jié)省，一年多了，還剩大半瓶。

沒(méi)有大件東西要搬，一天工夫就把家收拾妥當(dāng)。黃昏時(shí)分，父親從縣城找來(lái)的一輛大解放停在胡同口，三爺爺一家還有其他街坊四鄰幫著我們很快把該搬的都搬到車(chē)上，外祖母也摟著我坐到了駕駛室里：“老三家的，沒(méi)事你可得來(lái)找我說(shuō)說(shuō)話啊，沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人，那不得悶死我啊……”

三奶奶連聲說(shuō)好，偷偷撩起衣襟回身擦著眼角。

二倉(cāng)站在最前面，歪著腦袋，很不解：“你還能去抓‘神仙魚(yú)’嗎？”

問(wèn)我好像又在自問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，急忙找尋老三，他正躲在人群后面，他聽(tīng)到了二倉(cāng)的話，直勾勾地瞪著我，高聲喊：“抓了神仙魚(yú)我會(huì)給你留著，放心……”

老二擠到前面來(lái)，從車(chē)窗遞進(jìn)來(lái)一把嶄新的盒子槍?zhuān)骸拔疫B夜做的?！?/p>

大家都沖著我們擺手，我們也都揮手示意。車(chē)就要開(kāi)了，我忽然大喊等等，拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳下車(chē)來(lái)，撒腿就往三爺爺家跑：“三奶奶，我想帶一瓶子你家的大醬?！?/p>