菡萏，原名崔迎春，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文字散見(jiàn)《天津文學(xué)》《作品》 《清明》。出版有《菡萏說(shuō)紅樓》《紅樓漫談》《空翅》《養(yǎng)一朵雪花》等。有散文入選高中試卷、散文選本等。

1

下雨了，空氣有點(diǎn)潮濕黏膩。

朋友說(shuō)附近有兩棵很漂亮的老楠樹(shù)，帶我去看。

這幾天，在范家淵逛。淵，水深之意，在我看來(lái)更像湖，只不過(guò)“淵”稍稍古意，比湖深。喜歡這個(gè)名字，很老百姓，也可窺見(jiàn)歷史端倪。無(wú)非當(dāng)初住的是范姓人家，連這一湖碧波蕩漾的水，也冠上范姓。這樣的標(biāo)簽雖霸權(quán)，卻是通俗易懂的地理標(biāo)志?，F(xiàn)今叫范家淵濕地公園，位于城郊，公交已至此。

曲曲折折到那，發(fā)現(xiàn)竟是范伯家。二十多年前來(lái)過(guò)，今是第二次。楠樹(shù)烏黑筆直，雖粗壯，卻優(yōu)美。從根慢慢往上收，煙花般散開(kāi)，一片葉子都沒(méi)有。黝黑的枝杈映著青灰天幕，倒有幾分清寂感。百余歲是有的。

這里已快拆遷完，滿(mǎn)是殘?jiān)珨啾?，大多房子已沒(méi)屋頂、門(mén)窗。鐵銹色的藤蔓如巨大蛛網(wǎng)，纏繞覆蓋著殘墻。

只范伯家門(mén)前掃得干干凈凈，院落齊齊整整，尚有人煙。

家里靜悄悄，一眼壓井置于門(mén)前。兩扇大門(mén)緊闔，一對(duì)鐵門(mén)環(huán)整齊地掛在門(mén)縫兩側(cè)，是小爐鐵匠用絞扭法鍛打的手工制品，現(xiàn)今很難見(jiàn)。門(mén)上的木紋山水很漂亮，當(dāng)年刷的桐油風(fēng)吹雨淋，已脫色，泛著老舊的白。青石門(mén)檻坑坑洼洼，磨得油光锃亮。

朋友說(shuō)，前些年鄉(xiāng)間很多這種青石。我說(shuō)這個(gè)老些，一望便知是上百年的物件。

拿起門(mén)環(huán)，扣了扣，無(wú)人應(yīng)。

那年，范伯大兒子結(jié)婚，我尚年少，隨朋友來(lái)參加婚禮。紅色捷達(dá)車(chē)停在門(mén)口，新姑娘一條腿從車(chē)上邁下，范媽連忙解下圍裙，擦干手，拿著紅包，滿(mǎn)臉堆笑，一顛一顛跑出來(lái)。紅包方方正正，很厚一摞，用紅紙包的十元票子，非現(xiàn)今的專(zhuān)用紅包。新姑娘抹著紅臉蛋，一身紅呢子裝，墊肩很高，胸前佩戴喜花。頭發(fā)燙成大波浪，上著硬硬摩絲，踩著高跟鞋，裊裊婷婷。新郎一身黑西裝，紅領(lǐng)帶。這邊表嫂去接的親，車(chē)子緩緩開(kāi)進(jìn)村。路旁人家擺著一掛掛鞭，噼噼啪啪，一路咕咚過(guò)來(lái)，滿(mǎn)地紅色紙屑，整個(gè)村子沸騰起來(lái)。進(jìn)門(mén)時(shí)，一群人簇?fù)碇吕尚履?，有人把花花綠綠的金紙灑在一對(duì)新人頭上。1989年底，即將邁入二十世紀(jì)九十年代。

新房靠西首，不用走堂屋，單獨(dú)的小屋。吊了頂，粉了墻，一水淡黃色組合家具，范伯請(qǐng)木工在家打了兩個(gè)月。范媽頓頓魚(yú)肉伺候，木工走了，又接漆匠進(jìn)門(mén)，好煙好酒招待。木材早兩年便買(mǎi)下，大興安嶺失火那年，范伯跑到湖南購(gòu)的新挖的松木，順車(chē)?yán)?，沉入范家淵塘邊泡了整一年。撈起，晾干，存放。做時(shí)，套上板車(chē)，拉到木材廠，刺啦啦，改好的板子撐子再拖回，很費(fèi)了番周折。

如今四周房舍，人去樓空，一派荒涼。只孤獨(dú)的柚子樹(shù)層層疊疊落著果，楝樹(shù)橢圓形白果也篤自成堆。小鳥(niǎo)啁啾，呼啦啦一群群出沒(méi)，棲于枯枝，似黑黑的枯葉，忽又飛走。細(xì)亮的嗓音，團(tuán)團(tuán)簇簇，間或清幽幾聲，愈發(fā)襯托出郊野之靜。

站在窗外往屋里看了看，灰撲撲，家具尚在。粗舊的寫(xiě)字臺(tái)上，陳放著當(dāng)年的雙卡錄音機(jī)，還有一個(gè)帶龍頭的涼瓷壺，房間依舊保持原貌。

2

第二次去時(shí)，依舊陰天。

冬日清晨的太陽(yáng)，更像月亮，圓圓白白掛在天邊。云層有點(diǎn)厚，太陽(yáng)不時(shí)在里面翻滾，偶爾透明一下，也是淡淡的。

到時(shí)，范媽頂著一頭白發(fā)，正吱呀一聲開(kāi)門(mén)，拿著筲箕往門(mén)前菜園走。

來(lái)得太早，霧蒙蒙，露水還沒(méi)散去。園里的菜，碧綠碧綠，嫩得掐得出水。想起一個(gè)朋友說(shuō)的，土里長(zhǎng)的東西都是美好的，不禁心中一動(dòng)。所以，在我眼里，這一方菜園便是無(wú)價(jià)的。

范媽身材臃腫矮小，穿件長(zhǎng)至小腿的藍(lán)色工作服，走路沉重，八字腳，亦步亦趨往前拖?？匆?jiàn)我們，笑著停下，往屋里讓?zhuān)f(shuō)范伯騎三輪車(chē)到八層樓菜場(chǎng)賣(mài)菜去了。我們度量她還沒(méi)吃早飯，便說(shuō)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再來(lái)。

朋友說(shuō)，這里十年前就開(kāi)始拆遷，范伯家是釘子戶(hù)，皮扯了好多年。相關(guān)單位來(lái)做工作，就是不搬，所以只剩他獨(dú)一戶(hù)。

空地長(zhǎng)滿(mǎn)橫七豎八的構(gòu)樹(shù)，大有野叢林的味道。范家淵，只開(kāi)發(fā)出來(lái)一半，另一半處原始狀態(tài)。隔著幽幽水岸，拆遷后新建的金源世紀(jì)城似海市蜃樓馱在青綠水面。站在枯黃的蘆葦蕩，像立于深圳灣望香港。

轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，范伯已回來(lái)，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他的大嗓門(mén)。

他笑聲朗朗把我們迎出門(mén)，嘴里說(shuō)著稀客，伸手做出請(qǐng)的動(dòng)作。

邁過(guò)青石門(mén)檻，一腳踏進(jìn)堂屋，竟有種穿越感。屋里地面很低，故幽深，一步像走了一個(gè)世紀(jì)?？梢?jiàn)外邊地面是不斷升高的。我說(shuō)，范伯您住得真豪華。范伯哈哈大笑，豪華什么，寒素人家。

室內(nèi)陰暗，有股霉味，收拾得倒也規(guī)矩。這種布局，房梁油黃的檁木與板壁，在九十埠、迎喜街常見(jiàn)。明清遺風(fēng)，樸素淵靜。雖灰暗，卻浸滿(mǎn)歲月的繭，如我們的祖先，端坐在這。通往臥室的門(mén)竟也是雙開(kāi)的老舊木門(mén)，掛著銅錢(qián)般大小兩個(gè)油亮圓環(huán)。舉頭環(huán)顧，這樣的房屋比那種朱紅重檐的殿堂廟宇更有歲月感，亦接地氣，是小門(mén)小戶(hù)，老百姓的庸常人生，也是大多人家曾歷的人生風(fēng)險(xiǎn)與珍貴經(jīng)驗(yàn)。

我是喜歡衰敗的，從新開(kāi)始，一路喑啞下來(lái)，像一個(gè)人立于風(fēng)中，聽(tīng)得到時(shí)間的哭泣。

房屋布局簡(jiǎn)單，前排四間，中間夾個(gè)院子，后面又是四間。另帶廚房、衛(wèi)生間，側(cè)開(kāi)一個(gè)生銹的黑漆大鐵門(mén)。

3

范伯家很有意思，三張床。一張范伯父親結(jié)婚民國(guó)時(shí)的，一張他結(jié)婚二十世紀(jì)六十年代的，一張大兒子結(jié)婚八十年代末的。一個(gè)時(shí)間軸串起三代人。范伯那張橫梁上的雕花，破四舊時(shí)，被鏟平。本要砸爛，范伯拼命護(hù)下。

范伯父親1915年生人，二十世紀(jì)四十年代初結(jié)婚。打婚床時(shí)，請(qǐng)木匠在家住了二年，又雕又鑲，荷蓮圖、百子圖不一而足。

范伯的父親，雖非穿長(zhǎng)衫的識(shí)字先生，倒也博聞強(qiáng)識(shí)，天下事滔滔不絕。守著范家淵過(guò)一生，耕種漁獵，勤勤懇懇。在那雕花婚床上睡了一輩子，死也死在那朱紅榻上，包括范伯的母親亦是，是他們唯一的豪華所在。

這種床叫“車(chē)床”，像車(chē)子，有門(mén)有蓋。朋友說(shuō)非也，因床支架的四根立柱，是手工搖動(dòng)車(chē)出來(lái)的，故叫“車(chē)床”。也叫“架子床”，無(wú)非床上方有頂架，另立柱、圍欄、橫楣板，一應(yīng)俱全，外加腳踏板。踏板放鞋，下設(shè)兩抽屜，掛銅鎖，存雜物。其實(shí)床，便是家，尤其過(guò)去的床，有頂有門(mén)，等同縮小版房屋，是暗守黑夜，遮風(fēng)擋雨之處。

范伯父親的床和范伯的床均如此，只是父親的更古意，紅色土漆已斑駁泛白，那種白，是蕩氣回腸的白，舊得柔軟，越舊越華貴。床幫正面刻的纏枝蓮花，依舊栩栩如生。床腿因潮濕，已霉?fàn)€。范伯父親的床只剩“寡床”，二十世紀(jì)六十年代，架子、踏板、柱子被付之一炬，連帶家里雕有花花草草的木器盡如此。范伯那張保下架子。那日黃昏，拆下來(lái)的木頭，堆在院中，火光熊熊，透過(guò)火苗，可以窺見(jiàn)搖搖晃晃的落日。也就是那年，范伯的父親一病不起，悄無(wú)聲息地走了。

“很心疼。”范伯說(shuō)道。

我笑說(shuō)：“那您是有錢(qián)人了?！?/p>

“么子有錢(qián)人，勞苦人，世世代代自耕自足！”

“那也是殷實(shí)之家?！蔽抑钢矌涂痰木阑y，且木頭富實(shí)。

“過(guò)去結(jié)婚是大事，也就一張床，像現(xiàn)今拍婚紗照，總得講究下?！狈恫畵嶂^，竟自哈哈大笑起來(lái)。

我摸著厚如枕木，油潤(rùn)的床沿，感慨萬(wàn)千，真有千秋大業(yè)之感。

范伯見(jiàn)我喜歡，悵然道：“我終將要搬走，可惜床帶不走，進(jìn)不了電梯房。你若喜歡，范伯送你。”我是想要的，怎奈，也沒(méi)地方放。過(guò)去收過(guò)一些壇壇罐罐、木器竹器，最后都流散了。曾想花一百元錢(qián)收個(gè)風(fēng)斗車(chē)，價(jià)都談好了，最終放棄。在九十埠，也有人送我老床、老柜子，也要不成。倒是希望這些物件能一直活著，老，也是一種風(fēng)度與境界。

我說(shuō)：“睡在這經(jīng)歷百年風(fēng)雨的床上，該怎樣的踏實(shí)和巋然不動(dòng)?？上О岵蛔?，幾百斤的東西。”范伯回說(shuō)，可以拆了，慢慢對(duì)上，但我知道家中先生并不支持。

范伯今年八十歲，中等身材，光頭，爽朗，談吐有豪氣，且思維敏捷。

他領(lǐng)我們挨屋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，敲著大兒子結(jié)婚時(shí)打的柜子說(shuō)，家具一代不如一代，這房已是組合的，買(mǎi)了夾板。起先的多牢實(shí)，純實(shí)木。老大盡管二十多年前已到市里住，還是替他留著，這間房也是他的。

4

我們?cè)诤笤悍恐新渥?，范媽在廚房篤篤切菜。

院中雨絲纏綿，一條窄窄的磚路把前后房連接起來(lái)，旁邊是平整開(kāi)闊的土地。

非常羨慕這樣的小院，稍稍整下，種點(diǎn)花草，支張桌子，擺兩把椅子，曬太陽(yáng)、喝茶、看書(shū)、望天、想心事，都是不錯(cuò)的神仙選擇。何況門(mén)口那兩棵蒼老的楠樹(shù)，修溜俊朗，遮天蔽日。

范伯說(shuō)，范家淵有一千多年的歷史。從他記事起，便衰草連天，一望無(wú)際，鷺鷥、野鴨成群出沒(méi)，常撿到一窩窩野鴨蛋。爺爺、爸爸、他，守著這湖水一直至今，臺(tái)基也是祖輩留下的。

湖水來(lái)歷奇特，相傳不一。據(jù)說(shuō)古時(shí)這里郁郁蒼蒼，只二老守著一眼井度日。婆婆喂豬，爹爹釀酒。井水甘甜，釀酒后的酒糟喂豬。豬長(zhǎng)肥，賣(mài)掉，再買(mǎi)谷釀酒，如此循環(huán)，日復(fù)一日。一日，一個(gè)乞丐途經(jīng)這里，二老禮遇有加，拿出食物款待。他臨走在井里放了三顆糯米，對(duì)二老說(shuō)，以后不用釀酒了，井水便是酒，說(shuō)罷飄然而去。從此二老過(guò)上富裕生活。三年后，神仙又至，問(wèn)如何。二老說(shuō)，酒倒是有了，就是豬沒(méi)酒糟吃。神仙聽(tīng)后不悅，指著天吟道：“山高不算高，人心比天高，井水做酒賣(mài)，還說(shuō)豬無(wú)糟?！闭f(shuō)罷走至井邊，腳一跺，井水泛濫，變成汪洋，即今天的范家淵。無(wú)非告誡世人見(jiàn)好就收，不可貪婪，與《漁夫和金魚(yú)的故事》相類(lèi)。只是普希金的童話(huà)更柔軟，有鋪墊，這個(gè)神仙倒顯得有點(diǎn)無(wú)情。

范伯坐在油亮的小竹椅講這個(gè)故事時(shí)，范媽倒來(lái)兩杯熱氣裊裊的茶。我端著，外面院子依舊細(xì)雨綿綿，幾只黃花土雞輕盈飛跑著。

范家淵形成的真正原因是由于長(zhǎng)江潰口，無(wú)法考證那時(shí)有沒(méi)有長(zhǎng)江大堤。最早的江堤修于魏晉?？傊簽E，坑坑洼洼的地方都會(huì)被填平，水退后，成為沼澤湖泊。由于洪水滔天，也會(huì)形成巨大沖坑，實(shí)乃湖泊的另一種形成形式。附近還有一個(gè)淵，叫木船淵。此淵緊挨大堤，當(dāng)年潰口，老百姓無(wú)計(jì)可施，把大木船裝滿(mǎn)一袋袋豌豆，沉入水里，堵在潰口處，所以叫木船淵。木船淵的形成晚于范家淵，滄海桑田便是這般來(lái)的，長(zhǎng)江兩岸的人民一直與洪水作斗爭(zhēng)。

范伯在清理魚(yú)塘和這次大規(guī)模修建金源世紀(jì)城時(shí)，均挖出完整成群的青磚基腳和一層層鵝卵石。范伯說(shuō)，古時(shí)這里便是一個(gè)小鎮(zhèn)，附近有碼頭。這片土地，一直處于水、陸交變中。

我問(wèn)范伯：“范家是大家族嗎？”

“不是?！狈恫卮鸬煤芨纱?。反身找出一頂絨線(xiàn)帽戴頭上，說(shuō)他們祖先是江西人，填湖廣時(shí)來(lái)此，屬移民。“湖廣”泛指湖南湖北。黃巢起義時(shí)殺人無(wú)數(shù)，老百姓躲于荷葉下，士兵見(jiàn)荷葉動(dòng)，便是一刀，鮮血直迸。那時(shí)江西人多，湖北因戰(zhàn)亂十室九空。范家三姊妹，兩個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹來(lái)此盤(pán)踞，開(kāi)疆破土，發(fā)枝散葉。老大落戶(hù)此“淵”，老二相距不遠(yuǎn)，妹妹在另一方。

這是范伯的說(shuō)辭，我查過(guò)。江西填湖廣的高潮在元末明初，連年戰(zhàn)禍兵燹，湖北大部分地區(qū)田舍荒蕪，原著居民流散死亡，外來(lái)人“插標(biāo)占地”。軍隊(duì)?wèi)?yīng)是紅巾軍，軍閥混戰(zhàn)，與朱元璋隊(duì)伍一路廝殺，吃人肉包子，而非黃巢起義。當(dāng)然也相傳從晚唐就開(kāi)始，是個(gè)過(guò)程，歷經(jīng)諸朝。

無(wú)疑范伯屬大哥這支的。

“您這股現(xiàn)有多少范姓人家？”

“兩百多戶(hù)?！狈恫患偎妓鞯卮鸬?。

“一個(gè)祖先嗎？”

“當(dāng)然，這個(gè)村大部分都姓范，后來(lái)有了向姓。范、向可以通婚，但范與范不可以，一家子，千年規(guī)矩?！?/p>

“這個(gè)淵誰(shuí)都可以打魚(yú)嗎？”

“不可以，清朝、民國(guó)時(shí)是股份制，年終打魚(yú)分魚(yú)或魚(yú)賣(mài)錢(qián)，范姓人家按股份，向姓的沒(méi)有，但若向姓人家娶了我們范姓女兒，便有一股。中華人民共和國(guó)成立后，范家淵歸國(guó)有?！狈恫咸喜唤^。

范家淵很深，范伯說(shuō)里面住著龍王。1959年干旱時(shí)，土地裂成小孩嘴，其他塘都干了，范家淵依舊波光瀲滟，魚(yú)蝦成群。有年國(guó)家想抽干，抽了許多天，就是不干。估摸著和長(zhǎng)江相通，江水可以慢慢浸過(guò)來(lái)。

我沒(méi)作聲，想著可能性。這個(gè)塘離江邊并不近，若地下水相連，管涌的概率會(huì)很大。

5

南方的冬，憂(yōu)郁在明暗間，像范伯的房子，門(mén)臉紅磚，后墻青磚。青磚比紅磚體積大，一望便知是清朝老磚，勾著糯米白漿。這座房并沒(méi)多老，二十世紀(jì)七十年代產(chǎn)物，距今五十來(lái)年。那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，憑票，不是沒(méi)錢(qián)，而是有錢(qián)買(mǎi)不到東西。老房子漏雨，拆了，留下老料，能用的用，包括檁子、木門(mén)、門(mén)檻石等。

老房子是范伯爺爺清朝時(shí)修的，爺爺勤快，打魚(yú)摸蝦，種稻谷，為做屋，到窯上背磚，累到吐血。房屋落成后，炸了一天的鞭，大紅紙屑堆有一尺高。范伯做屋時(shí)也如此，放大鞭，去晦氣。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得紅磚時(shí)髦，便放在正墻與房山，后墻依舊用青磚湊的,等同翻修。青磚墻下有棵白玉蘭，這時(shí)節(jié)，花苞扭得很緊，像孕婦。

我說(shuō)那您是可愛(ài)的釘子戶(hù)了。范伯摘下帽子，摸摸頭，不好意思笑說(shuō),還沒(méi)溝通好，沒(méi)溝通好。我笑問(wèn)想要幾套房。范伯有點(diǎn)激動(dòng)，忽站起說(shuō)道，最起碼得四套，三個(gè)兒子，一個(gè)兒子一套，我們二老一套。你看到的，他們結(jié)婚都在這，分家時(shí)，一人一間。東西規(guī)規(guī)矩矩都在，盡管老大老三搬到城里去了，但這畢竟還是他們的家。

范伯指著前面一排房，那有一百多平方米，后面這排也有一百多平方米。中間這大院子。屋前有菜園，屋后有魚(yú)塘，多大出場(chǎng)！

范伯說(shuō)的，我都理解，并不覺(jué)得過(guò)分。在我眼里，范伯家承載幾代人的房舍實(shí)在輝煌，也許別人認(rèn)為是破爛，但那種細(xì)碎人生，以及蒼涼氛圍真是無(wú)價(jià)的。這樣的歷史和時(shí)間，是推土機(jī)買(mǎi)不來(lái)的。盡管不是大景觀大古董，卻是民間煙火的至尊瑰寶。

近幾年我對(duì)拆遷的看法，有所改變。過(guò)去也許會(huì)用經(jīng)濟(jì)價(jià)值衡量，但當(dāng)住膩了小區(qū)，對(duì)樓上的皮鞋、拖桌椅聲，樓下的吵架聲，門(mén)口森嚴(yán)的門(mén)衛(wèi)，設(shè)置的橫桿，窒息厭煩后。覺(jué)得沒(méi)有一寸土地是自己的，只是摞在別人家上面，種盆花，晾床被都困難。

這樣的院落自不用談，是令人羨慕的理想之所。能呼吸新鮮空氣，聽(tīng)著細(xì)如銀浪的鳥(niǎo)鳴，吃著自己種的放心菜，便是幸福。

對(duì)拆遷也了解一些，范伯說(shuō)的四套房，尚需自己拿出一部分錢(qián)，只是博個(gè)好價(jià)格。拆遷有兩種方案，一是按實(shí)際房屋面積對(duì)調(diào)，平房每平方米尚要加一點(diǎn)錢(qián)；二是按戶(hù)口，給一個(gè)便宜價(jià)格，老房子折合人民幣沖抵，人口多自然劃得來(lái)。范伯有兩個(gè)兒子的全家戶(hù)口在市里，并沒(méi)遷回，皮扯在這。拋開(kāi)情感，老百姓，如果不靠拆遷發(fā)點(diǎn)財(cái)，改善生活境遇，真的很難。祖輩的基業(yè)，也不是開(kāi)發(fā)商一鏟子就可以鏟走的。

不便多打擾范伯，他留中飯，我們謝絕。走至廚房和范媽告辭。廚房掛著一溜臘肉，白白的，非熏制那種。這種臘肉純正，沒(méi)煙氣。我說(shuō)做你們的兒女真幸福。范伯笑道，幸福個(gè)啥，慚愧，老朽了。范媽切了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆紅菜薹，一段段很小，正用調(diào)羹撒鹽。說(shuō)下雨怕壞，若晴天直接曬外面，腌柔軟后，再揉，炒飯香。菜薹這樣腌制，還是頭次見(jiàn)，倒是蘿卜白菜經(jīng)常如此制作?？梢?jiàn)事物是相通的。

范伯帶我們往外走，穿過(guò)黑咕隆咚的堂屋，豪爽地說(shuō)：“姑娘，看上啥了，只管開(kāi)口，范伯都給你。孩子們說(shuō)這些東西都不要了，我舍不得?！?/p>

我也舍不得，怕轉(zhuǎn)身離開(kāi)后再來(lái)，這所房子已蕩然無(wú)存，就像把珍貴的世界從這片土地丟失一樣。

……

試讀結(jié)束，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第12期