《啄木鳥》2021年第12期|漆雕醒:雙吃(節(jié)選)
小編說
多年前,來自不同環(huán)境的四個(gè)孩子,遭遇了類似的家庭不幸。出身優(yōu)渥的富二代沈威親眼目睹父親弒母,悲憤交加卻不敢言;血?dú)夥絼偟木ふ寡郾牨牭乜粗赣H罹難,悔恨痛苦卻無能為力;食不果腹的村二代韓冰與何洋,一個(gè)受盡酗酒父親的拳打腳踢,一個(gè)強(qiáng)忍暴戾繼母的精神摧殘。本無交集的四個(gè)人卻因一起綁架案聯(lián)系到了一起,三千萬甚至更多的財(cái)富,將他們擺在了黑白博弈的生死棋局上。如果說,不幸的童年帶來的是一生也撫不平的傷痛;那么,家庭的關(guān)愛、人情的冷暖,或讓置身其中的人走向不同的命運(yùn)。
雙吃,本是圍棋里的一招吃子方法。當(dāng)“黑子”竭盡所能,運(yùn)用高科技手段不惜代價(jià)地突圍與殺戮時(shí),手執(zhí)“白子”的刑警隊(duì)長(zhǎng)肖展能成功合圍,一舉雙吃嗎?社會(huì)推理小說作家漆雕醒別出機(jī)杼,巧設(shè)棋局式推理,在縱橫捭闔的較量中詮釋世相人生背后的堅(jiān)毅與良善、寬容與正道。
雙吃
漆雕醒
引子
閃電將夜幕撕開了一道裂口,巨雷如猛獸怒吼著奔出。窗戶在顫抖,窗外的汽車警鳴聲此起彼伏。被驚醒的小男孩從床上坐起身來,睡眼惺忪地望向旁邊空著的枕頭。又是一道閃電落下來,像一只立刻就要伸進(jìn)屋子里來的大獠牙。小男孩滿眼恐懼地跳下床,赤著腳奔出臥室。
“媽……媽……媽媽!”
客廳里沒有開燈,閃電的光正好照亮了一個(gè)正跪在地上使勁擦地的男子,小男孩聞到空氣里彌漫著濃烈的消毒水味,同時(shí)也看見地上還殘留著的玻璃碎片。
“你媽媽去很遠(yuǎn)的地方了,以后就剩下我們倆了?!?/p>
擦地的男子用抹布拭去沒有被小男孩看見的紅色,抬起頭對(duì)小男孩說道。
第一章
一
雨點(diǎn)噼里啪啦地拍打著窗戶,天與地都仿佛在頃刻間變得千瘡百孔。
沈杰換上拖鞋,脫下外套和長(zhǎng)褲,將它們掛進(jìn)了面前的紫外線衣物消毒柜里,再拿起酒精噴霧瓶對(duì)著自己的手和皮膚暴露處一頓猛噴。這個(gè)十三歲的男孩長(zhǎng)了一張輪廓分明的臉,表情里帶著與他年齡格格不入的神經(jīng)質(zhì),不過,這種氣質(zhì)卻與他現(xiàn)在所處的環(huán)境格外融洽。這里并不是實(shí)驗(yàn)室或是醫(yī)院,只是一戶人家的入戶陽(yáng)臺(tái),被精心打造成了半隔離區(qū):鞋子、包、外套以及外來的物品等都各有收納的架子或容器,除此之外還有一張桌子專門用于擺放酒精、消毒水、噴霧瓶和高壓鍋。
沈杰穿過客廳走向衛(wèi)生間,客廳的書柜一物兩用,既用于放書,也同時(shí)作為公共空間與私密空間的隔斷。沈杰掃了一眼書柜,皺著眉停下腳步,將第二排第三格的一本《古文觀止鑒賞》抽出來,放到第二排第二格——這部分的書都是黑色封面的國(guó)學(xué)經(jīng)典。接著,他又將一本紫色封面的《棋經(jīng)十三篇》從第四排第一格拿出,這時(shí)他的動(dòng)作突然凝住了,他屏住呼吸,微側(cè)頭,視線落到了衛(wèi)生間的門口。門是虛掩著的,門口的地墊微微有些歪斜,沈杰顫抖著手把書放到了第一排第一格,接著才狂奔出了大門……
二
肖展?jié)M臉疲憊地從辦公室里出來,一眼便看見正站在墻角的沈杰,他戴著膠質(zhì)手套,手里還握著一張揉皺了的濕紙巾。黎靜正把一個(gè)紙杯遞給他,沈杰卻把手背了起來使勁搖頭。
“怎么有個(gè)小孩?”肖展朝正在議論的兩個(gè)同事問道。他是刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),因額頭較高的緣故,自帶一種智商碾壓的氣質(zhì);頭型與頸部的弧度很容易讓人想起那種攻擊性極強(qiáng)的大白鵝,眼神定且安,鋒芒中沉淀出了巖石般的光澤,像那種用了很多年也磨了很多年的老刀。他剛開完會(huì),正準(zhǔn)備回去躺幾個(gè)小時(shí)——連熬了三天三夜,自覺脊梁骨都僵硬得不會(huì)轉(zhuǎn)彎了。
“來報(bào)案的,非說爸媽失蹤了、家里進(jìn)賊了?!敝蛋嗟木瘑T連忙回答。
沈杰也注意到肖展了,直接朝他走過來。
“叔叔,我爸媽到……到現(xiàn)在都沒回家,他……他們,說……說了七點(diǎn)能……到家,但……但手機(jī)都打不通,他們公……公……公司里也沒……沒人,”沈杰喘了口氣,結(jié)結(jié)巴巴地說道,“還有我……我家里,進(jìn)……進(jìn)賊了……”
肖展轉(zhuǎn)頭看了黎靜一眼,黎靜連忙說道:“我剛打了電話過去,物業(yè)說,跟著他一起去他家看了,家里沒別人,也沒丟什么……”
“肯……肯……肯定有人進(jìn)去過!”大約因?yàn)橹钡木壒?,沈杰原本就有的口吃癥狀更加嚴(yán)重了。他提高音量,捏緊拳頭,“肯……肯定有人進(jìn)去過!”
“別緊張,坐下來慢慢講?!毙ふ怪噶酥缚罩囊巫樱蚪軈s抗拒地往旁邊挪,“我……我站著就……就行了。”
肖展瞟了一眼沈杰的運(yùn)動(dòng)鞋,鞋面被擦拭得干干凈凈,鞋邊的泥也被刮干凈了。
“怎么不直接打‘110’?”
“我……我家就……就在東光小區(qū),就……就幾百米?!?/p>
肖展直視著沈杰的雙眼,只見他緊張地用左手使勁地抓著右手腕,但眼神卻毫不躲避。肖展的大腦里閃過一個(gè)褪色的畫面:一個(gè)站在鐵柵欄門外的少年,差不多也是這個(gè)年紀(jì)……
“行了,我們陪你回去再看看?!毙ふ沟男乜陔[隱作痛了一下,轉(zhuǎn)身走到門口,從一堆傘里拿出一把撐起,“走吧?!?/p>
黎靜吃了一驚:“這點(diǎn)兒事,頭兒,您就不用親自去了吧?趕緊回去補(bǔ)一覺……”
肖展一臉嚴(yán)肅地?fù)u搖頭,直接走出了大門。
三
房間整潔,地板明亮,完全沒有入侵過的跡象。
沈杰指著書架上有疑點(diǎn)的地方說道:“我爸……媽……不……不可能把書放……放錯(cuò)地方,而且,他們也……也不會(huì)看這……這……本書。”
肖展注意到,除了沈杰說的那本《棋經(jīng)十三篇》,與圍棋有關(guān)的書籍幾乎占據(jù)了書架整整一排的位置。沈杰的手機(jī)里保存著父親沈威和母親秦雅麗的微信——兩人確實(shí)都表示會(huì)在七點(diǎn)以前到家,秦雅麗還特意提到,準(zhǔn)備親自做一道粉蒸牛肉……但現(xiàn)在已經(jīng)是晚上十點(diǎn),不管是父親還是母親,都音信全無。
“他們以前最晚什么時(shí)候回來?”
“八點(diǎn)。”沈杰想了想又補(bǔ)充,“最……最晚有一次是……是……九點(diǎn)半?!?/p>
沈杰伸手指向衛(wèi)生間門口的墊子:“那……那個(gè)人當(dāng)時(shí)可……可能就在……衛(wèi)生間,我和物管回……回來的時(shí)候,就……就沒有人了?!?/p>
肖展走進(jìn)衛(wèi)生間,濕氣的氤氳還未散盡,墻面上依舊殘留著水珠。
“你回來洗過澡?”
“沒……沒有,”沈杰冒出一句讓肖展大跌眼鏡的話,“我怕,怕……破壞……現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
站在門口的黎靜沒憋住笑了出來,肖展一本正經(jīng)地瞪了她一眼——青少年的自尊心原本就很脆弱,尤其是有口吃的孩子,他們會(huì)更敏感。他嚴(yán)肅地打開浴室柜,里面有七八瓶未開封的沐浴液和洗發(fā)水,都是同一種品牌,另外還有一瓶84消毒液。
“不……不是我家的?!鄙蚪芸吹侥瞧慷喑鰜淼摹?4”,激動(dòng)地叫了起來。
四瓶?jī)舭才?4消毒液,四瓶衣物消毒劑,除此之外,還有空調(diào)消毒液、洗衣機(jī)消毒液、漂白粉、二氧化氯泡騰片、高錳酸鉀、酒精、碘伏、來蘇水等,一一分門別類地放在專門的儲(chǔ)物柜里。很顯然,在這個(gè)家庭里,消毒是生活中極其重要的組成部分,而這孩子的潔癖……肖展瞥了一眼沈杰,然后走進(jìn)主臥。和其他房間一樣,臥室里的家具也是白色系的,桌面上沒有任何多余和雜亂的物品,整潔度幾近賓館。
天藍(lán)色的厚窗簾是拉上的,肖展走過去,掀起一角,那一處的窗戶并沒有關(guān)嚴(yán),窗簾已經(jīng)被雨水打濕了一大片。窗框的左側(cè)留有大約三分之一個(gè)泥色濕鞋印,但窗戶內(nèi)側(cè)安裝的防盜拉閘仍然是鎖著的,且完好無損。這里是一樓,小區(qū)的地面監(jiān)控?cái)z像頭被扭到了一個(gè)非常蹊蹺的角度,而窗外的草坪處明顯有被人踩踏過的痕跡。肖展縮了縮背,溫度還在降低,風(fēng)又刮起來了,剛停了片刻的雨怕是又要卷土重來。
四
搜集證據(jù)的警察們擠了一屋子。
“今晚你不能在這兒住了,有沒有親戚家可以去?”肖展說完,沈杰受了刺激似的一臉驚恐狀,只搖頭不說話。
“爺爺奶奶,或是外公外婆?”肖展提醒道。
“外公外婆奶奶都……都不在了,”沈杰說道,“爺爺在……在安市?!?/p>
“沒其他親戚了?”
沈杰一臉茫然。
“爺爺電話呢?地址呢?”
沈杰繼續(xù)搖頭:“不……不知道,沒給過我?!?/p>
肖展惻然——總有那么一些親人,與我們的距離比陌生人更遠(yuǎn)。他無奈地看了看周圍的同事,一大半單身狗,不能指望他們有帶孩子的天分;剩下的盡管有家有子女,但人家已經(jīng)熬了好幾個(gè)通宵,再塞個(gè)孩子過去,搞不好得鬧出家庭矛盾來。于是,這同情,只能由他來給。
躺在沙發(fā)上,肖展斜睨著臥室里的那個(gè)男孩兒,這公寓里還從沒有住過別人,有人氣的聲響聽起來很新鮮。沈杰還在鋪床,他堅(jiān)持要帶著自己的床單和枕套過來,但那床單比肖展家的雙人床略小,總會(huì)露出床墊的邊緣來,這顯然讓其十分苦惱,但這苦惱又恰能分散他對(duì)父母安全的擔(dān)憂,所以,肖展也并不打算去干涉他。
不管是什么樣的孩子,世界總是會(huì)在某個(gè)時(shí)間打開一扇窗戶,讓他們看見人間殘忍的一面。父母的手捂不住他們的眼睛,其他人更做不到。你總要學(xué)會(huì)接受這個(gè)世界,它是一個(gè)混合了光明與黑暗的巨獸,你的恐懼在里面,你的力量也在里面。
肖展閉上眼,時(shí)光便回到三十年前,如果那時(shí)候有人相信他的話,放他進(jìn)了那個(gè)院子,會(huì)怎樣呢?他的大腦再一次不喜歡他的回憶,偏頭痛又發(fā)作起來。他忍了半小時(shí),最終還是起身,找出自己藏起來的布洛芬。他不喜歡依賴藥物,人與藥的關(guān)系就像人與人的關(guān)系一樣,一旦形成依賴,結(jié)束就會(huì)變得異常困難。
五
看著技術(shù)員提交來的報(bào)告,肖展覺得難以置信:沈家所有物品幾乎都被擦拭過,除了沈杰的指紋外,竟然完全找不到沈威及秦雅麗的指紋。至于窗框上的腳印,分析表明其屬于一個(gè)體重在60公斤左右、身高約170厘米的人。雖然小區(qū)監(jiān)控錄像沒有拍到特征相符的可疑人物,但在拉閘上發(fā)現(xiàn)了一些黑色棉織物的纖維。這些纖維也同樣出現(xiàn)在了沈家的地板上,極有可能是那個(gè)侵入者脫掉了鞋子、只穿襪子行動(dòng)的緣故。
沈杰年齡還小,所知有限,因此無法確定具體丟失了什么,但至少不是為了錢財(cái)——家中金飾和現(xiàn)金差不多有幾十萬,若只是入室盜竊便不可能都留下來。從那家伙在書架上所花的工夫來看,要找的東西倒極有可能是文件類。
“也許是價(jià)值連城的郵票?!本瘑T周鵬腦洞比較大,同時(shí)不介意展示這一點(diǎn)。
肖展默默地看了他兩秒鐘后說:“其實(shí)你挺適合去TVB當(dāng)警察?!?/p>
周鵬于是訕笑,但更像是賠笑和討好。玩笑確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的玩笑,但他們之間的關(guān)系并不像言語表現(xiàn)得那么親近。事實(shí)上,肖展的親和力是有距離的,這一點(diǎn)他心知肚明,眾人也都會(huì)配合。這種表面的一團(tuán)和氣相當(dāng)于另一種制服,褒貶其實(shí)并沒有意義,重要的是方便,方便大家產(chǎn)生親近的幻覺,但不必履行親近的義務(wù)。
肖展把話題引回到沈杰的父母沈威與秦雅麗身上,兩人都是做設(shè)計(jì)的,開了家公司,專接外包的活兒。收入一般,無欠債,賬面上也干干凈凈。從調(diào)取的監(jiān)控錄像來看,當(dāng)天秦雅麗和沈威是分別離開公司的,秦雅麗先走大約半小時(shí),只拿了手袋;沈威離開時(shí)也沒有異樣,時(shí)間是下午五點(diǎn)整。沈杰收到父母微信的時(shí)間分別是六點(diǎn)和六點(diǎn)二十,之后,沈杰再次撥打二人的手機(jī)就全都打不通了。也就是說,關(guān)鍵事件就發(fā)生在這個(gè)時(shí)間段。
至于秦雅麗與沈威的車——一輛藍(lán)色瑞虎7,五點(diǎn)零六分從寫字樓地下車庫(kù)由沈威駛離;五點(diǎn)十五分,他在附近大型超市的露天停車場(chǎng)下車后進(jìn)了超市;五點(diǎn)三十分,沈威與秦雅麗提著大包小包再次上車。車子離開超市后一路向西,按理他們應(yīng)直接回家,卻在六點(diǎn)二十五分將車開進(jìn)西郊的一處正待拆遷的罐頭廠地下車庫(kù),從此再?zèng)]有出來。八點(diǎn)四十分,有一輛紅色瑞虎7飛快地行駛出了罐頭廠西門——現(xiàn)已查明,此車的車牌號(hào)屬于鄰省一輛失竊大眾車……鑒于地下車庫(kù)里暫無其他車輛,便只有一種可能性存在:在那兩個(gè)來小時(shí)里,有人把那輛藍(lán)色瑞虎改色、換號(hào)成了離開的紅色瑞虎,但這絕不是一兩個(gè)人能完成的工作量,而是一個(gè)團(tuán)伙有預(yù)謀的行為。
從秦雅麗和沈威的手機(jī)通話記錄來看,五點(diǎn)四十五分時(shí),沈威與一來自浙江余姚的號(hào)碼通話后便改變了行駛方向,但現(xiàn)在這個(gè)手機(jī)號(hào)已經(jīng)打不通了,據(jù)浙江那邊同行反饋來的信息,此號(hào)碼已被人盜用。沈威與秦雅麗為什么要去那個(gè)地方?那兒并不是談生意或是見面的正常場(chǎng)所,肖展反復(fù)查看罐頭廠附近的視頻錄像后發(fā)現(xiàn),四點(diǎn)左右,有幾個(gè)穿著工作服、戴著口罩和帽子的可疑人物進(jìn)入廠區(qū),從其裝備和肢體動(dòng)作來看,他們很清楚附近的攝像頭位置,也知道如何避免自己的關(guān)鍵特征暴露。
秦雅麗與沈威是受害人,還是另有隱情?不能排除綁架的可能,也不能排除他們是主動(dòng)離開的可能。肖展一面思考一面走到會(huì)議室門口,沈杰正在里面寫作業(yè),坐在他旁邊的黎靜顯然對(duì)自己的臨時(shí)保姆角色相當(dāng)不滿,她跑出來向肖展訴苦:“我就不明白了,這飯菜都是鍋里煮出來的,還消什么毒啊?那碗他用酒精棉足足擦了三遍,紙杯子死都不肯碰,寧可用碗喝,還非得跟我要他自己家里的那個(gè)杯子。我這是伺候祖宗呢?我對(duì)我爸都沒這么孝順過……”
“讓你問的問題都問了嗎?”肖展同情地拍拍黎靜的肩膀。他知道沈杰不會(huì)哭也不會(huì)鬧,卻自有一股看似沒有威脅的勁兒逼著你屈服;也大約總是能達(dá)到目標(biāo),所以老師們遷就他、同學(xué)們敬而遠(yuǎn)之,至于他的父母……肖展想起一句話,“有些行為未必是形成的,也有可能是模仿”。兒童的暴力行為往往是在模仿成年人,其他行為自然也一樣,誰是離他們最近的人,誰就最有可能是他們模仿的對(duì)象。
“什么都不知道。到現(xiàn)在都沒問過他爸媽在哪兒,更沒哭過?!?/p>
做了所有該做的事,卻沒有該有的情緒;而那些所謂的該做的事,恰恰也都是他這個(gè)年齡不該有的行為。是什么把他變成了這樣的一個(gè)——肖展在頭腦里搜尋著更為貼切的形容詞——畸形。
“找到了,他爺爺?shù)穆?lián)系方式,安市那邊的同事明天會(huì)過去跟他們談?!敝荠i站在門口向肖展匯報(bào),沈杰聽后,抬起頭來看了他們一眼,隨即又讓視線落回到作業(yè)本上去了。
“頭兒恐怕得再堅(jiān)持兩天了。”黎靜把對(duì)自己的同情轉(zhuǎn)移到了肖展身上,但多少有些幸災(zāi)樂禍,“要不然找個(gè)臨時(shí)嫂子實(shí)習(xí)實(shí)習(xí)?我媽手上還存了那么大一沓照片呢!”
“請(qǐng)黎大小姐千萬高抬貴手!”為此,肖展深感頭疼。這幾年來,他已經(jīng)把所有能想得出來的拒絕理由都用光了。如果不是考慮到職業(yè)影響,他簡(jiǎn)直恨不得說自己是雌雄同體——世界上最完美的生物當(dāng)屬水母,生命力強(qiáng)大,又不為男女問題困擾。別說情緒,狠起來連氧氣都可以不需要,必要時(shí)還可以實(shí)現(xiàn)逆生長(zhǎng)。人類求而不得的兩大異能,水母天生就具有,你說眼氣不眼氣?
......
(全文見《啄木鳥》2021年第12期)


