1

一個(gè)秋日正午，母親讓我去把太平舅牽來(lái)。母親說(shuō)“牽”，而不是“接”，太平舅眼盲。太平舅以說(shuō)書(shū)為生。

母親讓我早點(diǎn)去，說(shuō)去晚了，怕別塆接走了。太平舅每到一個(gè)塆子，都得三五天。逢好年景，一個(gè)小塆子，會(huì)留他十天半月，把整部書(shū)說(shuō)完。

我喜歡太平舅，他一來(lái)，整個(gè)竹林灣都熱鬧了。

太平舅不是我的親舅。

這年我六歲。人生第一次獨(dú)自到外塆去。是去我外公家，跟母親和哥哥們?nèi)ミ^(guò)，路我熟悉。外公家在王家田。

路上有水塘，有河，要上橋，有山和樹(shù)，有很深的巴茅草，我一個(gè)人去，有些害怕。母親說(shuō)，去吧，別玩水，哪怕一個(gè)小水凼，都不要下。我就往門(mén)口走。母親追上我說(shuō)，莫怕，路過(guò)墳地，要是害怕，就往手心吐口痰，雙手把掌心搓熱，再用手把頭發(fā)從前往后抹，使勁抹刷七下，百么事都不敢碰你。母親不這么說(shuō)，我倒忘記路上要過(guò)墳地。我頭皮緊了一下，像勒了一道橡皮筋。我立在那里不動(dòng)。母親說(shuō)，去吧。她的語(yǔ)氣那么堅(jiān)定。

母親和父親要下地干活，哥哥們上學(xué)去了。若帶上三歲的大弟，也能壯個(gè)膽。大弟沒(méi)空，小弟還在搖籃里，小弟哭時(shí)，他要搖搖籃。牽太平舅，只能是我去。

我踏上石拱橋，過(guò)了石橋河。田畈里寂靜無(wú)人。過(guò)了田畈，就是山路。路在松樹(shù)間向前延伸。每座山，都有一片墳地，那些墳地離路都很近，就一兩丈遠(yuǎn)。頭頂一陣撲騰，我驚出一身冷汗，是一只斑鳩飛騰而去。行了數(shù)十步，墳里突地鉆出一個(gè)毛茸茸的東西，我的心突地一下，差點(diǎn)從嗓子眼蹦出來(lái)。是一只野兔。我想起電影里那些孤膽英雄，我不讓自己害怕。

走過(guò)一片水田。稻谷都割了，田里只剩下稻茬支棱巴翹，指向天空。過(guò)了那片水田，就是旱地，地邊都有巴茅草，這使得路像是一條深溝。巴茅草在頭頂彎成弧形，我走在路上，像走在陰森森的洞里。

王家田的后山浮現(xiàn)在眼前，我只需走過(guò)一片田畈，就能到那個(gè)山腳。山腳有一汪水塘，水塘里有荷，荷花已謝，荷葉繁茂，裝點(diǎn)著水塘，也帶給我恐懼。我懷疑那荷葉后面，藏著一個(gè)女人的魂。

一年前，這個(gè)水塘里淹死一個(gè)女人，是王家田王福來(lái)的女人。王福來(lái)娶進(jìn)的這個(gè)女人，三年了，肚子沒(méi)有動(dòng)靜，這讓王福來(lái)在塆子里抬不起頭，那天，他干了半天活兒，回家，女人的飯還沒(méi)做好。他餓急了眼，罵了女人，還打了女人。女人跑了出去，他沒(méi)管她。他從來(lái)不慣著女人。他說(shuō)，跑吧，女人就那么三招：一哭，二鬧，三往娘家跑。他想他的女人是到娘家去了，誰(shuí)知她跳了水。就是這汪水塘。

我走在塘埂上，心里虛。

我管王福來(lái)也叫舅，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎兒的舅。王福來(lái)的女人死后，他精神受到刺激，瘋了一段時(shí)間，不做飯，不洗臉，不下地干活，他的驚人之舉，是抓地上的牛糞往嘴里塞。但我二哥說(shuō)他是裝的，他逼死了女人，怕他的兩個(gè)舅哥收拾他。他的兩個(gè)舅哥說(shuō)，他是哪只手動(dòng)了他們的姐姐，他們就要剁掉他的哪只手。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他用打他姐姐的那只手抓牛糞吃時(shí)，他們決定把那只手給他留下。

王福來(lái)后來(lái)就好了，但畢竟是吃過(guò)牛糞的人，王家田人嫌棄他，不讓他串門(mén)。他往別人家進(jìn)，人家往外出，他一氣之下，反過(guò)來(lái)拋棄全塆人。他搬到村子?xùn)|南角，與王劉秀地界相鄰。他在那片坡地搭了個(gè)茅棚，住了進(jìn)去。他說(shuō)，全塆沒(méi)個(gè)好東西，就他的女人是個(gè)好女人，他要跟他的女人在一起。他的女人在水塘里。他的女人在墳里。他女人的墳，就在水塘邊的坡地接近山林的地方。他的女人因?yàn)槭且八溃瑝G里人不讓她入祖墳，他就將她埋在這水塘邊的坡地。他說(shuō)他守著她，她就不是孤魂野鬼。

塆子里的人，對(duì)他這種做法嗤之以鼻：早這么癡情，女人就不會(huì)死！

王福來(lái)是有名的懶漢，但每天到底還是會(huì)做些事。突然有一天，王家田的人看見(jiàn)后山的東南角辟出了一塊地，還挖了一口窯。那片荒地上的廢土，都被他利用上了。他做磚坯瓦坯，自燒磚瓦。一年時(shí)間，他在那里蓋起兩間紅磚瓦房，外加一間小屋。他本想蓋青磚瓦屋，那磚沒(méi)燒好，成了紅面黑心。

滿(mǎn)塆人都嫌他，巴不得他離得遠(yuǎn)些，他占用的這塊地，就輕松批給他了。

王福來(lái)的事，我是聽(tīng)我二哥說(shuō)的。二哥說(shuō)王福來(lái)是能人，將來(lái)能成大事。你想想，能把牛屎往自己嘴里塞，那得多狠的心。二哥是當(dāng)笑話講的，那語(yǔ)氣也是嫌棄的。我跟母親或哥哥到王家田，常會(huì)遇到王福來(lái)。盡管他是吃過(guò)牛糞的人，我們依然管他叫舅，他笑著回應(yīng)我們。有時(shí)讓我們進(jìn)屋坐，喝口茶。哪個(gè)敢端他家的茶碗，想起他吞牛糞的樣子，肝都得吐出來(lái)。

我是嫌惡他的，但此刻，我是那么渴望他出現(xiàn)。我擔(dān)心他那個(gè)女人就躲在那些荷葉后面。微風(fēng)輕拂，荷葉發(fā)出窸窣之聲，像一個(gè)女人正在荷葉后撫弄裙紗。

福來(lái)舅！我大聲喊。沒(méi)有回音。

那個(gè)女人的孤墳，就在王福來(lái)房屋的東側(cè)。如果不是那座孤墳，且沒(méi)人知道這個(gè)水塘里淹死過(guò)婦人，這里入眼的，倒是一處好的所在。

經(jīng)過(guò)孤墳?zāi)且豢?，一陣恐懼襲來(lái)。我想起母親的話，往手心吐口痰，把額前的頭發(fā)往后腦勺抹去。我這么做了，繃緊的頭皮松下來(lái)，恐懼感減輕了，但它依然存在。

我走過(guò)了那座孤墳，進(jìn)入林子，把整個(gè)山甩在身后。下了坡就是王家田，房屋依山而建，一家挨著一家。

外公的家在前排，挨著水塘。太平舅家在外公家的屋后，兩家隔著一條幽深的巷道，寬不足十步。我走過(guò)去，一股陰涼穿透脊背。

太平舅坐在陰影里。這時(shí)候應(yīng)該有西曬的，但他家門(mén)口被我外公的房子擋著，沒(méi)有陽(yáng)光。在他家門(mén)前，能看見(jiàn)我外公的后門(mén)，但那后門(mén)長(zhǎng)年不開(kāi)。老人說(shuō)，有后門(mén)的屋，是有錢(qián)人的屋。外公有沒(méi)有錢(qián)，我看不出來(lái)。他睡著的時(shí)候比醒著的時(shí)候多，我來(lái)接太平舅，不想去見(jiàn)他。外婆早年死了，我都沒(méi)與她打個(gè)照面。外公的兩個(gè)女兒出嫁后，他就一個(gè)人過(guò)日子，把日子過(guò)得一團(tuán)糟。人家都盼著上外公家好吃好喝，我們可憐，到外公家，鍋涼灶冷。春天的時(shí)候，二哥帶我到外公家來(lái)過(guò)。我們坐在外公家堂屋里，太平舅的娘在門(mén)前水塘洗菜，同我們打招呼，外公聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，罵起來(lái)，老女人了，年輕時(shí)是怎么惦記我的，現(xiàn)在嫌我了，不給我送吃的送喝的咧。我不懂外公的話，太平舅的娘說(shuō)，你家公老糊涂了，瞎罵人呢，他這是要死呢。

外公硬是挺了十年才死。

２

我掃一眼外公家那個(gè)后門(mén)，外公酣睡的樣子在我腦子里出現(xiàn)，我不去打攪他。我走過(guò)那扇后門(mén)，緊步往陰影處的那個(gè)影子走去。我喊一聲，太平舅。太平舅聽(tīng)出了我的聲音，說(shuō)，見(jiàn)亮來(lái)了。他穿戴整齊，坐在門(mén)前的木頭椅上，陰影里的太平舅額頭飽滿(mǎn)，方臉。若不是眼盲，他是一個(gè)排場(chǎng)人呢。

那只不離手的竹竿靠在他身上，腿旁是一把二胡。一面紅身黃皮的鼓，紫紅的夾板，都在他腳旁的那個(gè)大帆布包里，帆布包的拉鏈沒(méi)有拉上，像是讓它們透氣。一個(gè)黃掛包張著嘴，里面有他換洗的衣服。

我撲到太平舅懷里哭。他說(shuō)，嚇著了吧？他說(shuō)著，抽出一只手送到嘴前，往手心哈了口氣，手掌順著我的額頭往后捋,說(shuō)，好了，不怕。我知道你們要來(lái)接我，我都準(zhǔn)備好了。

荷香姐也真是的，怎么讓一個(gè)細(xì)伢來(lái)接我。

太平舅的娘聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，從屋里往外走。她說(shuō)，外孫來(lái)了。我急忙伸袖抹了眼淚，抹了眼淚又抹臉，裝作是擦汗。我不想讓她知道我嚇哭了。太平舅的娘說(shuō)，外孫，進(jìn)屋喝口水。我說(shuō)，家婆，我不渴。

太平舅的娘穿著一身黑，站在黑洞洞的門(mén)口，只有頭發(fā)是白的。若不是太平舅在這兒，我會(huì)駭一跳。

太平舅一個(gè)人行走時(shí)，要借助竹竿，敲敲打打地探路。與我一起走時(shí)，他把竹竿遞給我。我抓著竹竿一端，他抓著另一端，我牽著他走。雖然有我牽著，太平舅好像還是不放心。他看不見(jiàn)的雙眼不斷地翻動(dòng)，好像在看路。他的頭略歪著，一只耳朵前探，在認(rèn)真聽(tīng)動(dòng)靜。和著他的節(jié)奏，我也深一腳淺一腳，像踏在棉花上，總也不實(shí)沉。

王福來(lái)站在家門(mén)口，露著兩顆大門(mén)牙朝我們笑。他說(shuō)，見(jiàn)亮一個(gè)人來(lái)接你太平舅？我說(shuō)，嗯。他說(shuō)，挺能耐呀。我本不想理他，被他表?yè)P(yáng)，話就多了。我說(shuō)，福來(lái)舅，剛才我從這兒走，沒(méi)見(jiàn)到你咧。他說(shuō)，我剛才到青草坡?lián)炫＜S去了，那東西曬干，火才旺呢。

又是牛糞，莫非他這輩子離不開(kāi)牛糞！

我們走過(guò)他家門(mén)口，朝向塘埂。王福來(lái)說(shuō)，見(jiàn)亮慢走啊，我回屋睡覺(jué)去了。他說(shuō)著，打了個(gè)很響的哈欠。我說(shuō)，大白天睡瞌睡？太平舅笑道，他一個(gè)老光棍兒，不睡瞌睡干什么。王福來(lái)說(shuō)，笑我呢，你不也是光棍兒？

我扭過(guò)頭去，看見(jiàn)太平舅的笑僵在臉上，像是有一道陰影遮住了他臉上的光。而王福來(lái)的兩只大板牙，亮得刺眼。他笑得真開(kāi)心。

王福來(lái)的大板牙并不難看，反倒使他面部更有層次感，飽滿(mǎn)、棱角分明。當(dāng)然，這個(gè)感覺(jué)是我多年以后回想起來(lái)的，我當(dāng)時(shí)不知怎么形容他。

晚飯后，鄉(xiāng)鄰涌到我家，太平舅受到明星般的歡迎。他準(zhǔn)備說(shuō)書(shū)，二哥把他的三腳架支開(kāi)，把他那只鼓架上。

太平舅此時(shí)并不敲鼓，他拉二胡，《東方紅》和《二泉映月》?！稏|方紅》曲調(diào)簡(jiǎn)單，我們小孩子都會(huì)哼?！抖吃隆仿?tīng)起來(lái)很憂(yōu)傷，很美妙，好幾個(gè)人閉了眼，陶醉在這樂(lè)聲里，光棍麻球會(huì)跟著節(jié)奏搖頭晃腦。有兩位婦人，竟然陪著落了幾滴眼淚。這樣的人，常遭哥哥們的恥笑，說(shuō)他們不懂裝懂。太平舅的二胡曾影響過(guò)二哥，二哥向太平舅學(xué)拉二胡。他起先拉出的動(dòng)靜像驢叫，學(xué)了數(shù)次，那動(dòng)靜還是像驢叫，二哥的二胡夢(mèng)斷了。二哥認(rèn)為敲鼓簡(jiǎn)單，他說(shuō)他干脆當(dāng)一名鼓手，把鼓敲成疾風(fēng)驟雨。母親說(shuō)，莫敲咧，吵死了！二哥后來(lái)多次埋怨母親，說(shuō)他的鼓手夢(mèng)是母親給毀滅的，但二哥沒(méi)有白練，向太平舅學(xué)習(xí)敲鼓之后，與人打斗，他出拳速度快了許多，以至他在報(bào)紙上看到拳王阿里的故事后，又想當(dāng)一個(gè)拳擊手，但現(xiàn)實(shí)讓他最終成為一個(gè)鄉(xiāng)村木匠。

兩曲二胡獨(dú)奏完畢，太平舅背向我家中堂，面朝大門(mén)，敲鼓，打夾板。太平舅左手拇指挑著夾板，右手拿鼓槌。左手腕翻轉(zhuǎn)，右手腕揚(yáng)起，落下。咚咚嗒，咚咚嗒，咚咚咚咚咚嗒，咚嗒咚嗒咚咚嗒……

打上好半天，這是讓人注意，他馬上就要開(kāi)始說(shuō)書(shū)。那鼓和紫檀夾板敲得特別響，整個(gè)竹林灣都能聽(tīng)到。越來(lái)越多的人擠到我家來(lái)，坐不下的，站著，一直站到門(mén)外。

天怕烏云地怕荒，

人怕老弱樹(shù)怕傷。

忠臣就怕君不正，

子孝最怕父不良。

草怕嚴(yán)霜霜怕日，

惡人自有惡人擋。

……

這是引子。喘口氣，喝口茶，太平舅用手背擦一下嘴，接著唱：

居家一本教兒經(jīng)，

萬(wàn)古長(zhǎng)流到如今。

若是人家有一本，

興家創(chuàng)業(yè)人上人。

樁樁事兒說(shuō)得好，

句句言語(yǔ)句句真。

有用兒孫聽(tīng)此教，

無(wú)用兒孫莫留心。

……

他是在唱。他嗓音沙啞、低沉。多年以后，我那么愛(ài)聽(tīng)刀郎的歌，就因?yàn)樗母杪?，讓我回想起太平舅的唱腔，聲音透著生命的滄桑。太平舅還有一絕，那就是唱悲歌，書(shū)說(shuō)到悲傷之處，他會(huì)哭，像哭喪一樣，那場(chǎng)景震撼我們。有一回，戲里的主角死了爹，太平舅說(shuō)著，唱著，就流下了眼淚。大伙兒這才想起，他很小時(shí)就死了爹，他是借戲文，哭自己的爹呢。那唱聲凄涼婉轉(zhuǎn)，讓人傷心欲絕。

３

太平舅開(kāi)始說(shuō)書(shū)。這天晚上，他說(shuō)的是《紅綢鐵骨蘭天鵬》，講的是一個(gè)叫蘭天鵬的大俠，力大無(wú)比，性格豪爽，好殺富濟(jì)貧，因?yàn)檫@樣，常惹些麻煩。當(dāng)母親的很是著急，趁他熟睡時(shí)，與孩他爹一起，將他捆將起來(lái)。什么樣的繩索，他吸口氣，一用力，就掙脫開(kāi)了。當(dāng)娘的找來(lái)習(xí)武高人，用鐵絲將他捆了，他照樣掙開(kāi)。當(dāng)娘的成天提心吊膽。一日，娘在村外的溪溝邊浣衣，想到兒子這么大了，還恁不成氣，唉聲嘆氣。這時(shí)來(lái)了兩位女子，富有人家裝扮，一個(gè)像是小姐，另一個(gè)像是丫頭。那小姐問(wèn)老人，為何浣衣心不在焉，是不是有什么難處。老人就說(shuō)她的兒子，管不了呢，用鐵絲都捆不住，一掙就開(kāi)。那個(gè)小姐，生在官宦人家，喜讀詩(shī)書(shū)，書(shū)中很多奇談怪事，像老人兒子這等奇事，在現(xiàn)實(shí)中倒是不多見(jiàn)。她就想去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)怪人?；蛟S小女子有辦法呢。那個(gè)小姐說(shuō)。

那個(gè)小姐叫顏如玉。

當(dāng)娘的也是“有病亂投醫(yī)”，就想讓這位小姐試試。她們約定幾月幾日，當(dāng)娘的故意把浣洗過(guò)的衣服忘記在溪溝邊，讓兒子到溪溝邊取。這女子按老太太吩咐，到溪溝邊游玩，制造一場(chǎng)偶遇。顏如玉幼時(shí)跟隨父親征戰(zhàn)，學(xué)過(guò)一些拳腳，也是好斗之人。

見(jiàn)了蘭天鵬，女子拿話逗他，惹他生氣，兩人在溪邊坡地打斗起來(lái)。蘭天鵬果然力大無(wú)窮，他不忍心傷害女子，一掌拍在溪溝的溝壁上，頓時(shí)飛沙走石。女子手握一鐵棍，學(xué)著燒火丫頭楊排風(fēng)，舞將起來(lái)。她用鐵棒去敲他的脊背，蘭天鵬也不躲讓?zhuān)嗡幌氯?。如玉震得手麻腕痛。硬的不行，?lái)軟的。如玉抽出腰間纏的紅綢帶，揚(yáng)手甩開(kāi)，紅綢帶在空中飛舞，像一綹紅色的霞，從蘭天鵬頭頂飄落，將他的兩只手縛在腰間，他動(dòng)彈不得。

一段姻緣就這么成了。

太平舅雖然是個(gè)盲人，動(dòng)作卻很夸張，在講兩人打斗時(shí)，聲音忽高忽低，情緒一會(huì)兒飽滿(mǎn)，一會(huì)兒低落，那手的伸展，腳的飛踢，都特別像模像樣。倘是在夏日的夜晚，在月光下的碾場(chǎng)，他會(huì)跳將起來(lái)。太平舅的聲音能男能女，或掩鼻哭泣，或仰天而歌。他哭時(shí)熱淚雙流，笑時(shí)聲如響雷。

太平舅帶給我們的快樂(lè)是真實(shí)的，持續(xù)的。他好像就是為說(shuō)書(shū)而生的。不說(shuō)書(shū)時(shí)，他喜歡獨(dú)坐屋子一角，像一尊雕像，可一旦說(shuō)書(shū)，他整個(gè)人就活了，甚至有些瘋癲。

太平舅書(shū)說(shuō)完了，余音難散，那書(shū)里的人物，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里與我們相伴著。他不少書(shū)里的語(yǔ)氣和說(shuō)詞，成為我們現(xiàn)實(shí)中模仿的對(duì)象，比如我的小伙伴紅船，說(shuō)了句不受聽(tīng)的話，我會(huì)噴他：“呀呀呀呀呀呀呀呀——呸！”或曰：“氣死老夫也！”

太平舅住在我家的那幾天，父親面無(wú)表情。他嫌太鬧，他喜歡靜。母親說(shuō)他是小氣。在我家說(shuō)書(shū)，不但要供太平舅吃喝，還要招待聽(tīng)書(shū)人，開(kāi)銷(xiāo)大。要燒水沏茶，要散煙。那么多人，一圈下來(lái)，一包煙不夠，整個(gè)晚上，煙得散幾圈，那都是錢(qián)哩。

太平舅接著說(shuō)《水滸傳》，原來(lái)《紅綢鐵骨蘭天鵬》依然只是個(gè)引子。

《水滸傳》太長(zhǎng)，一兩晚講不完，他將書(shū)本里的人物撇出來(lái)，單獨(dú)講。那天話武松，那場(chǎng)書(shū)說(shuō)得好，只是略去了西門(mén)慶與潘金蓮?fù)登榈募?xì)節(jié)，光棍麻球大概看過(guò)《金瓶梅》盜本，直喊：“王師傅，講講西門(mén)慶怎么勾引潘金蓮的，講細(xì)些哈?！庇信司土R他：“嚼舌！不要臉?！眳s是滿(mǎn)臉期待。

太平舅窘迫地立在那里，他不講，或許是不愿講，或許他師父就沒(méi)教他這一段，他根本講不了?？傊?，他是尷尬了。

那天晚上，留給我印象最深的戲文，還是《紅綢鐵骨蘭天鵬》，我喜歡聽(tīng)這樣才子佳人的故事。

那時(shí)候的太平舅，能抬高我家在塆子里的地位，母親可以靠太平舅說(shuō)書(shū)，籠絡(luò)一些人，也擠兌少數(shù)人，比如那個(gè)叫金花的女人，同母親吵了架，兩人多日不搭腔，在路上碰見(jiàn)了，必定有一人繞道或踅身而返。這次太平舅來(lái)我家說(shuō)書(shū)，一塆子的人都可以上我家，她男人可以來(lái)，她兒子女兒可以來(lái)，唯獨(dú)她不能來(lái)。我甚至想，母親那次叫太平舅來(lái)唱戲，似乎僅僅是為了氣金花。

紅船嫁到鎮(zhèn)上的姑來(lái)竹林灣，給紅船帶了軟糖。紅船拿了軟糖，不給我吃，饞我。我生氣了，威脅他,我太平舅再來(lái)說(shuō)書(shū)，不讓你聽(tīng)。他說(shuō)，太平不是你親舅，你管不著。我說(shuō)，太平舅在我家說(shuō)書(shū)，我不讓你進(jìn)我家的屋。紅船想聽(tīng)說(shuō)書(shū)，就給了我一顆軟糖。

４

太平舅說(shuō)書(shū)，影響著哥哥們，他們那些十幾歲的孩子，會(huì)在第二天，把太平舅說(shuō)的書(shū)，在山林里，在河水畔，演義一遍，特別是那些殺富濟(jì)貧的戲。他們有時(shí)入戲太深，弄得頭破血流。太平舅也影響著我，多年以后，我成為一名講故事的人，潛心寫(xiě)小說(shuō)，與太平舅不無(wú)關(guān)系。

天晚，都快轉(zhuǎn)點(diǎn)了，大伙還不離開(kāi)。有人給些零錢(qián)，都是三角五角的。有人沒(méi)給，沒(méi)給也沒(méi)人說(shuō)啥，總得有人捧場(chǎng)。如果沒(méi)給錢(qián)的都不讓聽(tīng)，那書(shū)場(chǎng)就沒(méi)氛圍，怕是說(shuō)不成。

太平舅一連在我家等了三天，跟我睡一張大床，哥哥們到他們各自的同伴家借住。三天后的那個(gè)下午，太平舅要走，同母親告別時(shí)，欲言又止，像是戀戀不舍。母親以為他不想走，說(shuō)，那就再待一天。他轉(zhuǎn)著頭，用耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，知道身邊人不多。他說(shuō)，姐啊，這三天都是見(jiàn)亮照顧我，見(jiàn)亮這孩子好，可愛(ài)。我也想要個(gè)兒呢。我的母親后來(lái)告訴我，說(shuō)她當(dāng)時(shí)心哆嗦了一下，怕他是要把我過(guò)繼給他當(dāng)兒。母親說(shuō)，那我可不干，他的眼睛那樣。幸而他說(shuō)的是另一件事。他說(shuō)，姐，你給我說(shuō)個(gè)媳婦吧。母親吁了口氣，說(shuō)，可不，你二十五六了吧？太平舅說(shuō)，二十八呢。母親說(shuō)話直接，她說(shuō)，全乎人怕是找不著。太平舅說(shuō)，全乎人我倒沒(méi)想呢。母親說(shuō)，過(guò)花嫂怕也不好找。太平舅說(shuō)，過(guò)花嫂我也沒(méi)想呢。母親就明白了，他是要找有缺陷的，他也只能找有缺陷的。母親心里倒是有個(gè)人，她曾想過(guò)，也在家說(shuō)過(guò)，但到底沒(méi)忍心介紹給他。那是我姨家那邊的，在沙河，有十五六里地，那是個(gè)啞女，與我姨一個(gè)塆子。母親曾動(dòng)過(guò)這個(gè)心思，我姨不讓她多管閑事。我姨說(shuō)，一個(gè)瞎子，一個(gè)啞巴，那日子怎么過(guò)，還不得憋出病來(lái)。母親就放下了?，F(xiàn)在，太平舅自己提出來(lái)了，母親說(shuō)，我說(shuō)說(shuō)看。

我按太平舅的意思，送他到下河景去。下河景建塆歷史不長(zhǎng)，先前是一片河邊灘地，后來(lái)，鎮(zhèn)上把我們整個(gè)石橋河大隊(duì)的地主富農(nóng)遷到那里，墾荒蓋房。有幾家是王家田遷過(guò)去的，是太平舅的本家。他們到那兒定居不久，地主富農(nóng)的帽子就摘了。他們當(dāng)時(shí)每家輪流請(qǐng)皮影戲熱鬧，皮影戲熱鬧慶賀過(guò)后，他們請(qǐng)?zhí)骄诉^(guò)去說(shuō)書(shū)。太平舅連續(xù)去了好幾年，都是這時(shí)節(jié)。

下河景路好走，站在石拱橋上，朝著石橋河放眼望，下河景就在遠(yuǎn)處。我們出發(fā)時(shí)，紅船要一起去。他這幾天一直跟著我，當(dāng)然是因?yàn)樘骄?。他媽是一個(gè)知識(shí)分子，只因成分不好，才嫁到我們竹林灣當(dāng)農(nóng)民。她媽嫁到我們竹林灣后，不愛(ài)跟人說(shuō)話，與鄉(xiāng)村的婦人格格不入，我們都管母親叫娘，她非讓兒子管她叫媽。紅船每次出來(lái)玩，都得他媽同意。我們倆家住得近，我卻很少上他家去。他家有個(gè)院子，院子里有天井，進(jìn)了天井，轉(zhuǎn)個(gè)彎才是他們的住處。他們的屋子總是幽暗的，而他媽又很少出來(lái)，無(wú)論外面怎么熱鬧，似乎都與她無(wú)關(guān)。她家的門(mén)長(zhǎng)年關(guān)著，紅船出來(lái)玩，喊媽?zhuān)烷_(kāi)門(mén)，站在天井里迎紅船。天井里射入的陽(yáng)光不明不暗，她站在那道光里，有著特殊的韻味，如果是別的女人站在那樣的光里，我會(huì)被嚇著的。她是一個(gè)美麗的女人，穿戴總是那么整潔，頭發(fā)挽起，脖子修長(zhǎng)，白凈臉龐像一輪明月。也只有這樣的女人，才可以不下地干活，她的男人是縣城的建筑工人，養(yǎng)活著一家人。她最多也只是上菜園，弄些干凈的菜回來(lái)的。她把她家的菜園弄得像花園一樣。她在我們竹林灣，是一個(gè)神秘的存在。

幾年后，紅船的伯死了，他媽僅三個(gè)月后，就嫁給了縣城一個(gè)干部，紅船跟了過(guò)去，還改姓后爸的姓，吃商品糧。我特別羨慕，為他的離去傷心了好長(zhǎng)時(shí)間。母親安慰我說(shuō)，莫眼饞人家，親老子死了，日子再好，心里也不快活。這個(gè)女人，我早看出她在我們這山溝野畈待不住。這不，一個(gè)寡婦，嫁了個(gè)城里人，還是個(gè)干部，家里睡席夢(mèng)思，坐沙發(fā)，紅船長(zhǎng)大了還能接后爸的班。母親自說(shuō)自話：“不羨慕人家，死了男人那陣，哭得像被雨淋。”母親說(shuō)一次也就罷了，常說(shuō)，就讓人覺(jué)得，她還是羨慕人家。

紅船走后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)紅船。紅船走了，太平舅就這么失去了一個(gè)粉絲。

我喜歡太平舅。太平舅如果不是眼盲，我們兩家會(huì)走得更近，他也會(huì)像毛刺的舅舅一樣，當(dāng)毛刺一家在塆子里遭人欺負(fù)，就會(huì)過(guò)來(lái)幫他們撐腰。

那天我和紅船送太平舅，走到半道，太平舅停下來(lái)想撒尿，問(wèn)我們周邊有人沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，他就叫我們轉(zhuǎn)過(guò)身去，他解褲子撒尿。我和紅船都轉(zhuǎn)過(guò)身，紅船轉(zhuǎn)過(guò)身去后，悄然回頭。太平舅朝他說(shuō)，回過(guò)頭去，看個(gè)么東西？我頭皮一緊，嚇著了。紅船臉紅了。我們等了很長(zhǎng)時(shí)間，等太平舅說(shuō)走吧，我們才轉(zhuǎn)過(guò)身去。回來(lái)的路上，我們還在說(shuō)這件事。紅船說(shuō)，他不是瞎子嗎，怎么看得到？我說(shuō)，我聽(tīng)我二哥說(shuō)，瞎子的眼睛看不見(jiàn)，但耳朵特別靈，有一點(diǎn)動(dòng)靜，就能聽(tīng)見(jiàn)。紅船說(shuō)，可我沒(méi)動(dòng)靜呀，我又沒(méi)挪腳，我只是轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子。他真是太厲害了。

５

送太平舅去下河景那天下午，母親去了我姨家，第二天午飯后，她帶回一個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘，我們一看就不正常，母親說(shuō)，她是啞巴，是你太平舅的媳婦，你們得管她叫舅娘。

我們一看，她不但是啞巴，還有些苕。她就坐在我家靠雞窩那張椅子上，朝著我們傻笑。她的脖子很粗。

母親的意思是，讓啞女在我家住一晚，第二天讓人去把太平舅牽來(lái)，她給啞女頭上纏上紅頭繩，再讓人牽著太平舅，讓她跟太平舅走，這樣，好像我家是啞女的娘家，把啞女就這么嫁過(guò)去。好像這樣，太平舅就是明媒正娶。母親話一出口，一家人都像一鍋黃豆炸開(kāi)了，父親責(zé)怪她,你沒(méi)得事做。大哥一貫是走為上策，以示不滿(mǎn)。二哥雖然年少，卻一直是家庭“正義”的捍衛(wèi)者，他讓母親必須把她送走。那時(shí)候，我十二歲的二哥知道很多事，他說(shuō)，他們的下一代，也許同樣會(huì)是啞巴，或苕貨，將來(lái)也是麻煩。二哥好像有先見(jiàn)之明，多年以后，他成為我們石橋河村的書(shū)記，這些人，果真都需要花大量精力照顧。

母親罵二哥不講良心，你太平舅說(shuō)書(shū)，你聽(tīng)得多開(kāi)心。二哥說(shuō)，既然她是太平舅的媳婦，你就直接把她送到太平舅家，不要在我家過(guò)夜。這是我們最起碼的要求。

二哥把他的想法強(qiáng)加于我們，事實(shí)上，我也是這么想的。母親無(wú)奈。她倒了一杯涼茶遞給啞女，二哥手快，一下子搶了過(guò)來(lái)。母親罵二哥心狠。

母親帶著啞女繼續(xù)前行。母親走到門(mén)口，說(shuō)，莫說(shuō)我呢，我勞苦功高，我?guī)土藘杉胰四?，啞女的一家人，不曉得幾高興，非要請(qǐng)我在她家吃頓飯。這個(gè)女兒，終于嫁出去了。我聽(tīng)說(shuō)母親在她家吃飯，剛輕松下來(lái)的心情又緊張了。二哥的心情跟我一樣，他問(wèn)，你在她家吃飯？你也張得開(kāi)嘴。母親說(shuō)，沒(méi)呢，我在你姨家吃的。我們同時(shí)長(zhǎng)吁一口氣。

母親作為媒人，得到了一塊藍(lán)的確良布，六尺，她想給大哥二哥一人做一件上衣，大哥二哥不要，好像那布是從啞女身上扒下來(lái)的。母親罵了兩句，就說(shuō)要給三哥和我做，我見(jiàn)大哥二哥他們不要，我和三哥也不要。我說(shuō)，給小弟做衣服吧。整塊的布，要剪碎了，可惜了，母親就給她自己做了一身藍(lán)的確良的衣服，她成套穿著，像石橋鎮(zhèn)汽水廠的女工。這套衣服，讓我們排斥了母親很長(zhǎng)時(shí)間。

許多年過(guò)去，我們還忘不了那個(gè)啞女坐在椅子上，朝著我們傻笑的情形。很長(zhǎng)時(shí)間，啞女坐過(guò)的凳子，除了母親，我們沒(méi)人去坐。那段時(shí)間，二哥面對(duì)那個(gè)空蕩蕩的椅子，用手一指，我們就會(huì)意，哄堂大笑。二哥那個(gè)指椅子的動(dòng)作，在很長(zhǎng)時(shí)間里成了我們家的一個(gè)啞劇。直到有一天，二哥不知什么原因，生了很大的氣。他拿起斧頭，把那個(gè)椅子砍得稀爛。

母親把啞女送到太平舅家后，整日沉浸在喜悅之中，似乎她做了一件驚天動(dòng)地的大事。她時(shí)常自我表?yè)P(yáng)：“你那個(gè)太平舅家，是個(gè)么人家，一個(gè)老娘，帶著瞎子兒。不給他找個(gè)媳婦行嗎？雖說(shuō)是個(gè)啞巴，可也能傳個(gè)后。啞巴家也是高興呢，他們想甩包袱呢。在人家那里是包袱，可在太平舅那里，就是個(gè)寶呢，一家好兩家好，大家都好。”父親和我們，對(duì)母親的話嗤之以鼻。母親不管我們咋想，自顧自喜悅。然而，她這種喜悅只持續(xù)了三天，第四天早飯后，太平舅的娘來(lái)到我家，她前面是啞女，啞女不知咋走，她用兩只手架著，像趕一只雞。她滿(mǎn)臉愁苦。母親正在灶屋燒火，她熄了火迎出來(lái)。太平娘說(shuō)，荷香啊，不行呀，她死也不跟太平同房呀?？蓱z的太平，臉上深一道淺一道，紅一道白一道，都是這個(gè)女人撓的。解鈴還得系鈴人，你把她送回去吧。

二哥當(dāng)著太平娘的面，念叨，活該！母親拿起笤帚就要去揩他的嘴，說(shuō)他的嘴像屁股，二哥逃出屋去。母親朝太平娘說(shuō)，嬸啊，我以為多大個(gè)事兒，這點(diǎn)事兒，犯得著把她送回去？你把她送回去，你們輕松了，她怎么辦？她再回去，就是嫁過(guò)一次的人了，就不是黃花閨女了。母親突然看我一眼，對(duì)我說(shuō)，你出去。我就走出屋，在門(mén)口，我回望，我見(jiàn)母親湊到太平娘跟前，咬著她的耳朵說(shuō)著什么。我看見(jiàn)太平娘的嘴突然咧開(kāi)，露出殘缺不全的牙。那牙都黑了。我才想起太平娘是抽煙的。我有一次問(wèn)她，家婆，你么樣抽煙？太平娘說(shuō)，你還小，不曉得做人的難，你家婆抽的是愁咧。這次，她臉上的愁云瞬間沒(méi)了。她當(dāng)即帶著啞女回。她不再像趕雞一樣，而是牽著啞女的手。

二哥在我家南邊的碾場(chǎng)看見(jiàn)這一幕，沖過(guò)來(lái)問(wèn)我，不是說(shuō)把她送回去的嗎？娘跟太平舅的娘說(shuō)啥了？我說(shuō)，娘把我趕出來(lái)了，我沒(méi)聽(tīng)清。二哥突然笑了，說(shuō)，一定是告訴太平舅，夜里把這個(gè)啞巴捆起來(lái)?？墒?，他一個(gè)瞎子，怎么捆得了她。說(shuō)著，他做了鄙夷的表情。我問(wèn)，為么事要把她捆起來(lái)？二哥朝我笑，說(shuō)等你長(zhǎng)大了就懂了。

四年時(shí)間，啞女為太平舅生了兩個(gè)女。生第一個(gè)女時(shí)，按我二哥的說(shuō)法，他臉上是笑的，他畢竟有了孩子。生第二胎還是女，太平舅臉上的笑容就有些勉強(qiáng)。他想要個(gè)兒呢，他娶啞女，就是想留個(gè)后呢。

那時(shí)候，計(jì)劃生育政策正嚴(yán)格，村干部要太平舅去結(jié)扎，太平娘求著說(shuō)好話，說(shuō)你們看，一個(gè)瞎子，一個(gè)啞巴，還是個(gè)苕，得照顧一下，讓再生一胎。我們家這樣的人，娶個(gè)媳婦，不就是想留下后嗎？村干部沒(méi)松口，說(shuō)，各家有各家的理由。

太平舅到底到鎮(zhèn)上挨了一刀。

６

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)的那個(gè)暑假，太平舅來(lái)了。這次，是他娘把他送過(guò)來(lái)的。這時(shí)候，雙搶也快完事了，農(nóng)活不是特別緊。待了兩三天，他要走。他想去山里，老君山。老君山好遠(yuǎn)，一百多里地。以前每年天正熱時(shí)，他會(huì)到山里，山里有人來(lái)接他。山里涼快，他像是去避暑，一待就是一個(gè)月。往年山里都有人來(lái)接他，今年接他那人有事，沒(méi)來(lái)。太平舅想讓我陪他去。我都滿(mǎn)十歲了，暑假結(jié)束，就是四年級(jí)的學(xué)生了。我可以牽著他走，可以幫太平舅買(mǎi)車(chē)票，扶他上車(chē)。太平舅以前給我講過(guò)老君山，那里有野豬，有鹿，我特別想去。母親不放心，說(shuō)我還是小。太平舅說(shuō)，沒(méi)事兒，山里的人，可實(shí)在呢。母親點(diǎn)頭說(shuō)，行。一張嘴帶出去了，母親挺高興。母親讓我把書(shū)包里的書(shū)拿出來(lái)，裝上我的換洗衣服，還有一只牙刷。母親沒(méi)給我牙膏，說(shuō)，山里人家有呢。

坐在車(chē)上，我嚇出一身冷汗。那山道彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，彎的前面，必定是懸崖。我第一次坐汽車(chē)，顛簸得幾次要吐，我怕司機(jī)說(shuō)我，努力地忍住了。

山里人沒(méi)有牙膏，他們竟然很少刷牙，牙都是那么白，說(shuō)是吃山泉水，水質(zhì)好。我用鹽水漱口，嘴里倒也清爽。

我與太平舅搭腿睡，山里的夜晚陰涼，一點(diǎn)也不熱。山里的村莊不像我們那兒那么緊密，好遠(yuǎn)才有一戶(hù)人家，每次說(shuō)書(shū)，三兩戶(hù)人家湊在一起，十來(lái)個(gè)人。他們熱聽(tīng)書(shū)。我們?cè)谏嚼?，很容易就把時(shí)間打發(fā)了。

太平舅肚子里的戲多，每晚說(shuō)的書(shū)都不一樣。山里人實(shí)在，用炒花生、炒地瓜片、炒黃豆招待我們。

在山里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫翟天明的人，他欣賞太平舅，說(shuō)太平舅上知天文，下知地理。往年就是他到王家田接太平舅進(jìn)山。近兩年，他不想在山里待了，想往外走，又怕外面不好干，人財(cái)兩空，說(shuō)太平舅會(huì)說(shuō)書(shū)，書(shū)中有大道理，想太平舅給他指出一條道。太平舅告訴翟天明，他出外闖蕩，可能成功，但也存在風(fēng)險(xiǎn)，不如在家，在山里。翟天明有些不信，這山里怎么會(huì)發(fā)財(cái)？日子永遠(yuǎn)過(guò)得緊巴巴的，太平舅說(shuō)，書(shū)里說(shuō)得好，靠山吃山，靠水吃水。

也就在這年，改革開(kāi)放之風(fēng)吹到這深山老林。很多人到山里搞山貨，到漢口去賣(mài)。很多人來(lái)旅游，再后來(lái)，翟天明在門(mén)前的對(duì)天河搞漂流，坐在家里就把錢(qián)掙了。翟天明就特別信太平舅，器重他。投資新項(xiàng)目，哪天開(kāi)業(yè)，他都會(huì)來(lái)問(wèn)太平舅，先前是坐長(zhǎng)途汽車(chē)，轉(zhuǎn)三輪車(chē)，后來(lái)騎摩托，風(fēng)塵仆仆。

翟天明還養(yǎng)黑豬。黑豬幾乎沒(méi)有肥肉，只有精肉，黑豬肉人吃了不發(fā)胖，深得漢口人喜歡。漢口有錢(qián)人，周末就開(kāi)車(chē)到山里采購(gòu)。

十幾天眨眼就過(guò)去了，而我還沒(méi)待夠，要回去上學(xué)。太平舅知道我不想回，說(shuō)，明年再來(lái)。第二年暑假，我再次跟太平舅進(jìn)山。這次進(jìn)山，太平舅格外快樂(lè)，因?yàn)榇藭r(shí)他有了一個(gè)兒子，兩個(gè)多月了。雖說(shuō)計(jì)劃生育，罰了五千塊錢(qián)。他還是非常高興。

太平舅說(shuō)是我?guī)Ыo他的好運(yùn)，孩子是他去年與我一起，從老君山回去后懷上的。他說(shuō)去年在山里的那些天，他特別開(kāi)心。他說(shuō)，那些日子，你是我的眼睛呢。我覺(jué)得太平舅說(shuō)話有水平，像作詩(shī)一樣。

第二年那個(gè)暑假之后，我再也沒(méi)去老君山。我大了，快十二歲了，該下水田幫家里干活了。

太平舅眼睛看不見(jiàn)，他要想知道別人長(zhǎng)得啥樣，就用手摸。當(dāng)然，這僅限于孩子。他每次到我家，都要摸我的臉，而且是當(dāng)著別人的面摸。然后他說(shuō)，瞧這額，寬寬的，光光的，前途遠(yuǎn)大呢；這鼻子高，好看；再看這牙，沒(méi)有一顆齙牙，很整齊地排著呢。這孩子俊啦！這孩子頑氣！太平舅總是這么說(shuō)。他的話，讓我喜悅，誰(shuí)不喜歡聽(tīng)好話。我十二歲那年，是太平舅最后一次摸我的臉，他說(shuō)，長(zhǎng)這么高了，來(lái)，讓舅看看。然后，他的手就在我臉上摸。那次摸我的臉，他沒(méi)夸我俊，他突然驚訝道，哎呀，見(jiàn)亮的臉是受風(fēng)了吧？父親母親還有哥哥們說(shuō)，不知道呢。太平舅說(shuō)，一邊臉?biāo)绍?，一邊臉僵硬呢。他們就讓我笑，我就笑了，二哥說(shuō)，果然呢，嘴巴歪了。母親就讓二哥帶我去見(jiàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生，醫(yī)生給我開(kāi)了三服藥，雖然后來(lái)沒(méi)有徹底好，但也算是及時(shí)制止了嘴繼續(xù)歪下去，以至它不太明顯，并沒(méi)影響我多年以后走進(jìn)軍營(yíng)。

我初中是住讀，見(jiàn)太平舅就少了。有個(gè)周末我回家，太平舅也在，他還把他的兒子帶著。他的兒子叫王長(zhǎng)根，兩歲多了，能滿(mǎn)地跑，很可愛(ài)的孩子，眼睛黑亮黑亮的，有兩顆大板牙，但并不難看，反倒使他看上去多了幾分淘氣。這么好的孩子，可惜太平舅看不見(jiàn)。我想讓太平舅好好“看看”他的兒子。我抱起王長(zhǎng)根，讓太平舅摸。太平舅就一手扶著孩子，一手在他臉上摸著。他滿(mǎn)臉堆笑，蕩漾著幸福的喜悅。我說(shuō)，太平舅，你看，像不像你？他說(shuō)，像呢，像呢。我說(shuō)，你摸摸他的嘴，兩顆門(mén)牙，有那么一點(diǎn)點(diǎn)齙，可好玩呢。我說(shuō)著，就抓住太平舅的那只手，往王長(zhǎng)根嘴上送。太平舅的手碰到王長(zhǎng)根的那兩顆門(mén)牙時(shí)，像遭了蛇咬，倏地縮抽回來(lái)。我笑了，說(shuō)，這孩子，咋還咬人呢。

孩子第一次到我家來(lái)，母親給他一雙新布鞋，略大一點(diǎn)，明年還能穿。這是母親親手納的鞋，想來(lái)她是早有準(zhǔn)備。

7

風(fēng)吹拂著我記憶，像吹開(kāi)一層薄霧，我看到我的少年時(shí)光重現(xiàn)。那是我家最困難的時(shí)候。大哥去了部隊(duì)，還是個(gè)兵，沒(méi)開(kāi)始掙工資；二哥在別人家當(dāng)學(xué)徒，不拿工錢(qián)，還要帶一日三餐的口糧；三哥比我才大兩歲，就去深圳打工，杳無(wú)音信。春節(jié)已過(guò)，鄉(xiāng)村靜下來(lái)，我該去上學(xué)了，我卻并不走向校園。我整日不出屋，坐在床頭，等待父親的腳步聲。我常常是從清晨等到深夜，在風(fēng)吹松枝的瑟瑟聲里，慢慢睡去。

父親每天都出門(mén)，與其說(shuō)是給我借學(xué)費(fèi)，不如說(shuō)是逃避。他心里清楚，正月里，山里人講禁忌，不愿拿錢(qián)借人。

先到學(xué)校去吧，我借到了，就給你送去。那天早晨，父親說(shuō)，是一種商量的語(yǔ)氣。他目光躲閃，一直不敢面對(duì)我。偶爾我們目光相撞，我捕捉到的，是他滿(mǎn)眼的愧疚。

我眼前浮現(xiàn)出開(kāi)學(xué)時(shí)教室里的情景：交了學(xué)費(fèi)領(lǐng)到書(shū)的同學(xué)，滿(mǎn)臉喜悅，有的拿著新書(shū)，在課桌間追逐嬉鬧，或坐在座位上，把書(shū)翻得嘩嘩直響。而我，獨(dú)在教室一角，鴕鳥(niǎo)一樣將頭埋在手臂間，不敢看別人，卻分明能感知同學(xué)們的目光射了過(guò)來(lái)，尤其是女同學(xué)，目光如針，將我那點(diǎn)可憐的自尊，一點(diǎn)點(diǎn)刺破。從小學(xué)到初中，開(kāi)學(xué)時(shí)的狀況大都如此，我挺過(guò)來(lái)了。但現(xiàn)在，我突然對(duì)教室充滿(mǎn)著惶惑與恐懼。我已經(jīng)是一名初中二年級(jí)的學(xué)生了，人大了，自尊心強(qiáng)。拿不著學(xué)費(fèi)，我選擇逃避。

我沒(méi)有回應(yīng)父親，他就又出去了。他的腳邁過(guò)門(mén)檻那一刻，回過(guò)頭，目光卻并沒(méi)看我，而是盯著堂屋的墻角，仿佛是在同墻說(shuō)話。他說(shuō)，你等著，今天應(yīng)該能借得到。父親的聲音很小，不像說(shuō)給我聽(tīng)，像是在安慰他自己。

那天晚上，父親依然空手而歸。

十五的月亮十六圓，父親說(shuō)。我明白父親為什么說(shuō)這句話，他是在暗示我，明天一切都會(huì)好起來(lái)，但是，我已經(jīng)不相信明天了。父親每次空手而歸時(shí)，那副可憐的樣子刺痛了我，我要走了，打工去。

夜在黎明中醒來(lái)。我像村子里別的打工仔一樣，一個(gè)蛇皮袋，塞著我的鋪蓋，我向鎮(zhèn)上走。在那里，我將坐上去漢口的車(chē)。

父親送我，他在前面走。出了村口，他沒(méi)走大路，選擇了一條田間小道。我懂父親的心思，他怕碰見(jiàn)熟人，怕熟人看見(jiàn)我上不起學(xué)。

過(guò)了田埂，是山，山間是細(xì)石子馬路。踏上馬路，我看到了太平舅。他正在山道上。竹竿敲打路面，發(fā)出清脆的聲音。他的大女兒翠花牽著他，六七歲的樣子，與我最初牽著太平舅時(shí)差不多大。不同的是，我那時(shí)是牽著太平舅的竹竿，而她，是牽著太平舅的手。

父親本來(lái)不想與太平舅打招呼的，反正他又看不見(jiàn)，而他的女兒，對(duì)我們印象也不深。但我忍不住還是喊了聲太平舅。他聽(tīng)出我的聲音了。他說(shuō)，是見(jiàn)亮啊。他顯然感覺(jué)到了我身邊還有一個(gè)人，他問(wèn)，你們到哪里去？父親再不吱聲就說(shuō)不過(guò)去了。父親說(shuō)，去上學(xué)。我不喜歡父親這一點(diǎn)，他虛榮心太強(qiáng)，怕別人說(shuō)我家上不起學(xué)，他就撒謊。我說(shuō)，太平舅，我不上學(xué)了。我跟你學(xué)說(shuō)書(shū)吧？他說(shuō)，哪有全乎人學(xué)說(shuō)書(shū)的，說(shuō)書(shū)有個(gè)么出息。他問(wèn)，你為么事不讀書(shū)？你這么靈性。我和父親都沉默不語(yǔ)。他問(wèn)，是不是沒(méi)籌到學(xué)費(fèi)？他的話觸到我的痛處，我抽泣起來(lái)。

太平舅就明白了。他說(shuō)，這樣吧，大志哥，你帶見(jiàn)亮到我家，讓我娘給你們拿錢(qián)。我那兒還有點(diǎn)錢(qián)，是準(zhǔn)備這幾天抓兩頭豬養(yǎng)著，我家就先不抓了。春天的豬太能吃，過(guò)陣子再抓。 你們?nèi)グ?，就說(shuō)是我說(shuō)的。我就不跟你們一起回去了。我這一路走去，得走到何年何月，再說(shuō)，人家定好的日子。

我心里一陣狂喜。父親急忙說(shuō)多謝。太平舅說(shuō)，謝個(gè)么東西，是借見(jiàn)亮，又不是給他。照說(shuō)，當(dāng)舅的替外甥交學(xué)費(fèi)，也交得。父親說(shuō)，你有你的難處，這就很好了。

我們先把行李送回家，再去王家田，太平娘有些舍不得，猶豫著，但她最終還是把錢(qián)給我了，可能看我兒時(shí)多次接送太平舅吧。

那年過(guò)后，我就再?zèng)]有為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，大哥這年提了干，拿工資了，每年的學(xué)費(fèi)，都是他提前給我準(zhǔn)備。

回來(lái)的路上，父親說(shuō)，其實(shí)他想到過(guò)向太平舅借錢(qián)，但想到他瞎著一雙眼，走村串巷，像要飯似的，覺(jué)得他的錢(qián)來(lái)得太辛苦，就打消了這個(gè)念頭。我問(wèn)父親，太平舅眼睛看不見(jiàn)，別人為何總讓他去看風(fēng)水。父親說(shuō)，他眼睛看不見(jiàn)，心里明亮。父親說(shuō)太平舅了不起，借看風(fēng)水之名，阻止了周邊幾家污染企業(yè)建廠，也讓不少人家，打消了亂建住房的念頭。有些人信這個(gè)，其實(shí)哪里是看風(fēng)水，按我說(shuō)，他就是一個(gè)鄉(xiāng)村心理醫(yī)生。既然有人信風(fēng)水，他就利用別人這種的心理，做些造福后人的善事。

我聽(tīng)著心里暖暖的，覺(jué)得太平舅了不起。

８

我重回石橋鎮(zhèn)中學(xué)后，認(rèn)識(shí)了王勝利，他是插班生，以前在覓兒鎮(zhèn)上初中，嫌覓兒鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，來(lái)到我們班。我返校晚，自然只剩下后排的座位。王勝利來(lái)了，只有我身邊有空座，我們就成了朋友。聽(tīng)說(shuō)他是王家田的，我覺(jué)得特別親。我說(shuō)我家公是王家田的呢。我告訴他我家公的名字。他太高興了，給了我一個(gè)擁抱。

為什么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？我問(wèn)。

我從小跟著我姐在覓兒讀書(shū)。我姐長(zhǎng)得好看，嫁給覓兒鎮(zhèn)郵電所一個(gè)郵電員。他不無(wú)自豪地說(shuō)。我直著脖子看他一眼，他長(zhǎng)得白，臉白，牙也白，就是有些瘦，像白面書(shū)生。他姐長(zhǎng)得好看，應(yīng)該不是吹牛。

我特別佩服王勝利，他天南地北，好像什么都知道。他后來(lái)考上了郵電系統(tǒng)中專(zhuān)，找了個(gè)城里女孩當(dāng)老婆，讓人羨慕，只可惜天妒英才，他三十五歲得了喉癌，死了。

王勝利嘴大，特別能白話。他牙白，嘴唇略厚。他笑的時(shí)候，白牙露出來(lái)，那略顯厚的嘴唇鋪展開(kāi)，這個(gè)時(shí)候，他是最好看的。他可能知道這一點(diǎn)，總愛(ài)說(shuō)笑話，把別人逗樂(lè)，自己也樂(lè)。

每周六下午放學(xué)，我與王勝利一起回家。我們?cè)诎谆⑸椒质?，他往西北，去王家田，我沿著石橋河繼續(xù)北上，回我的竹林灣。在此之前，我們一路同行。王勝利滔滔不絕，向我講著故事。他不像太平舅，說(shuō)的都是書(shū)里的人物，是歷史故事，他說(shuō)的是他們塆子里的真人真事，有趣得很。有兒打老子，老子把自己的兒媳婦“爬了灰”的；有嫁出去的女打了脫離，退回到娘家的；有跳河跳井尋死，沒(méi)死卻淹傻了的。我那時(shí)還小，沒(méi)有憐憫之心，只當(dāng)趣聞?shì)W事，在王勝利的講說(shuō)中，我忘卻了在山地和田埂上尋走的疲憊。

但有一天，他的話題讓我不快。他說(shuō)，見(jiàn)亮，我告訴你，王長(zhǎng)根不是太平的兒。我說(shuō)，王長(zhǎng)根是啞巴生的，啞巴是我太平舅的媳婦。啞巴生的兒子，當(dāng)然是他的兒子。他說(shuō)，錯(cuò)，王長(zhǎng)根是王福來(lái)的兒。

我說(shuō)，莫瞎說(shuō)。

王勝利說(shuō)，你聽(tīng)我講。他說(shuō)話前，喜歡說(shuō)“你聽(tīng)我講”，好像要開(kāi)始長(zhǎng)篇大論。事實(shí)上，他常常是長(zhǎng)篇大論，而且是帶著情緒。他說(shuō)，太平不是結(jié)扎了嗎，可太平的娘想要個(gè)兒，把香火延續(xù)下去。瞎子是后天瞎的，不會(huì)遺傳。啞巴生的孩子，也不會(huì)是啞巴，兩個(gè)女兒就是證明。太平娘就趁太平到老君山講書(shū)那些天，把村南頭的王福來(lái)找到他家，跟太平的啞巴女人睡覺(jué)，太平這才有了兒子王長(zhǎng)根。

我說(shuō)，你莫放屁！

王長(zhǎng)根說(shuō)，兒騙你！

我還是不信。我說(shuō)，你怎么知道？王長(zhǎng)根說(shuō)，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，太平不在家時(shí)，我們塆有人半夜撞見(jiàn)王福來(lái)去他家。從王長(zhǎng)根長(zhǎng)出牙開(kāi)始，就有人斷定，王長(zhǎng)根是王福來(lái)的種。

我回想王福來(lái)的模樣，回想無(wú)數(shù)次路過(guò)他的窯場(chǎng)，他除了兩顆門(mén)牙有些突出，模樣倒也過(guò)得去。他怎么會(huì)看上啞女，怎么就睡得下。王勝利說(shuō)，這叫饑不擇食。

王勝利說(shuō)，王福來(lái)不但饑不擇食，還吃個(gè)沒(méi)夠，完成了傳宗接代的任務(wù)，還去，三天兩日地去。王勝利說(shuō)，太平娘以王福來(lái)幫他家水稻田看水為由，請(qǐng)他吃飯，喝酒，算是酬謝，這事兒也就過(guò)去了?？伤?，還要，不讓他，他就要把這事說(shuō)出去?？蓱z太平娘也沒(méi)辦法。好在太平常在外，好應(yīng)對(duì)。

我想起我讓太平舅摸王長(zhǎng)根臉的情形，心里像塞了一塊鉛，有些沉重。

9

那天行在路上，王勝利說(shuō)，還有個(gè)秘密要告訴你。我說(shuō)，說(shuō)吧。王勝利說(shuō)，你要有思想準(zhǔn)備，不是我說(shuō)的，是別人說(shuō)的。我說(shuō)，你說(shuō)。他說(shuō)，都在傳呢，傳你家公跟太平的娘。我說(shuō)，跟太平的娘怎么了？他說(shuō)，你是真不懂還裝不懂？一個(gè)老光棍，一個(gè)老寡婦，還能怎么了？我臉一紅，他說(shuō)我親外公呢。我說(shuō)，你別瞎說(shuō)。他說(shuō)，你知道你家公的那個(gè)后門(mén)嗎？我們這里的人家，誰(shuí)家會(huì)有個(gè)后門(mén)呢，只有你家公有，這是為了太平娘去他那兒方便呢。黑夜里，他門(mén)一開(kāi)，太平娘三步五步就邁進(jìn)去了。他們相好好多年呢。

我上去踢他一腳，那一腳踢得重，踢在他屁股上。他急忙往路旁的樹(shù)林里鉆，拽下褲子就拉屎。然后，他用石頭和樹(shù)葉處理了，提起褲子回到路上。他說(shuō)，見(jiàn)亮，你下手真狠。我說(shuō)，你罵人。他說(shuō)，我沒(méi)罵你呀。我說(shuō)，我用的是腳，不是的手。他說(shuō)，你出腳真狠，一腳踢出我的屎來(lái)了。我說(shuō)，你早就憋一泡屎，一路臭屁連環(huán)，以為我不知道？我嫌他屁股沒(méi)揩凈，嫌他身上有臭味，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。走了百十來(lái)米，他追上我，我也就不再逃，都是怕孤單的人。

不覺(jué)就到了白虎山下，該分手了。王勝利說(shuō)，要不，你跟我一起回，到我們村的過(guò)路塘處，你就能看到王福來(lái)，你看吧，別看別的，就看那兩顆門(mén)牙，王長(zhǎng)根的門(mén)牙，跟他的一模一樣。

我說(shuō)，不去。我想，王福來(lái)的樣子，在我心里裝著哩。

我回到家時(shí)，太陽(yáng)偏西，陽(yáng)光灑在我家坐東朝西的房子里。母親正在清掃堂屋。地上有雞屎，她將河沙往雞屎上撒，然后用笤帚去掃。我說(shuō)，娘，王勝利說(shuō)王長(zhǎng)根不是太平舅的兒，是王福來(lái)的。母親像被什么東西擊中了，突然跳起來(lái)罵我：“你的臭嘴巴再亂說(shuō)，我把它撕到你屁股門(mén)前去吊著?！蹦赣H罵人狠，刻骨銘心，我們都怕她。

母親的尖刻刺激了我。我說(shuō)，我沒(méi)亂說(shuō)，他還說(shuō)家公跟太平舅的娘好呢。母親這次沒(méi)饒我，她舉起笤帚就向我的嘴掃過(guò)來(lái)。她罵道，你這張臭嘴巴，我要給你揩一下。那笤帚上還掛著雞屎，我脖子一歪，躲過(guò)了。母親揩不著我的嘴，就打我的后背，狠勁地打，打了兩三下，我逃開(kāi)去。母親的聲音追過(guò)來(lái)，你再說(shuō)，我就找根針，把你的嘴巴縫上。

那天晚上，母親沒(méi)給我們做飯，她徑直去了王家田，去了王勝利家，他去告狀，把王勝利說(shuō)的話倒給勝利的娘聽(tīng)，王勝利的娘拿起笤帚疙瘩，抽了王勝利好幾下，還咒他，再瞎說(shuō)爛喉嚨。二十年后，王勝利喉癌離世，母親還去送過(guò)他，母親流了好多淚。母親跟我說(shuō)，那天她不該去告王勝利的狀，滿(mǎn)塆子人都在說(shuō)王福來(lái)和王長(zhǎng)根是父子，傳你家公與太平娘好，堵住他王勝利一張嘴，能管什么用！

我以為王勝利會(huì)生我的氣，不再理我，他卻像沒(méi)事似的，照樣說(shuō)笑，不過(guò)他不再說(shuō)我家的親戚，說(shuō)別人，常把我弄得哈哈大笑，有時(shí)也讓我沉默不語(yǔ)——那必定是一個(gè)悲傷的故事。

我家弟兄多，總是沒(méi)有錢(qián)，一到要用大錢(qián)，就得東挪西借。我目睹無(wú)數(shù)次父親因借錢(qián)而碰壁，這讓我對(duì)未來(lái)很悲觀，我最怕的不是窮，是窮導(dǎo)致的結(jié)果——打光棍。光棍的生活，王福來(lái)就是參照，我害怕成為他那樣的人。這種害怕，讓我對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，甚至有一絲恐懼。那年我十五歲。有一天，我倚著石拱橋上的石頭獅子，凝望石橋河水緩緩而流，一種惆悵的情緒纏繞著我，我突然想到了太平舅，就去了王家田。那是一個(gè)寂靜的午后。穿過(guò)了太平舅家的后山坡，我聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的胡琴聲，是太平舅呢。他拉的二胡曲調(diào)我熟悉。

下了坡，循著琴聲，踏上外公家門(mén)前的塘埂，我看到了太平舅，他在塘埂的另一端。我走到他身邊，不想打斷他拉二胡。他可能是聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，停止拉二胡，說(shuō)了句，坐。他身旁有一只小凳，是專(zhuān)門(mén)給聽(tīng)眾準(zhǔn)備的。我喊了一聲太平舅，太平舅聽(tīng)出我的聲音，滿(mǎn)臉高興。他伸出手來(lái)，拉了一下我的手。我坐下。他問(wèn)我，看你家公來(lái)了。我嗯了一聲。

太平舅與我嘮起家常，問(wèn)我父親怎樣，母親好嗎。這都是禮節(jié)而已，兩家相隔三五里地，信息是通的，我回答得心不在焉。他就問(wèn)我的學(xué)習(xí)，我說(shuō)，不像小學(xué)時(shí)那么拔尖。太平舅說(shuō)，莫急，慢慢來(lái)。然后就無(wú)話。我們?cè)诔聊新?tīng)到了溪水聲，還有水塘里魚(yú)翻著浪的聲音。靜默中，我聞到了一股香味。我說(shuō)，好香呢。太平舅說(shuō)，是的，過(guò)了這個(gè)石板橋，就是油茶嶺。我抬眼望，溪邊一棵油茶花正艷，粉的，紅的。那種純白中間帶著暗紅的道道，像極了一個(gè)有著抓痕的美女臉龐，讓人憐愛(ài)。

太平舅說(shuō)，油茶嶺是周?chē)粠ё詈玫膲灥?。有水塘，有溪流，有茶?shù)。還有松樹(shù)，柞木，橡樹(shù)。我問(wèn)，太平舅，你咋都知道呢。他說(shuō)，知道，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)。我才想起，太平舅是后天失明的，但他失明時(shí)，也就五六歲，記憶應(yīng)該不會(huì)深刻，可能有想象的成分。

我的伯就埋在那片墳地，將來(lái)我娘也會(huì)埋在那里，太平舅說(shuō)，我們王家田的人死了之后，都埋在油茶嶺，包括我。

太平舅坐的位置，在一個(gè)石橋的盡頭，石橋與塘硬的連接處。他說(shuō)，見(jiàn)亮，你知道這個(gè)橋叫啥名嗎？我說(shuō)，知道，叫太平橋。他說(shuō)是的，我們王家田的人死了，八人抬著棺材，從這塘埂走，過(guò)這太平橋上山。人啊，過(guò)了這太平橋，就太平了。

我不知道太平舅那天為什么那么傷感，活著多好。他說(shuō)，是的，活著好，但總有那么一天。我后來(lái)才知道，可能是預(yù)感吧。一年后的夏天，太平舅的娘就去世了，埋在了油茶嶺。

太平舅起身，讓我牽著他的手，站到太平橋上。他用竹竿敲著太平橋。那是一整塊石橋，長(zhǎng)約一丈，寬足可以過(guò)一輛牛車(chē)。太平橋在陽(yáng)光下閃著青幽幽的光，像是訴說(shuō)古老的歲月。我說(shuō)，太平舅，這橋應(yīng)該很老了吧？太平舅說(shuō)，比茶樹(shù)古老，比山年輕。他的話有哲學(xué)味道。他肚子里有貨，只是不能寫(xiě)。我說(shuō)，應(yīng)該有好多年了，那時(shí)沒(méi)有吊車(chē)，這么大一塊石頭，怎么就弄來(lái)架上的呢。太平舅說(shuō)，舊時(shí)人的智慧，不可低估。

既然塆子里死去的人都要從這橋上過(guò)，而這橋又叫太平橋，他這名字，應(yīng)該是不吉利的。我問(wèn)，太平舅，你為何叫太平呢？他顯然明白我的疑惑，他說(shuō)，這個(gè)太平與那個(gè)太平，意思是不一樣的。我伯給我起這個(gè)名，是希望我的人生沒(méi)有波折，可你看我這命。

我本想安慰太平舅一句說(shuō)，你挺好的，有個(gè)王長(zhǎng)根，香火沒(méi)斷，多幸福，可我想起王勝利的話，就把這話咽回去了。

清風(fēng)吹來(lái)，柳枝輕拂，這里的確是一個(gè)美麗的所在，太平舅雖然看不見(jiàn)，但他能感知得到，所以他常到這里坐。他今天談的話題是死亡，這增加了我的惆悵。太平舅好像猜測(cè)出我的心思，他說(shuō)，見(jiàn)亮機(jī)靈，心眼也好。這么多外甥，就你像親外甥那么待我，牽著我到這兒到那兒。我說(shuō)，只是我現(xiàn)在在鎮(zhèn)上上學(xué)，幫不了太平舅呢。太平舅說(shuō)，上學(xué)是主要的，你將來(lái)錯(cuò)不了。太平舅這么說(shuō)，我的膽子就大了，鼓起勇氣說(shuō)，我家這么窮，弟兄多，我將來(lái)怕是很孤獨(dú)吧？我會(huì)不會(huì)孤孤單單一個(gè)人？太平舅笑了，他讓我把他牽回椅子上坐著。他笑著說(shuō)，你這么聰明，心地善良，將來(lái)肯定能討個(gè)好媳婦。

我內(nèi)心竊喜，塆子里那些光棍不像日子的日子，讓我不寒而栗。

太平舅拉起二胡，是一曲《梁?！?，那優(yōu)美的旋律，和著溪流、水浪、細(xì)微的風(fēng)聲，真是天籟之音。我陶醉在這美妙的世界。可惜我沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，總是學(xué)不會(huì)一門(mén)樂(lè)器。

我記得那天我落淚了。太平舅的啞巴女人，只是他為了延續(xù)香火娶來(lái)的，那一定不是他的愛(ài)情，他內(nèi)心深處，是否也渴望屬于他自己的愛(ài)情？我不知道。太平舅的《梁祝》，讓我想起我們班上的某個(gè)女生，我與她在校園的槐樹(shù)下，捧著一本小說(shuō)。隨后，我與她化作兩只蝴蝶，翩翩起舞。

這自然是我腦子里的幻影。

數(shù)年后，我穿上軍裝，去了東北，后來(lái)入了軍校。軍校畢業(yè)第三年，我?guī)Щ匾粋€(gè)東北女子，她是我的妻子。我特地去看太平舅，這時(shí)候，他的身體已經(jīng)很不好，在臥房里躺著，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，硬要支撐著起來(lái)。媳婦把禮物塞到他手里，叫了一聲舅，他樂(lè)得合不攏嘴，露出滿(mǎn)嘴的黑牙笑。他說(shuō)，見(jiàn)亮有福啊，這媳婦俊。我知道，太平舅“看”人是要用手摸的，我很想讓他摸一下我的漂亮媳婦，但那似乎不合情理。

10

關(guān)于太平舅的悲苦，我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)。太平舅六歲時(shí)得了一場(chǎng)病，高燒不退。那時(shí)家里窮，也沒(méi)錢(qián)送醫(yī)院，吃了江湖醫(yī)生的藥，昏睡了三天，再醒來(lái)，燒是退了，眼睛卻不明了，但沒(méi)全盲，有一只眼還能看見(jiàn)些光亮。小孩子淘氣，好玩耍，又因眼神不好，容易摔跤。有一次摔倒了，那只能見(jiàn)微光的眼，碰巧磕在石子上，流了很多血，那只眼，也完全盲了。

六歲的孩子是有記憶的，他比先天性眼盲者要痛苦，因?yàn)樗?jīng)見(jiàn)過(guò)的世間美好，突然失去了。不像先天性盲眼人，他從未見(jiàn)過(guò)，不可能把世間的色彩，想象得那么美麗。

我聽(tīng)著母親的講述，一陣顫栗，感到有冷風(fēng)撲來(lái)，我不敢想象那種情形。母親說(shuō)，你太平舅，也不知招了什么東西，總是不順。有風(fēng)水先生說(shuō)，他家的屋下面是古墳。太平舅的伯，就想著新選個(gè)地兒，重新蓋房。你太平舅八歲那年，他伯去山上砍樹(shù)，被樹(shù)砸斷了腰，癱了，在家躺了半個(gè)月，死了。你太平舅的伯，不曉得幾好的個(gè)人，長(zhǎng)得排場(chǎng)，還沒(méi)脾氣，就知道悶頭做事。你太平舅眼瞎了，他一點(diǎn)沒(méi)嫌他是拖累，對(duì)他更好，只要他不做事，走到哪兒，都把你太平舅牽著，可惜了這么好一個(gè)人?？蓱z你太平舅家，從此孤兒寡母，你太平舅的娘不知流了多少眼淚。為了讓你太平舅將來(lái)有口飯吃，就給他找了個(gè)師父，也是盲眼。那師父教他說(shuō)書(shū)、算命。那師父心狠，下手也狠，打起你太平舅來(lái)，一只手死死地抓著他，另一只手扇他的耳刮子。把你太平舅臉打腫了，鼻子打出血了，也不撒開(kāi)，你太平舅去掰他的手，怎么也掰不開(kāi)，他像老鷹抓小雞一樣，死死地抓住?？蓱z你太平舅就不想活了。他說(shuō)娘身體不好，想回來(lái)看娘，師父隔了好多天才給了他假。他回來(lái)與娘見(jiàn)了面，說(shuō)了話，趁娘在廚房給他煮雞蛋的工夫，就往水塘邊摸。當(dāng)娘的看他臉上有傷，有愁苦，就盯上了他。當(dāng)娘的看他到了水塘邊，一把把他薅住。當(dāng)娘的說(shuō)，兒啊，你要死，娘就跟你一塊死吧。

你太平舅撲在娘的懷里，號(hào)啕大哭。他說(shuō)，娘，你就不該把我生下來(lái)。當(dāng)娘的說(shuō)，兒啊，你莫要這么說(shuō)，你這么說(shuō)，是拿刀捅娘的心。娘也不知道你會(huì)眼盲，兒啊，這都是命。兒啊，你要是不想去學(xué)，就不學(xué)，咱要飯也能活個(gè)命。

第二天，太平舅回了師父家。

我打斷母親的講述。我說(shuō)，娘，你別說(shuō)了，我受不了。母親就不再說(shuō)了，只顧坐在椅子上抹眼淚。她也曾想幫幫太平舅，可我們自己有難處，何況“隔層紗，隔重山”。不是親舅，自己家的事又多。我們兄弟當(dāng)兵的、做工的、讀書(shū)的，都奔自己前程。父親母親成天在田里，用光棍王福來(lái)的話說(shuō)，兩個(gè)人搞得像泥巴狗似的，成天在水田里驏，也就夠個(gè)吃喝。真是顧不上他。

太平舅好歹學(xué)會(huì)了說(shuō)書(shū)，但他沒(méi)學(xué)會(huì)算命。有人說(shuō)他學(xué)不會(huì)，也有人說(shuō)，他不信算命，不愿忽悠人。

太平舅靠說(shuō)書(shū)，好歹能掙幾個(gè)零錢(qián)花，還把自己的一張嘴帶出去了。

軍校時(shí)的第一個(gè)暑假，我是去看過(guò)太平舅的，太平舅的身體，大不如前。太平舅的那個(gè)啞巴女人，身體也很虛弱，見(jiàn)誰(shuí)都沒(méi)有表情，喉嚨里像有一臺(tái)風(fēng)箱在拉拽。

我本想與太平舅長(zhǎng)談，但他那黑漆漆無(wú)聲的世界，我一刻也待不了。我走出他們的土墻瓦屋。

我剛到家，王長(zhǎng)根就來(lái)了，他滿(mǎn)十一歲了。四表哥，他喊我，露著兩顆大板牙笑。他算得上一個(gè)可愛(ài)的孩子。他說(shuō)，他剛才跟同伴玩去了，聽(tīng)說(shuō)我去了，就攆了過(guò)來(lái)。那幾天，他像我的影子。他的嘴，像蜜蜂一樣嗡嗡的，總有話說(shuō)。我倒樂(lè)意。我離家這么多年，家鄉(xiāng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很陌生，小孩嘴里吐真言，他的話，讓我知道一個(gè)真實(shí)的故鄉(xiāng)。

母親說(shuō)，吵死了，吵死了，見(jiàn)亮，你帶長(zhǎng)根出去玩吧。我就帶著長(zhǎng)根，上石拱橋，上觀音寨，到處走。王長(zhǎng)根在我后身，不斷地說(shuō)著話，說(shuō)他們村子里的事、學(xué)校的事。他讓我想起王勝利，我暗自笑了，覺(jué)得他們王家田，出這種能說(shuō)會(huì)道的人。我問(wèn)，你們塆的王勝利呢？他說(shuō)，他讀黃岡師范。他笑道，他倒挺適合教書(shū)。王長(zhǎng)根說(shuō)，他上次回來(lái)說(shuō)你們是初中同學(xué)呢。他下次回來(lái)，我讓他來(lái)看你。我說(shuō)，他下次回來(lái)，我就回軍校了。他說(shuō)，那就下下次，你們總會(huì)碰到一起的。我說(shuō)是的。但后來(lái)，我們真的沒(méi)碰著，直到他離世。

王長(zhǎng)根在我家住著不走。我二哥那時(shí)在縣建筑隊(duì)當(dāng)合同工，隔三岔五回來(lái)。他看見(jiàn)王長(zhǎng)根，有些不喜歡，背著王長(zhǎng)根說(shuō)，瞧他那雙骨碌碌轉(zhuǎn)著的眼睛，還有那兩顆大板牙，一看就滑，將來(lái)怕不會(huì)是個(gè)好東西。母親罵二哥，你莫放屁！

母親心里，到底還是有娘家人的。

住了幾天，太平舅可能想兒子了，也可能是覺(jué)得王長(zhǎng)根在我家待的時(shí)間太長(zhǎng)，不好意思，托人捎口信，讓他回。走前，王長(zhǎng)根向我要軍用水壺，還有軍用掛包。我說(shuō)，我還要用兩天，回軍校前我給你。我的軍用水壺我沒(méi)帶回來(lái)，我怕他失望，到縣城軍人服務(wù)社買(mǎi)了一個(gè)給他，也不知是不是正宗軍品。

11

我入軍校后，喜歡寫(xiě)小說(shuō)。但我寫(xiě)作僅出于愛(ài)好，寫(xiě)出的東西，平淡無(wú)味。我寫(xiě)小說(shuō)的興趣，應(yīng)該是受太平舅的影響，我希望像他那樣會(huì)編故事。小時(shí)候，是無(wú)意識(shí)地聽(tīng)，現(xiàn)在，我想重聽(tīng)他說(shuō)書(shū)，帶著目的去聽(tīng)，看能否學(xué)到他的精髓。那是軍校的最后一個(gè)假期，我對(duì)母親說(shuō)，想去把太平舅接到家住幾天。母親說(shuō)，接他做么事？我說(shuō)，我想聽(tīng)他說(shuō)書(shū)。母親說(shuō)，現(xiàn)在都貓?jiān)诩铱措娨暎膫€(gè)還聽(tīng)說(shuō)書(shū)。你太平舅，不說(shuō)書(shū)已有兩年了。我說(shuō)，我想聽(tīng)，兩年，他應(yīng)該不會(huì)忘了吧。母親說(shuō)，那倒沒(méi)有。去年老君山里還有人接他去，今年聽(tīng)說(shuō)山里也有了電視，就沒(méi)人來(lái)接。

我說(shuō)，我想聽(tīng)。母親說(shuō)，那你就去接吧，只怕會(huì)塌火。我說(shuō)，我試試。

我把話放出去了，希望我們竹林灣的人，晚上都到我家聽(tīng)太平舅說(shuō)書(shū)，就像我小時(shí)候那樣。

那天晚上，家里來(lái)了十幾個(gè)人，都是年齡大一些的，而且好像都是給我面子，畢竟我回來(lái)了。家里備了好煙好茶。

太平舅果然不在狀態(tài)，這不僅僅是他的說(shuō)唱生疏了，他竟然有些害羞。一個(gè)說(shuō)書(shū)人害羞，怎么能說(shuō)好書(shū)。我知道他是覺(jué)得人少，沒(méi)有氛圍。我說(shuō)，太平舅，你就想象有很多人在聽(tīng)。他就打了一陣鼓和夾板，說(shuō)了一段《水滸傳》，而此時(shí)，《水滸傳》的電視連續(xù)劇已經(jīng)在幾個(gè)電視臺(tái)翻來(lái)覆去播過(guò)，眾人對(duì)那些故事?tīng)€熟于心，孩子們扯著嗓子，滿(mǎn)村滿(mǎn)巷唱“大河向東流啊，天上的星星參北斗啊……”那個(gè)晚上，無(wú)人喝彩。我也沒(méi)有聽(tīng)出小時(shí)候的味道。沒(méi)那個(gè)氣勢(shì)，也沒(méi)那個(gè)氛圍。

太平舅講了一會(huì)兒，就停下來(lái)，陰影在他臉上鋪陳開(kāi)，越來(lái)越重。他喝了口茶，拉了一段二胡。家里來(lái)的那十幾個(gè)人，抽了煙，喝了茶，慢慢地走了。

軍校畢業(yè)，我回了東北，路途遙遠(yuǎn)，加之軍營(yíng)忙，我很少回老家，偶爾回去，太匆忙，一晃七八年，除了那次帶媳婦回家，我沒(méi)再見(jiàn)到太平舅。關(guān)于太平舅的消息，主要是從電話里得來(lái)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我問(wèn)太平舅怎樣，母親說(shuō)，能么樣？還那樣。母親似乎不耐煩說(shuō)太平舅家的事，我后來(lái)也就不再問(wèn)。突然有一天，母親給我來(lái)電話，專(zhuān)門(mén)說(shuō)太平舅，她說(shuō)，你太平舅太可憐了，好像老天派他到世上，就是讓他來(lái)受罪的。周?chē)锇肃l(xiāng)，也有苦人，怕沒(méi)得哪個(gè)像他那么苦。我問(wèn)，出了么事？她說(shuō)，杏花死了。我只覺(jué)得渾身血涌上心房，腦瓜子也感到血之沖撞。杏花是太平舅的小女兒，才十六七吧。我說(shuō)，么樣死了？得了么病？母親說(shuō)，不是病，淹死了。

杏花小時(shí)候，我對(duì)她印象極好。她學(xué)習(xí)好，自尊心強(qiáng)。母親說(shuō)，壞就壞在她這爭(zhēng)強(qiáng)好勝上。你太平舅的娘死后，她姐翠花就不再讀書(shū)，在家燒火做飯種田地，供弟弟妹妹們讀書(shū)。這杏花也真是爭(zhēng)氣，考到縣城讀高中。這孩子，自從到縣城讀高中，星期天就沒(méi)在家住過(guò)，回家拿點(diǎn)米拿點(diǎn)菜，匆忙返回學(xué)校學(xué)習(xí)。那天上午下了一場(chǎng)暴雨，到下午，雖說(shuō)雨停了，但到處是泥，滿(mǎn)塘滿(mǎn)堰都是水，溪溝里的流水像雷轟。杏花非要回學(xué)校，你太平舅留不住，杏花硬是背著米和菜走了。

杏花到了堰家塘塆，發(fā)現(xiàn)石橋橋面被淹，水在石橋上流，齊膝深的水。一個(gè)看水的老人對(duì)她說(shuō)，孩子，過(guò)不去，回去吧，明天再來(lái)。杏花挽起褲腿非要過(guò)，結(jié)果被水沖到河溝里，第二天，在十里外的下水處才找到人，死了。

我能想象杏花的樣子，也能揣摩她的心理。她周六周日不休息，是努力學(xué)習(xí)，也是在逃避這個(gè)家。

我長(zhǎng)時(shí)間沉默。母親問(wèn)，見(jiàn)亮，你在聽(tīng)嗎？我說(shuō)，在聽(tīng)。她說(shuō)，翠花還成了“神經(jīng)”（抑郁癥）。我的心，被母親的話刺痛。我說(shuō)，這又是么樣搞的？母親說(shuō)，翠花總得有自己的生活吧，她總不能一輩子在屋里燒火。她將來(lái)是要嫁人的。她到廣州打工，談了個(gè)對(duì)象。過(guò)年時(shí)，對(duì)象非要到家里來(lái)看看，攔不住，見(jiàn)這樣個(gè)家庭，就不可這門(mén)親。翠花受了刺激，就不再出去打工，成天悶在屋里不愿見(jiàn)人，誰(shuí)到她家，她就往里屋躲。妹子杏花一死，她抱著妹子的身體不讓下葬。眾人拽開(kāi)她，強(qiáng)行把妹子入了棺，翠花就“神經(jīng)”了。

我聽(tīng)見(jiàn)母親在抽泣。我安慰她，我說(shuō)，太平舅好歹有個(gè)王長(zhǎng)根。母親說(shuō)，不提他還好一些，一提他就來(lái)氣，成天在外面游蕩，打架，借錢(qián)。那伢子，廢了咧。

我嘆口氣。我說(shuō)，再回去，我去看看太平舅。母親說(shuō)，你干你的工作，莫操心家里的事，破事?tīng)€事太多，你操心不過(guò)來(lái)。

這年年底，我請(qǐng)假回了家。

回想十五歲那年，我害怕自己將來(lái)打光棍，找太平舅聊天。他說(shuō)我能找個(gè)好媳婦?，F(xiàn)在想來(lái)，太平舅那時(shí)的話，是一個(gè)美好的祝愿，那祝愿，在當(dāng)時(shí)驅(qū)走了我對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，點(diǎn)燃了我內(nèi)心的希望。我想到太平舅對(duì)我的好，想把他接來(lái)住幾天，享幾天福?？此顷幇档姆孔?，成日不見(jiàn)太陽(yáng)。

時(shí)位移人，再讓我像小時(shí)那樣與他同床共榻，已是不可能了。我家門(mén)前有個(gè)小屋，是父親建來(lái)用于烤煙葉的，幾年前，父親身體差下來(lái)，不再烤煙葉，小屋留下來(lái)。小屋是土筑的墻，冬暖夏涼。我把小屋清掃干凈，在里面架了一張單人床。太平舅眼盲，上廁所不方便，我怕他摔著，給他準(zhǔn)備了個(gè)馬桶。太平舅不好意思，說(shuō)，怎么能讓一個(gè)大軍官給我倒馬桶。我說(shuō)，沒(méi)事的，讓我老父親倒。我已跟父親說(shuō)好了，白天太平舅上廁所，我牽著他去，晚上，就讓他用馬桶，清晨父親負(fù)責(zé)倒。父親平時(shí)種菜，常擔(dān)著馬桶給菜施肥，習(xí)慣了。

頭兩天，待得挺好的。沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)把太平舅牽到我家堂屋，同他說(shuō)說(shuō)話。第三天頭上，出了事。中午該給他送飯，我沒(méi)在，我那天去了縣城，同學(xué)聚會(huì)。父親在田畈剩下一點(diǎn)活兒，想一氣兒干完，回來(lái)得晚。我在家，或者父親在家，是牽著太平舅過(guò)來(lái)，同桌用餐。那天只有母親一人在家。母親給他送飯。母親端著夾了菜的一碗飯送到烤煙小屋時(shí)，正看見(jiàn)太平舅蹲在馬桶上，母親憤怒了，嗓子炸開(kāi)：“見(jiàn)亮搞的個(gè)么名堂，非要把他接來(lái)住，自個(gè)兒有兒有女，跑到這兒來(lái)折磨我。”

母親把那碗飯端回來(lái)，重重地磕在我家的飯桌上。等父親回來(lái)，再去牽太平舅過(guò)來(lái)吃飯時(shí)，他說(shuō)他不餓。他說(shuō)他要回家。父親說(shuō)，你要回，也得等見(jiàn)亮回來(lái)再說(shuō)。

我回來(lái)了，但我留不住太平舅，他說(shuō)什么也要走，我們都說(shuō)沒(méi)時(shí)間送他，他說(shuō)他自己走，我只得去牽著他。不送是不行的，怕他摸到水塘里，或掉到河里。

走到半道，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嘴唇抽搐成微笑的樣子。他說(shuō)，你媽人挺熱心，也善良，就是脾氣太暴，說(shuō)來(lái)就來(lái)。我說(shuō)，是的。我們都怕她，她罵起人來(lái)，往死里咒。

太平舅安慰我，這么大歲數(shù)了，幾十年的脾氣，是改不了的，你們多讓著她，畢竟是你們的娘。我說(shuō)，知道呢太平舅，我們都躲著她。太平舅又說(shuō)，這是我最后一次到你家，我不會(huì)再來(lái)了。我說(shuō)，太平舅，你別這么說(shuō)。

我就落了淚。

我也是心有余而力不足。我的親爹親娘，我都沒(méi)接到東北去過(guò)，何況是舅，更何況是叔伯舅。

我回家，天已完全黑了，父親等我吃夜飯。母親在灶屋忙活時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)，你媽呀，性子太烈，脾氣說(shuō)來(lái)就來(lái)。這一發(fā)脾氣，人家走了，怕再也不會(huì)來(lái)。別說(shuō)是自己的兄弟，就是個(gè)外人，瞎著個(gè)眼睛，在這兒住幾天，吃幾頓，算得個(gè)么事？

以前，父親不喜歡太平舅上我家，母親卻常讓他來(lái)?，F(xiàn)在，母親不待見(jiàn)太平舅，父親的態(tài)度卻變了。

第二天，母親消了氣，便后悔起來(lái)，說(shuō)太平舅在這兒住幾天，都沒(méi)把他當(dāng)客人，沒(méi)單獨(dú)給他弄點(diǎn)吃的，雞蛋都沒(méi)給他煎幾個(gè)。她拿出十來(lái)個(gè)雞蛋，用手帕包了，系成十字花，讓我給太平舅送去，我賭氣，沒(méi)給送。

12

一晃，王長(zhǎng)根二十五六歲了。這么大的人，還沒(méi)定性，說(shuō)是在外面打工，其實(shí)是在外游蕩。干什么都沒(méi)長(zhǎng)勁，這兒干兩天，那兒跑幾趟，掛在嘴邊的詞語(yǔ)，都是“發(fā)展”“前途”“出息”“命運(yùn)”，這事兒沒(méi)發(fā)展，那事兒沒(méi)前途，打工沒(méi)出息，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，腳落不到實(shí)處。掙點(diǎn)小錢(qián)，就買(mǎi)身衣服。不像農(nóng)民，也不像工人，像個(gè)老板，穿戴干凈，背著個(gè)假鱷魚(yú)牌的小皮包，東游西蕩。我的父親、母親和哥哥他們，都看不上他，說(shuō)這孩子丟了，成不了人。

作家常有探人隱私的習(xí)慣。我很想問(wèn)太平舅，當(dāng)年他娘讓啞巴女人懷上王福來(lái)的孩子，僅僅是他娘的意思，還是事先同太平舅商量好的，這個(gè)問(wèn)題折磨了我很久，終究是不好意思開(kāi)口。有一天，我就問(wèn)母親。母親從椅子上一下跳起來(lái)：“我把你的個(gè)嘴巴用針縫上！”二哥當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。二哥說(shuō)母親，見(jiàn)亮也是幾十歲的人了，你不想說(shuō)，就不說(shuō)，莫要罵人。母親就抱了一盆衣服，去河邊浣洗。二哥說(shuō)，我分析呀，太平舅事先應(yīng)該是不知道，是當(dāng)老人的，續(xù)香火心切，并殺望太平舅將來(lái)有個(gè)人養(yǎng)老，才想出此策。孩子懷上后，太平舅應(yīng)該知道這孩子不是他的，可他能怎樣，一個(gè)生命呢。我說(shuō)，太平舅其實(shí)很偉大。二哥說(shuō)，偉大說(shuō)不上，也是無(wú)奈。

說(shuō)起來(lái)，我的名字“見(jiàn)亮”，還是太平舅給我起的呢。這個(gè)名字，把一個(gè)盲人對(duì)光的渴望表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈，也是對(duì)我有一個(gè)光明前途的寓意與祝福。這個(gè)名字再次讓我想起太平舅，并為之動(dòng)容。

正當(dāng)我們替王長(zhǎng)根的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)時(shí)，他來(lái)了財(cái)運(yùn)。這財(cái)運(yùn)其實(shí)不是他的，是王福來(lái)的。一條高鐵，從王家田塆路過(guò)。也是王福來(lái)運(yùn)氣好，整個(gè)塆子，那么些人家，誰(shuí)家的地沒(méi)占，獨(dú)占了他的。他的窯場(chǎng)，他承包的水塘，他的那片山地，還有他的那兩間半磚墻瓦屋都被占了。

王福來(lái)有心計(jì)，早聽(tīng)說(shuō)高鐵要從王家秀過(guò)。他說(shuō)，王家秀塆與王家田挨著呢，未必一點(diǎn)也不壓我們王家田的土地。他的窯場(chǎng)，正在王家秀與王家田搭界處。房屋旁的水塘，他是承包了的，他特地放了一些魚(yú)苗，淺水處還有藕。他那窯場(chǎng)，幾年棄之不用，他趕緊做起磚瓦，拿出一副要燒窯的架勢(shì)。

也不知怎么算的，就給了他九十多萬(wàn)補(bǔ)償。一塆子的人感嘆：懶人有懶福。

這幾年，農(nóng)村人都時(shí)興到城里買(mǎi)房，尤其是年輕小伙，縣城沒(méi)房，媳婦娶不進(jìn)來(lái)。王長(zhǎng)根沒(méi)娶上媳婦，與他在縣里買(mǎi)不起房有關(guān)。王福來(lái)拿到補(bǔ)償金，就到縣城買(mǎi)了房。他買(mǎi)房，倒不是想娶媳婦，塆子早先那兩間舊屋，他實(shí)在回不去。他買(mǎi)的房子，是那種裝修好的，即買(mǎi)即住那種。

王福來(lái)住進(jìn)新房的當(dāng)天，王長(zhǎng)根就跟了過(guò)去。王長(zhǎng)根喊王福來(lái)“伯”。王福來(lái)愣了一下。王長(zhǎng)根平時(shí)可是跟王福來(lái)叫叔的。王福來(lái)說(shuō)，怎么管我叫伯。王長(zhǎng)根說(shuō)，你是我親爹，我不管你叫伯，管誰(shuí)叫伯？

王長(zhǎng)根住著不走。王福來(lái)趕他，王長(zhǎng)根說(shuō)，我這條命是你給的。兩條路任你選，一是把我還給你，我是你的兒子，從今天起，你我以父子相稱(chēng)，同吃同住，再也不分離，將來(lái)我給你養(yǎng)老，你也算有了后，有一個(gè)還算完整的家庭。如果你不要我，那么，我就說(shuō)第二條路。我本不想來(lái)這個(gè)世界，是你讓我來(lái)的。你看我過(guò)的是什么樣的人生，沒(méi)有前途，沒(méi)有希望，沒(méi)有未來(lái)。我早就想死。我過(guò)得這么慘，連個(gè)媳婦都找不到，我死在你屋里，你收回這條命。

王福來(lái)說(shuō)，你這是以死相逼呀。這么多年，你東游西蕩，也沒(méi)瞧得起我，現(xiàn)在來(lái)認(rèn)老子了？誰(shuí)告訴你我是你親爹？王長(zhǎng)根說(shuō)，全村人都知道。你自個(gè)兒照照鏡子，你的兩顆大板牙，遺傳給了我，我們都不用親子鑒定。

王福來(lái)年齡也大了，五十多歲奔六十的人，有了這個(gè)兒子，也好歹有個(gè)家。他同意了，提出的條件是，王長(zhǎng)根不能管他叫伯，土，他要王長(zhǎng)根像城里人那樣，管他叫爸，洋氣，也好在縣城混。王長(zhǎng)根當(dāng)即就叫他爸。王長(zhǎng)根叫得甜，王福來(lái)老來(lái)有了兒，親生的，他樂(lè)得屁顛屁顛。不久，他花二十萬(wàn)，給王長(zhǎng)根買(mǎi)了一輛車(chē)。兩人也不需要回農(nóng)村種地了，就在縣城逛蕩，有時(shí)驅(qū)車(chē)去漢口。開(kāi)車(chē)的時(shí)候，王長(zhǎng)根像王福來(lái)的司機(jī)，下了車(chē)，王長(zhǎng)根像老板，王福來(lái)像替王長(zhǎng)根跑腿兒的管家。

王福來(lái)與王長(zhǎng)根的故事，在石橋河一帶流傳。有人說(shuō)王長(zhǎng)根是“認(rèn)賊作父”，有人說(shuō)他是“認(rèn)祖歸宗”。他們成天黏在一起，可苦了太平舅，這不只是王長(zhǎng)根不再管他，這涉及一個(gè)面子問(wèn)題。太平舅是說(shuō)書(shū)的，古往今來(lái)的故事聽(tīng)得多，知道人活一張臉，樹(shù)活一層皮。他一氣之下，就病了，倒了床。

作為村支書(shū)，我的二哥去做王福來(lái)的工作，叫他不要認(rèn)王長(zhǎng)根這個(gè)兒，二哥說(shuō)，王長(zhǎng)根是圖你的錢(qián)呢，他這人，靠不住。二哥有他的想法，王福來(lái)若不認(rèn)王長(zhǎng)根，王長(zhǎng)根就還有義務(wù)養(yǎng)他伯太平，誰(shuí)知王福來(lái)油鹽不進(jìn)，就認(rèn)了這個(gè)兒子。王福來(lái)說(shuō)，人，不就是活個(gè)面子嘛。我有兒子，很好的事呢。有種，有根，有香火延續(xù)，多幸福。二哥于公于私，都不好再說(shuō)什么。

王長(zhǎng)根這是作死呢，他早晚沒(méi)得好報(bào)呢！母親聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，喊冤般地在我家門(mén)前說(shuō)。母親的喊叫，如沉重的鐘聲敲打在我心上。我決定去看看太平舅，安慰一下他。

里屋太暗，終年見(jiàn)不到太陽(yáng)，二哥已帶上村委會(huì)的幾個(gè)人，把太平舅的床挪到了外屋。我去時(shí)，他躺在床上，也沒(méi)下床，就那么躺著。天悶熱，他穿不住衣服，渾身赤裸，只在胯襠處了遮了一條毛巾。

太平舅眼里的淚水，像兩條溪流奔涌而出，在那木然的臉上流淌。我敢不相信，他干癟的眼里，竟然還有那么多淚。那淚水，包含了多少悲痛，那臉上的表情，映照出他內(nèi)心是何等絕望。

他雖然赤裸著全身，但看不到他腹部在呼吸，看不到一絲生氣。他太老了，比我父親還顯老。憂(yōu)傷比歲月更無(wú)情地將他催老了。

因?yàn)檠勖?，太平舅的眼睛一直沒(méi)有光亮，他沒(méi)法傳遞眼神，只能看清他的臉籠罩著一層陰影。他的整張臉在這陰影里，像一盞行將熄滅的燈。他的雙唇劇烈顫動(dòng)，拼命想要說(shuō)話。他終于開(kāi)始說(shuō)話，有氣無(wú)力的聲音，暴露著他的疲憊，他的病痛。他說(shuō)，橋。他說(shuō)，太平橋。我明白他的意思，他死后，一定要過(guò)太平橋，要埋在油茶嶺。我點(diǎn)頭，我說(shuō)行，我來(lái)做這件事。但我說(shuō)得沒(méi)有底氣，鄉(xiāng)村已不同于以往的鄉(xiāng)村，為了青山長(zhǎng)綠，碧水長(zhǎng)流，鄉(xiāng)村開(kāi)始像城里那樣建公墓，不能再像以前，山山都有墳?zāi)?。我們石橋村也在建公墓，地點(diǎn)在王家秀后山，那是一片荒山，土質(zhì)不太好，風(fēng)景也不如油茶嶺。如果政策不太緊，太平舅離世后，將太平舅抬過(guò)太平橋，埋在油茶嶺，應(yīng)該不會(huì)太難。我安慰太平舅：你別考慮那么多，你好好養(yǎng)身體。太平舅看我答應(yīng)得不干脆，又說(shuō)了句：太平橋。我點(diǎn)頭，大聲說(shuō)，你放心！

太平舅說(shuō)，他還想求我一件事。他說(shuō)他好久沒(méi)洗澡了，我能不能給他洗個(gè)澡。他說(shuō)的洗澡，其實(shí)就是抹汗，用毛巾將他全身擦一遍。我就去找他的毛巾，找來(lái)臉盆，我還得去燒熱水。他家的灶屋黑漆漆的，我進(jìn)去的時(shí)候，仿佛看見(jiàn)太平舅的娘在朝我笑，那個(gè)啞巴女，正用癡呆的目光望著我。這兩個(gè)故去的人，讓我毛骨悚然。我退出灶屋。太平舅說(shuō)，涼水就行。我說(shuō)，涼水抹不干凈。他說(shuō)，總比不抹強(qiáng)。

我站到太平舅床前，一股氣味撲向我，還有他那野人一樣的頭發(fā)和胡須，他像一個(gè)死去的野人，他讓我想起在展覽館里見(jiàn)過(guò)的干尸。他讓我恐懼，我沒(méi)有勇氣去觸摸這樣的身體。我掏出手機(jī)，我說(shuō)，太平舅，來(lái)電話了，我有急事，我該走了，明天我再來(lái)。

第二天，我并沒(méi)有去太平舅家。第二天晚上，有王家田的人捎來(lái)口信，說(shuō)太平舅讓我去給他洗個(gè)澡。我對(duì)那個(gè)人說(shuō)，我明天就要回部隊(duì)，沒(méi)時(shí)間呢。

我其實(shí)沒(méi)有回部隊(duì)。我去找王長(zhǎng)根，沒(méi)找到，我找來(lái)他的電話，打過(guò)去。我說(shuō)，你別成天不落屋，你回去給你伯洗個(gè)澡。他說(shuō)，他不是我伯。我伯是王福來(lái)。我說(shuō)，你是他養(yǎng)大的。王長(zhǎng)根說(shuō)，我不是他養(yǎng)大的，我是我奶養(yǎng)大的。我說(shuō)，你奶是他娘。計(jì)劃生育罰你伯五千塊，那是你伯說(shuō)書(shū)掙來(lái)的，他說(shuō)一句唱一句，句句如血。

王長(zhǎng)根沉默了兩三秒鐘，說(shuō)，我家的事，不用四表哥操心。然后，他掛斷了電話。

13

晚上，二哥家請(qǐng)我吃飯，我把太平舅死后，想入油茶嶺的事跟他說(shuō)，二哥說(shuō)，懸。我說(shuō)，他是殘疾人，是我們的叔伯舅，你是村支書(shū)，通融一下。二哥說(shuō)，正因?yàn)槲沂谴逯?shū)，才要公事公辦。

我說(shuō)，太平舅太可憐了。二哥說(shuō)，可不是，翠花抑郁之后，清醒一陣，糊涂一陣。清醒時(shí)來(lái)看他。太平舅的那個(gè)女婿，要掙錢(qián)養(yǎng)一家人，又要照顧有病的翠花，離這兒又遠(yuǎn)，就顧不上他了。那個(gè)王長(zhǎng)根就不是個(gè)東西，我真想抽他幾個(gè)耳光。我說(shuō)，叔伯表哥，抽也抽得。二哥說(shuō)，抽不得的，老虎的屁股，誰(shuí)敢摸。現(xiàn)在的人，可不像先前那么認(rèn)親。

第二天，二哥去看太平舅，于公，他是村支書(shū)，于私，他是太平舅的叔伯外甥。二哥給他買(mǎi)了一些餅干、面包、火腿腸，放在枕頭邊他伸手就夠得著的地方。他說(shuō)他想吃方便面，二哥上鄰居家找了點(diǎn)開(kāi)水，給他泡上了。二哥回來(lái)說(shuō)，真是可憐，連方便面都吃不上。我問(wèn)他，他跟你說(shuō)洗澡的事了嗎？二哥說(shuō)，沒(méi)有。我問(wèn)，他死后想葬在油茶嶺，從太平橋過(guò)，他說(shuō)了嗎？二哥說(shuō)，這個(gè)他說(shuō)了，我沒(méi)敢答應(yīng)。

那天夜里，太平舅家就著火了。整個(gè)王家田塆年輕力壯的沒(méi)幾個(gè)人在家，好在發(fā)現(xiàn)得早。鄰居被煙味嗆醒，爬起來(lái)看，知道是太平舅家，大喊救火，眾人聽(tīng)到喊聲趕來(lái)，在水塘里擔(dān)水滅火。算好的，人沒(méi)傷著，那火苗也沒(méi)躥上屋頂，只是把太平舅的被子和墊絮被燒著了。太平舅可能被燒痛了，滾到地上，渾身赤裸。

鄰居一直發(fā)著牢騷：“么樣不過(guò)細(xì)，跟你做鄰居，我成天提心吊膽的。”鄰居給我二哥打電話，說(shuō)他兒王長(zhǎng)根不管，你們村上怕是要管一下哩。他把自家燒了不要緊，我怕他所我家的屋給連帶著燒了。

二哥沒(méi)有驚動(dòng)我，從自家拿了一套被褥，連夜去了太平舅家。第二天早上，二哥告訴我，太平舅倒是沒(méi)燒著，打火的人，也沒(méi)先把他救出來(lái)，只那么一味地潑水，他渾身淋了個(gè)透，總算是洗了個(gè)澡。

我說(shuō)，他哪兒來(lái)的火？二哥皺著眉想了想，說(shuō)，壞了，我昨天去看他時(shí)，坐在他床邊的椅子上，他身上的味太大，我就點(diǎn)了一根煙，那火機(jī)，順手放在他的床頭柜上了，走時(shí)忘了拿。

母親正在院子里掃地，聽(tīng)說(shuō)是二哥把火機(jī)忘記在太平舅身邊，叮囑二哥，莫瞎說(shuō)，說(shuō)不得呢。別看王長(zhǎng)根平時(shí)不管，真出了事，他不得這么算了的。

我已經(jīng)讓人捎口信，說(shuō)我回了部隊(duì)，就不方便再去看太平舅。我在家待了兩天，就回了東北軍營(yíng)。

那場(chǎng)火，我猜測(cè)是太平舅故意點(diǎn)燃的。他不抽煙，眼盲，也不需要點(diǎn)火照明。

太平舅到底死了，他死在這年的臘月。母親告訴我這個(gè)消息時(shí)，離過(guò)年不到十天時(shí)間。那時(shí)候，我們紅安天氣特別冷，下了一場(chǎng)雨，接著降溫，滿(mǎn)地都是光亮亮的冰凌。母親說(shuō)，你太平舅可憐，是凍死的。鄰居好幾天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的咳，過(guò)去一看，身體都硬了。他那個(gè)屋，墻窟窿都能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。

我說(shuō)，就沒(méi)人給他準(zhǔn)備個(gè)電熱毯？母親說(shuō)，怕他著火。農(nóng)村的房子，一家挨一家，自己著了事小，怕把別人家點(diǎn)著了。

我其時(shí)正在冬季野營(yíng)拉練途中，任務(wù)特殊，不能回去參加太平舅的葬禮。我急忙跟我二哥打電話，告訴他，出棺時(shí)，一定要讓太平舅過(guò)太平橋，要將他埋在油茶嶺。我說(shuō)，他父母都在油茶嶺，他眼睛看不見(jiàn)，他是多么依賴(lài)他的娘，他怕在那邊找不到娘。他雖然為人夫，為人父，但在娘眼里，他還是個(gè)孩子，幾十歲了，還要他娘牽著他。

二哥解釋說(shuō)，再好的風(fēng)景，死人要讓給活人。油茶現(xiàn)在是王家田最大的經(jīng)濟(jì)收入，不僅王家田，整個(gè)石橋河村，都要擴(kuò)大油茶種植。油茶嶺是石橋鎮(zhèn)的油茶種植示范基地，不但不能占用一寸土地，還要把嶺上的雜樹(shù)、荊棘、灌木清除，擴(kuò)大油茶種植面積，讓油茶嶺變成真正的金山銀山。那些最早的古老的沒(méi)有后人祭奠的墳塋，慢慢地，會(huì)隨著時(shí)間的流逝，沉入黃土之下，掩埋于青草灌木叢中，數(shù)年后，那上面也會(huì)種上油茶樹(shù)。擴(kuò)大油茶種植，油茶賺錢(qián)了，才能留住那些不愛(ài)種田的人，尤其是年輕人，讓他們回來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。留住他們，就是留住鄉(xiāng)愁。下一步，鄉(xiāng)村亡人可能要實(shí)行火化。按鄉(xiāng)俗，太平舅好歹能入土為安。

我說(shuō)，那我有個(gè)請(qǐng)求，讓太平舅的棺材，從太平橋走。二哥說(shuō)，太平橋與墓地方向相反，塆子找不出更多抬棺的年輕人，硬湊的幾個(gè)，沒(méi)有替手，繞太遠(yuǎn)的路，他們吃不消。我說(shuō)，塆子里找不到年輕人，就到縣城找，找那些刮大白的，砸墻的，無(wú)非就是多給點(diǎn)錢(qián)，這錢(qián)我來(lái)出。

太平舅的棺材，最終被那些與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)的陌生人抬著，從太平橋上行過(guò)，算是了卻他的遺愿。

我問(wèn)二哥，王長(zhǎng)根去送太平舅了嗎？二哥說(shuō)，去了，但沒(méi)戴孝，也沒(méi)有下跪。我說(shuō)，他不是個(gè)東西。二哥說(shuō)，也可能是王福來(lái)叫他這么做的吧。王福來(lái)告訴他，他只能有一個(gè)伯。

王長(zhǎng)根也孝順過(guò)太平舅一段時(shí)間，那是二哥用的計(jì)。二哥說(shuō)，太平舅早年在老君山里頭說(shuō)書(shū)，書(shū)中教人行善的大道理，教育一個(gè)壞人學(xué)好了，那人因此放棄一場(chǎng)打斗，躲過(guò)了一場(chǎng)劫難，保住了性命，發(fā)了財(cái)，走了桃花運(yùn)。那人感恩太平舅，給過(guò)他不少大洋。二哥假裝與他們塆子里的人聊天，把這個(gè)消息吐露出去。那幾天，王長(zhǎng)根在太平舅身邊，鞍前馬后，伺候得可好呢。但堅(jiān)持一段時(shí)間后，見(jiàn)太平舅不說(shuō)大洋的事，便再次棄他而去。太平舅死后，他竟然拿雙筷子去掏墻縫，懷疑里面藏了“袁大頭”。

按扶貧政策，太平舅活著的時(shí)候，二哥申請(qǐng)給太平舅蓋新房，但會(huì)議投票沒(méi)通過(guò)。群眾說(shuō)，他兒子王長(zhǎng)根有錢(qián)，如果這樣的人政府都給蓋房，只會(huì)增長(zhǎng)鄉(xiāng)村不孝之風(fēng)，往后，誰(shuí)都不管老人，都交給政府。

二哥說(shuō)，王長(zhǎng)根有錢(qián)，找了個(gè)對(duì)象，準(zhǔn)備春節(jié)后結(jié)婚。算了，不說(shuō)他了。我們這幾個(gè)叔伯外甥，都給太平舅戴了孝。活著苦，死了倒很熱鬧。太平舅，走得也算是排場(chǎng)的了。

第二年春，風(fēng)裹著熱浪，清明節(jié)到來(lái)，我回去給太平舅上墳?？匆?jiàn)墓碑，才想起，太平舅有一個(gè)很好聽(tīng)的名字：王漢卿。太平舅的爹能給他起這樣的個(gè)名字，應(yīng)該也是個(gè)文化人。只是碑文后的落款，不是王長(zhǎng)根，是石橋河村委會(huì)。

給太平舅上過(guò)墳后，我走向王家田門(mén)前的那口水塘。我踏上塘埂，走到油茶嶺下的溪溝邊，凝望太平橋。陽(yáng)光落在橋面，太平橋閃著青幽幽的光。橋那邊的油茶嶺上，茶花怒放，春風(fēng)送來(lái)清香。我看見(jiàn)太平舅走過(guò)來(lái)，他手握著竹竿，在塘埂上敲敲打打。他脖子直直的，臉向左微傾，他在靠竹竿和耳朵探路。我迎過(guò)去，抓起他的竹竿，拉著他慢慢地走著。這時(shí)，一個(gè)聲音傳來(lái)，四表哥，你抓著空氣搞個(gè)么卵？是王長(zhǎng)根的聲音，我回過(guò)頭去，問(wèn)他干啥。他說(shuō)，政策變了，下一步，農(nóng)村的土地該值錢(qián)了，農(nóng)村的房屋，也將有房產(chǎn)證。他打算把他家的舊屋拆了，蓋樓房。我問(wèn)，哪個(gè)舊屋？他說(shuō)，你太平舅留下的呀！

王長(zhǎng)根朝著我笑，他的兩只大板牙閃著白亮的光。太平舅消失了，像是隱入了水塘。水面空寂無(wú)人，春風(fēng)過(guò)處，水在太陽(yáng)光里泛著碎銀般的浪花。水浪拍打塘埂邊上那些暗穴，發(fā)出細(xì)微的聲響，像一個(gè)男人在幽咽。（全文完）

相關(guān)鏈接：

每個(gè)人心中都有一座“太平橋”

——《太平橋》創(chuàng)作談

曾 劍

我的創(chuàng)作，大致可分為兩個(gè)板塊：一是軍營(yíng)，一是我生活過(guò)的湖北紅安老家，那個(gè)叫“竹林灣”的村子。有讀者問(wèn)我更喜歡寫(xiě)哪一塊，或者說(shuō)，對(duì)我筆下軍營(yíng)的人物更喜歡，還是對(duì)鄉(xiāng)村的人和事更熱衷。我不知道。為什么筆觸有時(shí)回到鄉(xiāng)村，有時(shí)寫(xiě)到軍營(yíng)，這創(chuàng)作機(jī)緣是不一樣的。寫(xiě)軍營(yíng)，比如《穿軍裝的牧馬人》里那個(gè)牧馬的黃葉青，《飯?zhí)蒙诒防锏哪莻€(gè)無(wú)名哨兵，還有《哨兵北舞》里的那個(gè)跳舞的韓澤中，是他們的特殊崗位觸動(dòng)了我。他的獨(dú)特存在，他站立的姿勢(shì)，甚至他長(zhǎng)時(shí)間的沉默，觸動(dòng)了我內(nèi)心那根敏感的神經(jīng)，觸動(dòng)我內(nèi)心對(duì)他的敬佩與喜愛(ài)，我不能自已，就動(dòng)手去寫(xiě)他們。這些人物，往往是“偶遇”，相識(shí)的時(shí)間很短，有時(shí)只有一個(gè)正午的時(shí)間，比如那個(gè)穿軍裝的牧馬人。當(dāng)時(shí)，黑龍江邊防某團(tuán)某營(yíng)，派幾個(gè)兵接受我的采訪，他從放牧的野地匆匆趕來(lái)，穿著一身冬季作訓(xùn)服。他沒(méi)有坐，而是蹲在我面前，背緊緊靠著暖氣片。很快，他身上有水滴落在地板上，那是他軍裝上的冰開(kāi)始融化。那一刻，眼淚溢出我的眼眶，我覺(jué)得，作為一名部隊(duì)的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員，不應(yīng)該坐在辦公室里，憑自己的想象，去虛構(gòu)我們的軍人，去虛構(gòu)我們的軍營(yíng)故事。盡管小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但它的根基，應(yīng)在現(xiàn)實(shí)之上。我慶幸我來(lái)采風(fēng)，慶幸我遇到了他。我決定寫(xiě)他。于是，就有了短篇小說(shuō)《穿軍裝的牧馬人》?！渡诒蔽琛穭t是另一種場(chǎng)景，是夏日，陽(yáng)光正烈，我看見(jiàn)一個(gè)身材修長(zhǎng)的兵，站在崗?fù)だ铩Ｒ驗(yàn)槭沁叿?，重要崗哨，那么熱的天，他不得不穿著厚重的防彈衣。他站在界湖邊的大壩上，?yáng)光照著湖面，湖水像一面鏡子，將陽(yáng)光反射到壩上，反射到崗?fù)ど?，打在這個(gè)兵身上。他臉上的汗像水一般流淌。他一動(dòng)不動(dòng)，只是那雙靈秀的眼睛，看了我一眼，繼續(xù)凝視前方。當(dāng)我知道他來(lái)自北京舞蹈學(xué)院，是一名舞蹈系的學(xué)生時(shí)，我被震撼了。我覺(jué)得，這比他來(lái)自清華、北大更讓我震驚。我采訪了他一個(gè)半小時(shí)，寫(xiě)出《哨兵北舞》。

當(dāng)然，我寫(xiě)的不僅僅是那個(gè)穿軍裝的牧馬人，也不僅僅是那個(gè)跳舞的哨兵，他們是一群人，那一個(gè)只是一個(gè)代表。我在采訪他們的同時(shí)，會(huì)通過(guò)他的外表，他們的眉眼，揣摩他的內(nèi)心。我會(huì)猜測(cè)他的內(nèi)心所思。同時(shí)，我也會(huì)展開(kāi)我的想象，把自己的內(nèi)心所思所想，寫(xiě)入他們的心理活動(dòng)。這樣，小說(shuō)人物會(huì)更加豐富，更加真實(shí)可信。

相反，我“竹林灣”系列里的人物，都不是“偶遇”，他們?cè)谖倚睦锱惆槲液荛L(zhǎng)時(shí)間，有的長(zhǎng)達(dá)幾十年。突然有一天，這個(gè)人物在腦子里跳出來(lái)，像是站在故鄉(xiāng)潮潤(rùn)的空氣里，像是在夢(mèng)境里，對(duì)我說(shuō)，四郎，你還記得我嗎？往事便潮水般涌來(lái)。我打開(kāi)電腦。我知道，接下來(lái)的創(chuàng)作，就是要寫(xiě)眼前這個(gè)人。我就是在這樣的情形下，開(kāi)始我的“竹林灣”系列的創(chuàng)作。我的父親、哥哥、聾二、光棍麻球、崔寡婦……這些人，慢慢就都進(jìn)入我的作品里。我寫(xiě)他們?cè)谔囟甏睦Щ?、煩惱、不安、憤怒，他們?cè)谏钪械膾暝?，包括他們?duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，或自我拯救。我寫(xiě)他們的愛(ài)，他們的恨，他們與生俱來(lái)的善良，他們深藏在心底的淳樸與純真。他們都是鮮活地生活在我故鄉(xiāng)那片土地上的人。

作家離不開(kāi)讀者，讀者是載體，沒(méi)有讀者，作家的寫(xiě)作幾乎沒(méi)有意義?；诖?，讀者反饋的信息，我特別在意。評(píng)論家是最苛刻的讀者，他們會(huì)用放大鏡，看你作品的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然，也會(huì)毫不客氣地指出作品的不足。

一位評(píng)論家說(shuō)我寫(xiě)得最好的作品，是關(guān)于湖北紅安那個(gè)“竹林灣”系列。他這么說(shuō)有他的道理。我愛(ài)湖北紅安，我在那個(gè)叫“竹林灣”的鄉(xiāng)村，生活了十八年，我熟悉那里的生活，熟知那里的一草一木。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，浸潤(rùn)我心，那些生活的細(xì)部，早已融入我的骨子里，流淌在我的血液中，寫(xiě)起來(lái)，情感更加充沛，像水一樣自然流淌，我只需打開(kāi)記憶的閘門(mén)。當(dāng)然，這些記憶，并非記錄，它們是來(lái)自心靈的記憶，它們?cè)鎏砹宋业南胂?、我的企盼、我美好的愿望。它們比我腦子里的記憶更加真實(shí)。這樣的真實(shí)，是文學(xué)敘述意義上的真實(shí)，是心靈的真實(shí)。

《太平橋》里的“太平舅”，就是我記憶中的一個(gè)人物。我沒(méi)有親舅，他是我遠(yuǎn)房的舅舅。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的他不叫“太平”，他有另一個(gè)名字。 “太平”這個(gè)名字，是我賦予作品的象征意味，“太平橋”亦是如此。每個(gè)人心中都有一座“太平橋”。當(dāng)他遇到困難、坎坷，甚至災(zāi)難的時(shí)候，他希望有一座橋，能讓他走過(guò)去。過(guò)了這座橋，就平安了，太平了。這里說(shuō)的“太平”，其實(shí)是一個(gè)人內(nèi)心美好的希望，他懷揣這美好的希望，一步步往前走。這是他們?yōu)榱送瓿勺晕揖融H而給自己架設(shè)的一座心靈之橋、精神之橋。

尼采說(shuō)：“悲劇是最高的藝術(shù)形式?！蔽覜](méi)有刻意要去寫(xiě)一個(gè)悲劇，我只是寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)中這樣一個(gè)人。他是悲情人物，但我沒(méi)有“一悲到底”。作品里發(fā)生在他身上令人傷心的事，大都是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中他過(guò)得并不太平，但他希望自己死去后，過(guò)了這“太平橋”，在“那邊”能太平。我便在小說(shuō)結(jié)尾，按照“太平舅”的遺言，讓他的棺木從“太平橋”上走過(guò)，了卻了他的遺愿。我不知道結(jié)尾這一筆，是否能讓讀者能看見(jiàn)冬日里的花開(kāi)，這是我的一個(gè)愿望。

很多作家、評(píng)論家提倡寫(xiě)作要給讀者以陌生感，而我更在意作品能帶給讀者心靈的共振、共鳴。“太平舅”的一生，有其獨(dú)特之處，但絕不是特例，在我們鄉(xiāng)村，像他這樣的人很多。我記得長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》出版后，有讀者在十月文藝出版社的公眾號(hào)上留言，說(shuō)：“聾二這個(gè)人物，把我看哭了。我們村里也有。我們周邊每個(gè)村子都有?！笨吹缴厦娴奈淖?，我并不因?yàn)槲覜](méi)有給讀者提供一個(gè)陌生的人而沮喪，相反，我因?yàn)閷?xiě)出一個(gè)鄉(xiāng)村普遍存在、心靈品質(zhì)又極其高貴的人而倍感激動(dòng)。那一刻，我覺(jué)得我的寫(xiě)作是有意義的，至少對(duì)某些讀者有意義。

寫(xiě)童年和故鄉(xiāng)，很大程度上是在寫(xiě)自己，寫(xiě)自己生活的故鄉(xiāng)。這個(gè)“自己”，既是我，又不僅僅是我；同樣，這個(gè)故鄉(xiāng)既是地理意義上我的故鄉(xiāng)，更是文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。我只是努力把童年和故鄉(xiāng)，安放在一個(gè)可以讓我們的靈魂棲息和得到撫慰的維度上。我寫(xiě)軍營(yíng)，寫(xiě)軍營(yíng)里的士兵，更多的是寫(xiě)“他人”的故事。無(wú)論是寫(xiě)他人，還是寫(xiě)自己，想寫(xiě)好，都不容易，得用心，用腦，耗費(fèi)心血，尤其像我這樣缺乏才氣的寫(xiě)作者。好在我追求不高，容易滿(mǎn)足。每當(dāng)回看自己的作品時(shí)，我偶爾會(huì)驚嘆于自己所做的一切：原來(lái)寫(xiě)得并不那么糟糕！這種自我評(píng)價(jià)，引來(lái)一陣自我感動(dòng)的情感的潮，這是我繼續(xù)前行的動(dòng)力和勇氣。

文學(xué)越來(lái)越邊緣化，我并沒(méi)有用一篇小說(shuō)來(lái)反映整個(gè)社會(huì)整個(gè)時(shí)代的意圖和野心。我只是想呈現(xiàn)生活中一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，呈現(xiàn)他的生活，他生活的本來(lái)面目，他的情感，他一個(gè)盲人看不見(jiàn)的世界里，是否也五彩繽紛？能否達(dá)到這個(gè)效果，作者要和讀者共同完成。

我心里清楚，我的寫(xiě)作范圍是狹窄的，不夠?qū)掗?，特別是題材上，有很大的局限性。我正在做這方面的拓展訓(xùn)練。2017年底，我正式落戶(hù)沈陽(yáng)。我更近距離地感受著遼沈大地，遼沈大地上的生活氣息，正由外在慢慢滲入我的內(nèi)心。我有意識(shí)地從這片地域擷取創(chuàng)作資源。2018年底，以煤城阜新為創(chuàng)作背景的中篇小說(shuō)《玉龍湖》，原發(fā)《芙蓉》，被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，入選小說(shuō)年度選本，獲第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《荊芥的香味》，以在我們小區(qū)收廢品的一位大哥為人物原型，發(fā)表于《鴨綠江》，寫(xiě)第二故鄉(xiāng)的事，發(fā)表于第二故鄉(xiāng)的名刊，這是一件有意義的事。小說(shuō)發(fā)表后即被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

2020年，我的短篇小說(shuō)《哨兵北舞》發(fā)表于《人民文學(xué)》第8期，那個(gè)哨所的原型就是丹東老虎哨；我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》里，涉及軍營(yíng)這一塊的，寫(xiě)的也都是遼沈大地上的軍營(yíng)。遼沈大地，已逐漸成為我文學(xué)創(chuàng)作的另一資源地。

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，是兩個(gè)并列的存在，沒(méi)有他鄉(xiāng)，何謂故鄉(xiāng)？說(shuō)來(lái)也怪，我現(xiàn)在回到湖北紅安老家，踏上那片土地，我就開(kāi)始回望遼沈大地，竟然與我在東北回望紅安的感覺(jué)相同。遼沈大地，于我，已經(jīng)有了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。而老家紅安，卻越來(lái)越像他鄉(xiāng)。

無(wú)論故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，都值得我去書(shū)寫(xiě)。桑塔格說(shuō)：“好的小說(shuō)是分泌出來(lái)的。”那么，就讓生活的細(xì)部，進(jìn)入到我的身體里，等待著它們發(fā)酵，分泌吧。我不急，也沒(méi)有野心。我慢慢、慢慢地寫(xiě)。我不想活得太累。我想讓寫(xiě)作成為一件快樂(lè)的事。寫(xiě)作讓我生活寧?kù)o，心如止水。

“貼地前行”的大別山之鷹

——曾劍印象記

程多寶

1

就我自己的閱讀感覺(jué)而言，好的小說(shuō)大多自帶意象。特別是這一陣子，我復(fù)盤(pán)性地閱讀了作家曾劍的一系列中短篇小說(shuō)之后，感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。在這些小說(shuō)的字里行間，我隱約中看到了一只盤(pán)旋在大別山這一特定地域的雄鷹，看似翱翔天宇，更多時(shí)候卻是默默地“貼地前行”……

不能不說(shuō)到手機(jī)里他的微信頭像，曾劍選擇的就是一只展翅疾飛的雄鷹，昵稱(chēng)則是：大別山之鷹曾劍。如同他發(fā)表在《當(dāng)代》2020年3期的那部中篇《整個(gè)世界都在下雪》（《作品與爭(zhēng)鳴》2020年8期轉(zhuǎn)載）的題目一樣，曾劍自1996年進(jìn)入以小說(shuō)為主要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域的這方天地以來(lái)，著作等身高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)，一時(shí)間，國(guó)內(nèi)純文學(xué)刊物，無(wú)論原創(chuàng)還是選刊類(lèi)，“整個(gè)世界都在下雪”：無(wú)論是《槍炮與玫瑰》《向陽(yáng)生長(zhǎng)》《黑石鋪》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等小說(shuō)集，還有斬獲多種軍內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以及入選各種年度選本，甚至還有一定數(shù)量的影視劇本創(chuàng)作以及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品……

稍稍了解一二，你就會(huì)身陷曾劍精心耕耘的文學(xué)王國(guó)，滿(mǎn)眼一片碩果累累的金色之秋。

２

有人說(shuō)，如果作家寫(xiě)作使的是暗勁，那么拼到最后，依托的免不了就是童年經(jīng)歷加故鄉(xiāng)情懷。

然而，我們從曾劍獻(xiàn)給中國(guó)文壇的系列作品里不難看出，這位在家里排行“四郎”的孩子，游離八方思接千載之余，看似飛于云端，其實(shí)貼地前行，其情感傾注的原點(diǎn)，不僅有生他養(yǎng)他的故土，似乎還有“第二故鄉(xiāng)”“第三故鄉(xiāng)”等，比如說(shuō)，湖北紅安、遼沈大地、綠色軍營(yíng)……曾劍當(dāng)過(guò)兵，一當(dāng)就是26年之久。

曾劍生于湖北紅安縣（史稱(chēng)黃安）。大革命時(shí)期，這里打響了黃麻起義第一槍?zhuān)Q生了董必武、李先念以及陳錫聯(lián)、韓先楚、秦基偉等名人，是舉世聞名的“將軍縣”。

作為聞名遐邇的三大“將軍縣”之一的紅安，自古就有從軍報(bào)國(guó)的光榮傳統(tǒng)，有著紅色基因的曾家也不例外：曾劍的二爺參加過(guò)黃麻起義，是一名烈士；他的堂叔當(dāng)過(guò)兵；他的大哥是名轉(zhuǎn)業(yè)軍人；他的五弟當(dāng)過(guò)兵；他有三個(gè)侄子先后步入軍營(yíng)……可以說(shuō)，曾劍一家四代，代代從戎，滿(mǎn)門(mén)忠義。

1990年3月，這位“曾家四郎”入伍離鄉(xiāng)，離別相送的父親，一路沉默寡言。那一刻，循著父親的目光，千里迢迢的曾劍撲入了白山黑水之間的綠色軍營(yíng)，成為一名二炮手（瞄準(zhǔn)手）。

摸爬滾打從不叫苦，巡邏站崗趴冰臥雪。如今散落各地的當(dāng)年戰(zhàn)友，至今還記得這個(gè)性子實(shí)誠(chéng)的普通一兵；而夢(mèng)里吹連營(yíng)的那座營(yíng)盤(pán)的連隊(duì)圖書(shū)室，一期期散發(fā)著油墨清香的《解放軍文藝》不會(huì)忘記，那一雙閱讀時(shí)如鷹銳利的眼睛與她深情對(duì)視。

“激情燃燒的軍營(yíng)生活，讓我有了書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)，忘卻現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的困境與艱辛、窘迫與尷尬?！比欢煜ぼ姞I(yíng)生活的人大多知道，部隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)需要的是新聞報(bào)道員，而文學(xué)創(chuàng)作只是個(gè)人愛(ài)好，要想保持與寫(xiě)作的接近，必須要從寫(xiě)新聞開(kāi)始。據(jù)他的好友同鄉(xiāng)、著名軍旅作家李駿透露：曾劍最早也是寫(xiě)詩(shī)的，在“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的年代，個(gè)子不高、活力無(wú)限的曾劍，能把憂(yōu)愁變成幽默、詼諧與動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。于是，這位敏感、怯弱、自我封閉且喜歡寧?kù)o的青年軍人，并未因此而擱淺了文學(xué)創(chuàng)作的初心。終于，到了1996年8月，他的第一篇小說(shuō)《午夜哨兵》在《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表，繼而一發(fā)不可收拾。

曾劍早年的小說(shuō)創(chuàng)作，愿意為身邊的戰(zhàn)友們發(fā)聲，主人公多是身邊的基層士兵。這其中，有通信員、理發(fā)員、牧馬兵等。他的系列軍事題材小說(shuō)則兼容了鄉(xiāng)土敘事與底層敘事，并采用“我”的第一人稱(chēng)視角，從而具有鮮明的個(gè)體性與抒情性，以個(gè)體存在融入群體歷史。

后來(lái)，曾劍進(jìn)入了原沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。雖翅翼翱翔天宇，但他的目光始終貼地前行。偏遠(yuǎn)的連隊(duì)吃苦的兵，最親的戰(zhàn)友可愛(ài)的人，在那段時(shí)間，我經(jīng)常在以刊發(fā)軍事文學(xué)題材為主的全軍幾大著名文學(xué)期刊上讀到一篇篇讓人怦然心動(dòng)的小說(shuō)，從而記住了這樣一個(gè)看似不再陌生的作家的名字：曾劍。

3

稍稍回憶一下，曾劍讓我刮目相看的是，他的短篇小說(shuō)《飯?zhí)蒙诒吩诒划?dāng)年的《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)，好像是列為短篇欄目二題，隨后，還有《穿軍裝的牧馬人》等軍事題材小說(shuō)，屢次被各大選刊轉(zhuǎn)載。

《飯?zhí)蒙诒防锏哪莻€(gè)無(wú)名哨兵，《穿軍裝的牧馬人》里那個(gè)牧馬的黃葉青，《哨兵北舞》里的那個(gè)跳舞的韓澤中……之所以對(duì)曾劍塑造的兵之形象過(guò)目不忘，是因?yàn)檫@其中的兵事兵情，的確有我自己的影子。換句話說(shuō)，甚至有五六七八個(gè)我自己幾度想塑造出來(lái)的人物形象，被曾劍老弟捷足先登，而且寫(xiě)得如此栩栩如生而又老辣精道，令我自嘆不如心生敬意。

其實(shí)，從最早的短篇小說(shuō)《今夜有雪》被文壇關(guān)注（首發(fā)《青春》 2001年第2期，《小說(shuō)選刊》2001年第6期、《作家文摘》2001年3月、《青年博覽》2001第8期分別轉(zhuǎn)載，收入2001年《年度軍旅短篇小說(shuō)精選》），曾劍以軍事題材為主打的小說(shuō)創(chuàng)作，如《月光灑滿(mǎn)河床》《循著父親的目光遠(yuǎn)行》《像白云一樣飄蕩》《在神圣的天空飛翔》等一發(fā)不可收拾。那股如老黃牛般的執(zhí)著勁頭，助推著曾劍的創(chuàng)作之根，深深扎入那片革命基因的紅土地里，不屈不撓，向陽(yáng)生長(zhǎng)。

兩次入學(xué)魯迅文學(xué)院，一次學(xué)習(xí)，一次深造，成為軍區(qū)創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家的曾劍，似乎突然破譯了創(chuàng)作密碼，那就是“詩(shī)酒趁年華”，早起寫(xiě)作，每天從不蹉跎虛度。

“如果白天有人找，或者有會(huì)議，或者有事需要處理，半天就這么過(guò)去了。所以早晨的時(shí)間得抓住。有時(shí)候會(huì)從早晨寫(xiě)到上午，下午處理事情，這樣就覺(jué)得一天過(guò)得特別充實(shí)?！碑?dāng)初課間休息時(shí)，坊間傳聞一位女同桌提到曾劍時(shí)坦言：“該同學(xué)浩然正氣，說(shuō)話耿直從不打彎，創(chuàng)作時(shí)與主人公共情共生，將來(lái)必成氣象?！?/p>

早上寫(xiě)作，下午踢球，晚上讀書(shū)，作品“到處下雪”獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)……正當(dāng)他想大顯身手之際，卻遇到了生命之中一個(gè)難以跨越的“坎”：2016年初，“軍改”大潮風(fēng)起云涌，轉(zhuǎn)業(yè)成了他不二的選擇。

4

“26載青春流金溢翠，一生的大好年華，這身軍裝烙進(jìn)了我的身子骨，一旦脫下來(lái)，少不了扯下一層皮肉，鉆心的疼痛……我不是一般的不想脫下軍裝，赴地方報(bào)到的時(shí)間，一天天往后推。”時(shí)至今日，曾劍記得當(dāng)時(shí)的情景，“聽(tīng)不到軍號(hào)嘹亮，我一時(shí)無(wú)法適從。寫(xiě)作沒(méi)能把我?guī)С瞿欠N焦慮狀態(tài)……”

真正讓曾劍走出來(lái)這種精神焦慮困境的，是獲悉了北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班招生啟事，這是莫言、余華、劉震云、遲子建他們當(dāng)年那個(gè)班模式的延續(xù)。時(shí)任魯迅文學(xué)院執(zhí)行副院長(zhǎng)的邱華棟老師打來(lái)電話勉勵(lì)：“好呀，歡迎來(lái)考。”

然而，英語(yǔ)是必考科目。面對(duì)摞起來(lái)有半人高的英語(yǔ)素材，20多年未碰英語(yǔ)的曾劍不知所措……首試未捷，沒(méi)能考上。等到2018年如愿以?xún)?，也只有親朋好友與他自己知道，那份付出相當(dāng)不容易?！澳欠N心情，如同走出霧霾，踏入燦爛陽(yáng)光，身心開(kāi)闊?！庇钟姓l(shuí)知道，當(dāng)年這位東北某部的一名瞄準(zhǔn)手，這次瞄準(zhǔn)命中的目標(biāo)讓他在自己夢(mèng)里也有石破天驚之嘆。此時(shí)的曾劍，常常現(xiàn)身諸家高端筆會(huì)，與名人名家同行，成為“作家中舞跳得最好的”，而不是當(dāng)年那個(gè)“跳舞中作品寫(xiě)得最好的”曾劍了。在這種矚目與側(cè)目中，曾劍完成了完美的轉(zhuǎn)型，并且順利畢業(yè)，在年近五十時(shí)獲得文學(xué)碩士學(xué)位！

時(shí)隔多年，重返校園。曾劍不忘當(dāng)年與文學(xué)師友們相處的流金歲月，伴他走出心靈沉淪的沼澤地，治療傷口慰藉靈魂。在校期間，曾劍還收獲了意外的驚喜，精心修改的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》出版前景一度被看好。

“直到第七遍修改完畢，我拉開(kāi)宿舍的窗簾，朝著夜色，朝著湖北紅安老家的方向，久久眺望。辦公桌前的那堵墻，像一個(gè)巨大的投影，回放著我二十多年的軍營(yíng)生活。我臉上溫?zé)?，那是淚水在臉龐上流過(guò)。我對(duì)自己說(shuō)，過(guò)去了，一切都過(guò)去了。往前走！”

５

長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，正是曾劍獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一部作品。

在作家的文學(xué)地理圖譜里，曾劍擁有兩個(gè)文學(xué)王國(guó)：一個(gè)是營(yíng)盤(pán)，一是他生活過(guò)的湖北紅安老家，那個(gè)叫“竹林灣”的村子。當(dāng)然了，現(xiàn)在還有觸角不斷延續(xù)而出的遼沈大地。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以個(gè)人史、家族史為脈絡(luò)，將紅色精神、革命血脈貫穿其中，人們的命運(yùn)被細(xì)密地繡在竹林灣的畫(huà)布上。曾劍以一個(gè)少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷向讀者表明：世事艱難，終有陽(yáng)光透過(guò)云霧照耀人間。

創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇之前，曾劍已出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》，雖說(shuō)好評(píng)不斷，但是他自己不滿(mǎn)意。“以前的那部長(zhǎng)篇，寫(xiě)的是別人的故事。我一直想著，為自己寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇帶有安魂的企圖，多少次夜闌乍醒，痛定思痛，我暗示自己：絕不輕易動(dòng)筆?！?/p>

有誰(shuí)知道，《向陽(yáng)生長(zhǎng)》這部長(zhǎng)篇，從醞釀到成書(shū)，歷時(shí)10年，創(chuàng)作6年。好一個(gè)“披閱十載，增刪五次”！好一次嘔心瀝血，抵命而作！

“非常艱難，不是我無(wú)話可說(shuō)，而是要寫(xiě)的太多，一度不知道寫(xiě)什么，不知道怎么寫(xiě)，不知道從哪里開(kāi)始寫(xiě)……”曾劍如數(shù)家珍，“最終，我摸準(zhǔn)了那部長(zhǎng)篇的命門(mén)：寫(xiě)熟悉的、能寫(xiě)的、愿意寫(xiě)的，于是，仿佛上天眷顧，一個(gè)個(gè)鮮活的人物呼之欲出，與我打著招呼。”

“我不是才華型作家……關(guān)于題材，我不跟風(fēng)，傾我所能?！迸c曾劍的對(duì)話，總是感覺(jué)到他的謙遜，“后生可畏，比我們這一代更年輕的作家們，已經(jīng)寫(xiě)出了令中國(guó)文壇矚目的作品。我們要在對(duì)西方優(yōu)秀文學(xué)大量借鑒的基礎(chǔ)上，對(duì)中國(guó)優(yōu)秀古典文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、民間文學(xué)，進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)和傳承，創(chuàng)作出更加‘中國(guó)’的‘中國(guó)故事’?！?/p>

《向陽(yáng)生長(zhǎng)》是曾劍新推出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，由北京十月文藝出版社出版。著名評(píng)論家、作家邱華棟認(rèn)為：曾劍的寫(xiě)作新穎而不刻意做作，是“貼著地面走”的一部實(shí)力之作?！拔矣X(jué)得《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，是一本值得認(rèn)真閱讀的杰作，一部極具可讀性的書(shū)。這是一部陽(yáng)光之書(shū)，一部成長(zhǎng)和懺悔之書(shū)，是一部在鄉(xiāng)村樹(shù)蔭下渴望陽(yáng)光努力生長(zhǎng)，并且終于在陽(yáng)光下茁壯成才的少年之書(shū)，也是一部向《平凡的世界》和《白鹿原》致敬的書(shū)?！?/p>

著名作家、評(píng)論家付秀瑩對(duì)曾劍的《向陽(yáng)生長(zhǎng)》同樣給予了高度評(píng)價(jià)：這是一部非常厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至可以視作中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲，“這部小說(shuō)具有史詩(shī)的性質(zhì)，作者寫(xiě)了很多家族史、民族史，包括將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云變幻，這樣一個(gè)史詩(shī)的品格、這樣一種敘事的基調(diào)，以及他小說(shuō)里語(yǔ)言的魅力，具有很大的閱讀抓力?！?/p>

６

從軍一別，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)26年之久。脫下軍裝的曾劍，如果以職級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)安置，倒可謀得一席安逸之位。然而，為了不再委屈文學(xué)初心，曾劍選擇自主擇業(yè)且義無(wú)反顧。安家于遙遠(yuǎn)的沈陽(yáng)，“少小離家老大回”之余，有著紅色基因傳承的這位紅安縣后生，雖說(shuō)將軍夢(mèng)離之越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越虛幻，作家夢(mèng)卻離他越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。

真正的民間寫(xiě)作，不是“為老百姓的寫(xiě)作”，而是 “作為老百姓的寫(xiě)作”。這是作家莫言的一次情感流露。銘記在心的曾劍貼地前行，從來(lái)沒(méi)有擺出一副“為老百姓寫(xiě)作”的居高臨下姿態(tài)，而是設(shè)身處地與平民百姓一起共情共生。中篇新作《太平橋》，就是一次內(nèi)心的真情傾訴：因?yàn)?，每個(gè)人心中都有一座“太平橋”。

近年來(lái)，曾劍的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴之勢(shì)，如果留意一下當(dāng)下報(bào)刊目錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)隔三岔五發(fā)表不說(shuō)，而且常常是刊物頭題、選刊刷臉。

堅(jiān)守初心，終成正果。而他為文學(xué)的一路付出，足以感動(dòng)上蒼。早年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，《解放軍文藝》原主編王瑛覺(jué)得這個(gè)自由來(lái)稿的作者苗子不錯(cuò)，推薦他到北京幫助工作，從而近距離地向一流的編輯老師們學(xué)習(xí)。此時(shí)曾劍已在外地成家立業(yè)，老婆孩子熱炕頭不說(shuō)，還有家人需要照顧——順便說(shuō)一下，他是個(gè)不折不扣的孝子，岳父岳母長(zhǎng)年患病在床，都是他這個(gè)女婿服侍的，而且毫無(wú)怨言——這種情況下，換作別人，文學(xué)再好也只是一個(gè)夢(mèng)，而曾劍做出了正確的選擇。

不久前，曾劍父親在故鄉(xiāng)高壽仙逝，而他從遙遠(yuǎn)的東北一路奔喪，卻因疫情隔離要求，一時(shí)不能送終床前……如此撕裂之痛而不能大喊一聲，真是難為了這位投身軍營(yíng)多年，“忠孝難以?xún)扇钡臐h子爺們。

７

行文至此，也許有讀者會(huì)問(wèn)：“如此說(shuō)來(lái)，你倆真的知根知底啊?！?/p>

倒也有點(diǎn)。與曾劍通話時(shí)，他說(shuō)過(guò)，剛到部隊(duì)還是普通士兵的時(shí)候，就在《解放軍文藝》等刊物上讀過(guò)我的多篇小說(shuō)。

我知道，這是他的客套話?；蛟S，權(quán)當(dāng)是當(dāng)下如日中天的著名作家曾劍賢弟，鼓勵(lì)我這個(gè)至今還不曾謀面的老班長(zhǎng)吧。

說(shuō)心里話，直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曾劍本人，微信通話倒是頻繁，更多的是發(fā)語(yǔ)音，或是留言，當(dāng)然了，有時(shí)也添加幾個(gè)搞笑的表情——這倒有點(diǎn)吻合他當(dāng)年創(chuàng)作之初時(shí)的舞者詩(shī)心。

其實(shí)，這也并不奇怪。作家嘛，作品王道，說(shuō)破天萬(wàn)變不離作品。談及作品時(shí)的精神愉悅，如此神交自然妙不可言，至于有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面，說(shuō)真的，非常重要，或者，并不重要。

紅土地上的文學(xué)探索與精神記憶

──曾劍小說(shuō)創(chuàng)作述評(píng)

朱 凌 鄭潤(rùn)良

曾劍的作品大致可分為兩類(lèi)：一是寫(xiě)軍營(yíng)，一是寫(xiě)湖北紅安，那個(gè)叫“竹林灣”的村子。寫(xiě)軍營(yíng)和軍人，比如《穿軍裝的牧馬人》里牧馬的黃葉青，《飯?zhí)蒙诒防锏臒o(wú)名哨兵，還有《哨兵北舞》里的韓澤中，他們獨(dú)特的氣質(zhì)，他們站立的姿勢(shì)，觸動(dòng)了作者的寫(xiě)作激情，這種激情賦予人物，便呈現(xiàn)出豐富真實(shí)、充滿(mǎn)熱情的士兵形象?！爸窳譃场毕盗兄械娜宋铮谧髡咝睦锍恋砹硕嗄?，突然一天，人物在腦子里閃現(xiàn)，“像是站在故鄉(xiāng)潮潤(rùn)的空氣里，像是在夢(mèng)境里，對(duì)我說(shuō)，四郎，你還記得我嗎？往事便潮水般涌來(lái)。我打開(kāi)電腦。我知道，接下來(lái)的創(chuàng)作，就是要寫(xiě)眼前這個(gè)人。”于是，有了“竹林灣”系列的創(chuàng)作。父親、哥哥、聾二、光棍麻球、崔寡婦……這些人，如同人物展映般進(jìn)入作品。他們?cè)谔囟甏睦Щ?、煩惱、不安、憤怒，他們?cè)谏钪械膾暝?，包括他們?duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，或自我拯救，他們深藏在心底的淳樸與純真，鮮活地展現(xiàn)出故鄉(xiāng)那片紅色土地上的紅色記憶。

一、素材之源：紅色精神記憶與生活歷練

曾劍出生于湖北紅安，在那片紅色的土地上，他從小受革命故事熏陶，后又在軍營(yíng)摸爬滾打，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。成長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷，既是他得天獨(dú)厚的創(chuàng)作資源，又能使他在文學(xué)創(chuàng)作中，深深扎根在那片紅土地里，不屈不撓，向陽(yáng)生長(zhǎng)。紅安精神是指在1923年中共紅安地方組織創(chuàng)立至1949年新民主主義革命勝利這一特定時(shí)段，在紅安及其周邊地區(qū)這一特定區(qū)域，紅安地區(qū)的共產(chǎn)黨人和人民群眾在進(jìn)行新民主主義革命斗爭(zhēng)的過(guò)程中，所形成的一種以黨性和人民性為價(jià)值取向的認(rèn)知、情感、意志的總和。它具體表述為 “要革命，不要錢(qián)、不要家、不要命”的“一要三不要”和“圖奉獻(xiàn)、不圖名、不圖利”的“一圖兩不圖”。追昔撫今，必須全面繼承和弘揚(yáng)紅安精神。作家立足于生活過(guò)的紅色土地，繼承和弘揚(yáng)紅安精神，捕捉生活中每一點(diǎn)亮色，也不回避生活的困窘和無(wú)奈，這是他們經(jīng)歷過(guò)和正在經(jīng)歷的成長(zhǎng)方式和理解生活的途徑。但是，對(duì)于任何一個(gè)不斷探索前進(jìn)的作家，個(gè)人和世界的關(guān)系并不是他們寫(xiě)作的終點(diǎn)，他們總是憑借源自?xún)?nèi)心的創(chuàng)作期待逐漸擴(kuò)大視野，把眼光投向歷史和人類(lèi)的命運(yùn)，并不斷地錘煉自己，將自己的關(guān)切用文學(xué)的方式準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。這也是軍旅作家曾劍的寫(xiě)作路徑。曾劍作品中表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于自我、故鄉(xiāng)、生活的種種情懷體現(xiàn)在他陸續(xù)推出的作品中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》之后，又有《冰上哨所》《穿軍裝的牧馬人》《在神圣的天空飛翔》《向大海》《岸》等中短篇小說(shuō)，直到目前又推出新作《太平橋》。

對(duì)于取材于故鄉(xiāng)和軍營(yíng)的小說(shuō)，曾劍曾在他的創(chuàng)作談《與生活同行》中這樣說(shuō)：“我的體會(huì)是，到生活中去，與生活同行?！薄斑@些作品，與其說(shuō)是我的創(chuàng)作，不如說(shuō)是生活的賜予?！薄段鞴暇墶贰遏[洞房》《“長(zhǎng)工”麻三喜的壯舉》《回家過(guò)年》《循著父親的目光遠(yuǎn)行》等小說(shuō)都以故鄉(xiāng)紅安的故事為藍(lán)本，《午夜飛翔》和《小漢口》則記錄了紅安人到省會(huì)武漢討生活的艱辛。文學(xué)批評(píng)家曉寧也在其《尷尬的故事，焦慮的表述》中這樣評(píng)論：“品讀過(guò)曾劍的幾篇小說(shuō)，我腦海里對(duì)這位年輕作者形成了這樣一個(gè)印象：他最不能忘懷的是自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)作為他文學(xué)創(chuàng)作的主要資源，幫助他開(kāi)掘出了重要的小說(shuō)素材?！彼斑x擇了一種回望鄉(xiāng)土的視角，以走出鄉(xiāng)村進(jìn)入城市生活的離鄉(xiāng)者的目光打量曾經(jīng)生活過(guò)的故鄉(xiāng)”。曾劍用小說(shuō)的方式對(duì)故鄉(xiāng)紅安的人和事及精神歷練進(jìn)行闡釋時(shí)，字里行間可見(jiàn)他在回想和嘆息時(shí)其情也真，其念也深。隨著時(shí)間的流逝和社會(huì)的發(fā)展，我們可以很清晰地看到他用一種近乎原生態(tài)的方式來(lái)追憶他童年、少年時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的記憶。新作《太平橋》也延續(xù)這一記憶中寫(xiě)作的創(chuàng)作理念。作者曾說(shuō)：“《太平橋》里的‘太平舅’，就是我記憶中的一個(gè)人物……每個(gè)人心中都有一座‘太平橋’。當(dāng)他遇到困難、坎坷，甚至災(zāi)難的時(shí)候，他希望有一座橋，能讓他走過(guò)去。過(guò)了這座橋，就平安了，太平了。這里說(shuō)的‘太平’，其實(shí)是一個(gè)人內(nèi)心美好的希望，他懷揣這美好的希望，一步步往前走。這是他們?yōu)榱送瓿勺晕揖融H而給自己架設(shè)的一座心靈之橋、精神之橋。”曾劍文學(xué)創(chuàng)作的另一大類(lèi)型是反映軍旅生活的小說(shuō)，如《再見(jiàn)黑水》《一路同行》《冬去春來(lái)》《地下有個(gè)兵》《平淡如歌》《鴨綠江》《午夜哨兵》《今夜有雪》《士官王衛(wèi)墩》《我們是兄弟》等。走出精神富足而物質(zhì)貧瘠匱乏的故鄉(xiāng)、進(jìn)入充滿(mǎn)活力的軍營(yíng)的曾劍，在這些小說(shuō)中一掃往日筆鋒的沉重，用樸素真摯的情感寫(xiě)出了他對(duì)軍旅生活的熱愛(ài)。在這些兵士們的平凡故事中，我們可以體會(huì)到曾劍對(duì)和平年代軍人思想境界的獨(dú)到見(jiàn)解。曾劍小說(shuō)不用宏大敘事，但在兵與兵、兵與地方的交往中，我們看到了一種別樣的人生軌跡和政治情懷。在這些“與生活同行”的作品中，我們看到了曾劍“來(lái)源于生活，卻高于生活”的樸素的創(chuàng)作理念，同時(shí)也感受到了他在寫(xiě)作的道路上一步一個(gè)腳印堅(jiān)定地向前。

二、敘事之變：主流敘事話語(yǔ)與人物剪影

習(xí)總書(shū)記指出，“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是一場(chǎng)震古爍今的偉大事業(yè)，需要堅(jiān)忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品?！笨倳?shū)記還針對(duì)當(dāng)下文藝界的現(xiàn)狀，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要用光明驅(qū)散黑暗，用真善美戰(zhàn)勝假惡丑，褒優(yōu)貶劣，激濁揚(yáng)清，用優(yōu)秀作品為祖國(guó)為人民立言。曾劍的小說(shuō)以軍旅題材為底色，并實(shí)現(xiàn)了軍旅敘事、鄉(xiāng)土敘事與底層敘事的互熔，豐富了這幾類(lèi)題材的內(nèi)涵，并拓展了它們的外延。就鄉(xiāng)土敘事而言，曾劍小說(shuō)完成了從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)之變。他的作品中有和大多數(shù)鄉(xiāng)土作家一樣的寫(xiě)故鄉(xiāng)的“紅安系列”，也有軍旅生涯中擷取的兵營(yíng)故事等，東北大地在他筆下同樣是富有生氣的鄉(xiāng)土世界，他也在不同的鄉(xiāng)土中找尋世間的真情真性。就敘事而言，曾劍的兩類(lèi)小說(shuō)同樣關(guān)注社會(huì)底層小人物，書(shū)寫(xiě)他們的人生，也為他們的“生存”掙扎而嘆息。不同的是，“兵營(yíng)”書(shū)寫(xiě)的是軍人，總是有超越生存的情懷。就敘事而言，曾劍小說(shuō)完成了從個(gè)人到歷史的轉(zhuǎn)變。軍旅題材大多屬于主流敘事或宏大敘事的范疇，而曾劍的小說(shuō)則兼容了鄉(xiāng)土敘事與底層敘事，并采用“我”的第一人稱(chēng)視角，從而具有鮮明的個(gè)體性與抒情性，以個(gè)體存在融入群體歷史。他的微觀敘事與個(gè)人色彩非常鮮明，使他與回應(yīng)時(shí)代的“表意焦慮”保持了一定的距離。從中短篇小說(shuō)寫(xiě)作到長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，曾劍以這種創(chuàng)作姿態(tài)持續(xù)建構(gòu)著自己的小說(shuō)世界，創(chuàng)作視野逐漸擴(kuò)大，藝術(shù)手法日趨成熟，在文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。與此同時(shí)，曾劍的小說(shuō)發(fā)出了和平時(shí)代軍旅小說(shuō)的時(shí)代強(qiáng)音，也為我們?nèi)绾沃v好“中國(guó)故事”、弘揚(yáng)民族文化自信提供了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的方向。

曾劍的小說(shuō)在時(shí)代敘事的總體框架之下，將目光投向扎實(shí)生活的“小人物”。他大多數(shù)小說(shuō)描寫(xiě)的都是和平年代的軍人生活，主人公也不是頭頂光環(huán)的英雄，而是普通人，為他們的生存、生計(jì)、生活剪影書(shū)寫(xiě)。曾劍的小說(shuō)中有他從小熟悉的“紅安系列”，但讓他產(chǎn)生影響的卻是軍旅題材的“東北系列”——如《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》等。曾劍筆下的湖北紅安、玄武湖，與東北大興安嶺、遼西草原同樣富有記憶中鄉(xiāng)土的靈魂。無(wú)論是湖北紅土地還是東北黑土地，都是富有詩(shī)意的描寫(xiě)方式，對(duì)具有地域色彩的生產(chǎn)與生活進(jìn)行細(xì)致描摹，并且刻畫(huà)出具有“堅(jiān)毅而又隱忍的性格、苦難而又豐饒的人生”的小人物剪影。如《整個(gè)世界都在下雪》《武湖夢(mèng)》，故事的背景都在湖北。小說(shuō)中艱難生存的小人物渴望擺脫匱乏與無(wú)知、追求愛(ài)情與幸福，同時(shí)也保持著鄉(xiāng)村人的淳樸、善良和正直。同樣，在軍旅題材創(chuàng)作中，曾劍也沒(méi)有一味使用宏大敘事，而是將敘事視角直接指向普通士兵的日常生活?！讹?zhí)蒙诒防锏纳诒朕D(zhuǎn)士官，《士官的白天和夜晚》里的士官想提干，《午夜飛翔》里的黑魚(yú)，想掙得一筆錢(qián)，都是想解決“生存”的問(wèn)題，或者說(shuō)能過(guò)更好地“生活”。曾劍將鄉(xiāng)土敘事與軍旅敘事結(jié)合，賦予了鄉(xiāng)土敘事從故鄉(xiāng)到寫(xiě)他鄉(xiāng)的更廣闊的觀照視角；底層敘事與軍旅敘事的結(jié)合，賦予了底層敘事從生存到生活的更開(kāi)朗自信的筆調(diào)。軍旅敘事與鄉(xiāng)土敘事、底層敘事的結(jié)合，賦予了軍旅文學(xué)從宏大敘事到微觀敘事的轉(zhuǎn)變，使軍旅小說(shuō)更加日?；哺挥袀€(gè)人化與抒情性的色彩。正如在新作《太平橋》中“太平舅”的人物剪影，既是對(duì)故鄉(xiāng)的靈魂依托，又是時(shí)代話語(yǔ)中的精神指向。再比如，《穿軍裝的牧馬人》《冰排上的哨所》等作品，雖取材于軍旅家國(guó)敘事，然而這些作品對(duì)自然風(fēng)物的描繪、對(duì)人與自然關(guān)系的刻畫(huà)，仍是如紅安系列一樣富有生氣。其中人物也保留著“鄉(xiāng)下人”和“軍人”的雙重身份認(rèn)同，他們對(duì)過(guò)好日子、娶妻生子等老百姓關(guān)心的問(wèn)題充滿(mǎn)希冀和憧憬，也同樣渴望幸福，在卑微中維護(hù)尊嚴(yán)，在失落中尋找希望——這些特質(zhì)讓他們不同于宏大敘事中的軍人，跟純粹鄉(xiāng)土敘事中的人物很相似，像是我們?nèi)粘Ｉ钪薪佑|到的普通人，觸手可及，非常接地氣。曾劍的小說(shuō)，“具有濃郁的軍旅文學(xué)氣息和深厚的鄉(xiāng)土情懷味道，其作品是兩者水到渠成的兼容與再造”（劉恩波：《曾劍的小說(shuō)風(fēng)景》，渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2020 （2））顯現(xiàn)出基于鄉(xiāng)土敘事、又超越鄉(xiāng)土敘事的審美特質(zhì)。

中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)在70年的發(fā)展歷程中經(jīng)歷了“與時(shí)偕行”的新變，尤其自20世紀(jì)70年代末、80年代初以來(lái)，軍旅小說(shuō)從整體上實(shí)現(xiàn)了宏大敘事向日常敘事、從政治視角到人性視角的轉(zhuǎn)變，人物形象方面也呈現(xiàn)出“去英雄化”的趨向。曾劍的小說(shuō)大多以和平年代軍人的平凡生活為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，這與軍旅小說(shuō)的時(shí)代發(fā)展方向是一致的。而特別的是，曾劍的小說(shuō)在描寫(xiě)戰(zhàn)士們?nèi)粘Ｉ顣r(shí)，傾注了作家的主體情感，以藝術(shù)化、審美化的書(shū)寫(xiě)使我們深入了解軍營(yíng)生活，塑造了一批有血有肉、有情感、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖勘蜗?。曾劍的軍旅小說(shuō)將時(shí)空均設(shè)定在部隊(duì)軍營(yíng)，冰排上的哨所、興凱湖、小木屋構(gòu)成了一個(gè)個(gè)具象的敘事空間。作家從個(gè)人主體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以日?；瘮⑹略噲D還原真實(shí)軍旅生活中的苦與樂(lè)、愛(ài)與愁，使小說(shuō)帶有微觀敘事的特征。曾劍小說(shuō)更多的是描寫(xiě)邊防兵、守島兵、理發(fā)兵、牧馬兵、飯?zhí)蒙诒炔筷?duì)中的基層士兵日復(fù)一日的平凡軍旅生活：養(yǎng)馬、理發(fā)、寫(xiě)報(bào)道、飯?zhí)谜緧彙⒀核吞箍?、常?guī)執(zhí)勤……他們想的也多是怎樣排解寂寞、首長(zhǎng)為什么沒(méi)有注意到“我”，以及記功、升遷、復(fù)員、回家、與愛(ài)人結(jié)婚等一系列的普通人的瑣事。這些底層士兵雖然在部隊(duì)中做著最瑣碎的日常工作，卻無(wú)一例外地懷揣真槍實(shí)彈上戰(zhàn)場(chǎng)的“英雄夢(mèng)”。而日常生活的重復(fù)和細(xì)碎的瑣事卻消磨了這種“英雄性”，于是我們?cè)谠鴦Φ男≌f(shuō)中看見(jiàn)了許多苦悶悵惘的士兵。但事實(shí)上，這種日常性的解構(gòu)并非對(duì)士兵心目中“英雄夢(mèng)”的真正消解。曾劍從未放棄過(guò)塑造鐵血丹心的“真漢子”形象，而是將軍人的價(jià)值內(nèi)核附著在細(xì)小的生活事件中，表達(dá)出和平年代軍人內(nèi)在的理想信仰和精神向度。也正是在這種理想與現(xiàn)實(shí)的張力之間，展現(xiàn)了作家將切身感悟與文字融為一體的獨(dú)特體驗(yàn)，也在軍旅題材宏大堅(jiān)硬的外殼下，看到了作為個(gè)體的“人”的充沛情感，并拓展與深化了軍旅文學(xué)的書(shū)寫(xiě)空間與情感內(nèi)蘊(yùn)。

三、情感之思：紅色故鄉(xiāng)回望與精神融合

曾劍在《每個(gè)人心中都有一座“太平橋”》中談道：“我現(xiàn)在回到湖北紅安老家，踏上那片土地，我就開(kāi)始回望遼沈大地，竟然如我在東北回望紅安的感覺(jué)相同，遼沈大地，于我，已經(jīng)有了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。而老家紅安，卻越來(lái)越像他鄉(xiāng)?！睙o(wú)論“故鄉(xiāng)”還是“他鄉(xiāng)”，都在作家的精神世界中融合升華。曾劍出生地湖北紅安，那里山清水秀，人杰地靈。大革命期間，黃麻起義的第一槍在這里打響，革命歌曲《八月桂花遍地》就是在這里改編和演唱的。紅岸是陳錫聯(lián)、韓先楚、秦基偉等223位將軍的出生地。曾劍像許多紅安的年輕人一樣帶著“將軍夢(mèng)”去了軍營(yíng)。二十年的時(shí)間里，軍營(yíng)的洗禮和故鄉(xiāng)的紅色革命情懷深深融于作家的創(chuàng)作中。而在此過(guò)程中，作家多是放棄了直抒胸臆的吶喊，而是浸淫于這種深情的脈脈吟唱。曾劍的小說(shuō)擅長(zhǎng)以富有詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)造境。曾劍本人也曾在訪談中提到自己的寫(xiě)作曾受到遲子建、蘇童等當(dāng)代作家的影響。詩(shī)性的語(yǔ)言營(yíng)造詩(shī)性的意境，也內(nèi)化為人物對(duì)生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史以及人性的詩(shī)意理解?！稑屌谂c玫瑰》中，曾劍不吝惜筆墨營(yíng)造了寒冷惡劣、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍，同時(shí)又賦予其中的人物以堅(jiān)硬且柔軟的情感世界，正是戰(zhàn)士心中對(duì)戰(zhàn)友情、親情與愛(ài)情的堅(jiān)守才使得戰(zhàn)爭(zhēng)也煥發(fā)出浪漫的色彩，槍炮戰(zhàn)火中對(duì)美好生活的憧憬化為戰(zhàn)士們前進(jìn)的動(dòng)力，于是小說(shuō)傳達(dá)出戰(zhàn)地洗禮過(guò)的土地也能長(zhǎng)出玫瑰的美學(xué)理想?！断蜿?yáng)生長(zhǎng)》中楊向陽(yáng)一生的成長(zhǎng)史，便是一部家族史、鄉(xiāng)村史，更是一部波瀾壯闊的共和國(guó)發(fā)展史，向陽(yáng)內(nèi)心的堅(jiān)韌剛強(qiáng)與堅(jiān)定的理想信仰將苦難吸收為成長(zhǎng)的養(yǎng)料，表達(dá)出一代時(shí)代新人的價(jià)值觀念與精神風(fēng)貌。抒情/詩(shī)性一脈小說(shuō)經(jīng)沈從文、廢名等人的拓荒，在當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域仍然具有旺盛的生命力，甚至在以工業(yè)文明為代表的現(xiàn)代性浸潤(rùn)下，抒情性成了一種稀缺且寶貴的文學(xué)質(zhì)素。尤其是在“硬核”的軍旅兵營(yíng)題材小說(shuō)中，抒情性便更值得珍視，也使曾劍的小說(shuō)更具特色，即在對(duì)故鄉(xiāng)的回望中融入家國(guó)情懷。

曾劍的小說(shuō)以“我”為主人公來(lái)進(jìn)行第一人稱(chēng)敘事，以“我”的視角凸顯了在場(chǎng)感，又與作家熟悉的軍旅生活拉開(kāi)了距離，在小說(shuō)世界中將其視為陌生化審視的對(duì)象。曾劍小說(shuō)中有不少細(xì)膩豐富的人物心理描寫(xiě)，大量傳達(dá)人物的主觀情感和感受，并且與具有畫(huà)面感的景物結(jié)合在一起。如《穿軍裝的牧馬人》中那段人與馬的互動(dòng)，以及人在寂寞中對(duì)馬的心理投射，生動(dòng)而傳神?！讹?zhí)蒙诒吩趯幹k的鄉(xiāng)村景致回憶中展開(kāi)哨兵的內(nèi)心世界。《冰排上的哨所》以“電視信號(hào)不好，沒(méi)有圖像，聲音像從沙塵暴里傳過(guò)來(lái)，沙沙響。寂寞像陰影一樣襲來(lái)”這樣的形象語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)哨兵的寂寞。他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，抗美援朝題材的《槍炮與玫瑰》與講述紅安革命老區(qū)一個(gè)家庭“四代從軍”的《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，也融合了微觀敘事：他所熟悉和擅長(zhǎng)的對(duì)個(gè)體命運(yùn)及情感世界的關(guān)注。這種創(chuàng)作語(yǔ)態(tài)使曾劍更加接近創(chuàng)作對(duì)象，他不以居高臨下的觀察者姿態(tài)寫(xiě)作，而是“去感知、體驗(yàn)和思考他們內(nèi)心的想法”，換句話說(shuō)，他“不把英雄還原為人類(lèi)，也不把英雄放在人類(lèi)的位置上來(lái)讀和寫(xiě)”。新作《太平橋》就是把作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考融入千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像“太平舅”這樣的普通人身上，去期待國(guó)家的太平、生活的和諧和幸福。作家情感的表達(dá)，是與這個(gè)時(shí)代是相契合的。從他作品營(yíng)造的氛圍、散發(fā)的氣息、傳遞出的聲音，讀者應(yīng)該感知到這個(gè)時(shí)代的脈搏跳動(dòng)。

曾劍有兩塊主要的創(chuàng)作領(lǐng)地：故鄉(xiāng)和軍營(yíng)。當(dāng)談到他的文學(xué)滋養(yǎng)源在哪里時(shí)，他說(shuō)：“我出生在大別山南麓，從鄉(xiāng)村到城市、從田野到軍營(yíng)、從放牛娃到軍官，生活經(jīng)歷還算豐富，我就在豐富的生活中，挖掘我最為熟悉的人，作為我的主人公。”曾劍立足于紅色土地，不斷拓展創(chuàng)作視野，捕捉現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)，通過(guò)對(duì)情感生活的描摹、剖析，來(lái)呈現(xiàn)他紅色的精神記憶和家國(guó)情懷。根據(jù)曾劍自己的規(guī)劃，他將對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、民間文學(xué)，進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和傳承，創(chuàng)作出更加具有“中國(guó)性”的“中國(guó)故事”。