如按原路線返回，高速還沒有最后貫通的那三十公里，五天前是“水毀路段”，現(xiàn)在大概率沒有修好。戴占文用地圖一搜，雖然那一段道路沒有標(biāo)黃標(biāo)紅。有時(shí)候也不能過于相信地圖，就像有時(shí)候地圖過于精準(zhǔn)，也用不著為此驚異。

不走三韋高速，上以前常走的嵐海高速，里程多一百七。只有嵐?？勺邥r(shí)，戴占文往返于韋城與佴城，也感覺便利，三韋開通，嵐海線就過于漫長。他往返兩地多年，一開始坐火車，十幾小時(shí)，夕發(fā)朝至。調(diào)來韋城第二年，外公外婆隨時(shí)報(bào)病危，他幾乎每月請(qǐng)假回佴城，做“最后的告別”，卻每一次都有驚無險(xiǎn)。一晚，母親又打電話報(bào)外婆病危，嗓音都是哭腔，“這回是真的，怎么也熬不到明天中午”。坐火車已經(jīng)來不及，他還沒買車，只能找朋友借。好在三韋高速剛剛開通，計(jì)九百二十公里。他是晚八點(diǎn)出發(fā)，一夜不停地嚼檳榔，次日十一點(diǎn)趕到家，外婆看他一眼就去了。

家里人說：“占文，畢竟你是外婆帶大的，她就等著見你最后一面哩?！?/p>

回韋城他就買了車，第二年他把老婆和女兒接到韋城一塊住，此后每年寒假暑假，一家三口要在兩地往返兩趟。九百二十公里不輕松，女兒映彤暈車，中間要歇一夜。他關(guān)注三韋高速的消息，三韋在佴城和韋城中間拉了一條直線，不像嵐海拐了一個(gè)近六十度的彎。一五年三韋高速仍未全程貫通，在通和縣，有幾十公里要下高速，仍比走嵐海來得快。沒想那幾十公里過于顛簸，映彤回家就發(fā)病，寒假結(jié)束也沒有好轉(zhuǎn)。妻子伍碧珊叫戴占文先回去上班，自己留下把女兒照顧周全。他獨(dú)自返回，仍走嵐海線，感覺如此漫長且煎熬。

一個(gè)月后，伍碧珊仍沒帶映彤來韋城，電話里平靜地說，離婚吧。

戴占文閉目思量許久，大概猜得著，哪里出了問題。這年月不同以往，兩人稍微有些難相處，往后離婚都會(huì)是一種必然。甚至有個(gè)說法：不用任何理由，有誰不想湊一塊過了，就應(yīng)該離。戴占文是認(rèn)可的。

又變回一個(gè)人，獨(dú)自駕車往返兩地。因一次垮塌事故，三韋高速那幾十公里一直沒法合龍，但走這條線怎么都比嵐海那邊快。

返韋城前一天，地圖里一查，戴占文發(fā)現(xiàn)忽然多出一條線路，且是“最佳路線”。新的路線走瑞恩高速前往朗山，下高速走三十余公里再上沙馬高速，直接繞過通和縣，再連接上三韋高速。

朗山縣戴占文當(dāng)然熟悉，無他，伍碧珊和映彤現(xiàn)在就住那里。這條路只能是新開通的。

戴占文循著新路線去到朗山，下高速，手機(jī)地圖顯示附近村與鎮(zhèn)的地名，或者被林志玲的聲音播報(bào)出來，戴占文當(dāng)然熟悉。這不是往桂嶺鎮(zhèn)方向去的么？

他路邊停車，抻大地圖，桂嶺鎮(zhèn)果然就在前方。

戴占文第一次去桂嶺是零三年的夏天，因?yàn)槲閲嫉难s。

那時(shí)候他說是自由撰稿人，在別人眼里就是一個(gè)閑漢。伍國良同時(shí)還邀了黃水洪和廖全巖。他們四人四月份一塊去省城讀作家研習(xí)班，算是同學(xué)，邀好了定期一聚。伍國良七月初就發(fā)來邀請(qǐng)，說聚聚，由他安排。黃水洪和廖全巖答應(yīng)得比戴占文爽快，但到約定的時(shí)間，只有戴占文趕去朗山和伍國良碰面。另兩人是有單位的，身不由己。伍國良跟戴占文解釋：我倆多好，沒有單位，想聚就能聚。

伍國良只是沒有正式工作，平時(shí)在桂嶺鎮(zhèn)北端的賈壩水庫當(dāng)庫管員。戴占文去時(shí)是汛期，每晚拎著蓄電燈跟伍國良一塊巡查堤壩。堤壩兩點(diǎn)三公里長，大斜坡，兩人走上面空空蕩蕩。將堤壩來回巡一遍，用時(shí)一個(gè)多鐘。說是巡堤查險(xiǎn)，嚴(yán)防管涌，伍國良說自己干了十來年，賈壩水庫從來沒出事，每年枯水期還有加固。巡夜總有別的收獲，比如說打青蛙，每晚能用柳條串一大串。堤上多是銅蛙，皮色蠟黃，肉質(zhì)枯瘦，但爆丁下酒是好物。

戴占文去了伍國良那里，感覺是去到另一個(gè)世界。鄉(xiāng)野之樂，戴占文在佴城也找得著，爺爺仍活在鷺寨，那里還有一票親戚，戴占文偶爾回鄉(xiāng)小住。但鷺寨已經(jīng)現(xiàn)出一種蕭條，年輕人幾乎走空。桂嶺不一樣，朗山是整個(gè)地區(qū)最偏僻的一個(gè)縣份，這里還有足夠多的年輕人，神情安逸地把日子過下去。

伍國良的口頭禪是：我這人，沒什么話說。事實(shí)上，只要跟戴占文在一起，伍國良的嘴幾乎一刻不停。在作家研習(xí)班，伍國良話多得有些缺心眼，根本不在乎別人聽不聽。他酒量不好，偏喜歡喝一點(diǎn)，喝上二兩直接進(jìn)入無人之境，別人一開腔他就插嘴，硬生生把話頭接過來。別人沒法說，只能聽他說，默默喝酒吃菜，冷不丁假裝接電話離開房間。周圍的人全都噤聲，伍國良索性閉上眼自顧說道，即使沒話，他還背自己寫的散文。每一次背誦略有出入，并不妨礙戴占文耳熟能詳。伍國良發(fā)表的散文不多，甚至說很少，見于當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)副刊的只有三篇：《賈壩的天空》《當(dāng)我真要離開父親》《天下大美在桂嶺》。

戴占文將其稱為“伍三篇”。

……你或許會(huì)說，桂嶺有你說得這么好，我怎么一點(diǎn)不知道呢？我只能說，親愛的朋友，那是因?yàn)槟氵€沒來過這里。不管你來不來，桂嶺都會(huì)在這等你，我也會(huì)在這等你，請(qǐng)你喝這里的米酒，跟你講桂嶺永遠(yuǎn)講不完的故事。

這是《天下大美在桂嶺》最后一段。有時(shí)，房間里別的人都走了，剩戴占文一人，想走也走不脫。不管文章寫得如何，只要反復(fù)誦讀，就不會(huì)全無作用。伍國良描寫桂嶺的美景，笨拙而空洞，日后伍國良邀去桂嶺小住，戴占文竟有一絲向往，心里暗忖：我這是怎么了？

巡堤時(shí)，兩人找適宜的地方坐一坐，背身往后一躺，斜坡像是沙發(fā)。夜空異常巨大，黧黑，風(fēng)響，星群鮮亮得仿佛跳躍不定。堤上蚊蟲多，伍國良手執(zhí)艾香不停揮動(dòng)，這種氣味讓戴占文無端想起久遠(yuǎn)的事情。他還很小，沒有空調(diào)，夏夜非常難挨，幾乎所有人都鋪涼床睡在路邊，大人輪流執(zhí)艾香驅(qū)蚊。

伍國良說的話，也充斥著過去的氣息。聊天說話曾是最主要的生活方式，沒有電視的夜晚，都是在老人絮叨聲音中度過。來到桂嶺與伍國良單獨(dú)相處，戴占文才發(fā)現(xiàn)，自己樂意聽伍國良的喋喋不休。一塊讀作家研習(xí)班時(shí)，礙于黃水洪廖全巖他們都嗤之以鼻，自己也不好表現(xiàn)出獨(dú)自喜歡。有誰不會(huì)受集體環(huán)境的暗示，隱藏自己真實(shí)的心思？

在桂嶺，伍國良嘴巴永遠(yuǎn)閑不住，戴占文成為唯一的也是最好的聽眾。聽著聽著，戴占文竟自睡去，醒來，伍國良仍然在說，仿佛只要有人躺在身邊，就強(qiáng)于一個(gè)樹洞。慢慢的，戴占文發(fā)現(xiàn)伍國良的訴說中隱藏了一條時(shí)空隧道，能夠屏蔽“當(dāng)下”或“現(xiàn)在”，把自己發(fā)送到過去某一具體場景。過去未必更好，但那時(shí)候每個(gè)人似乎都相信將來會(huì)越變?cè)胶?，直到哪一天，忽然都不太信了。戴占文樂意跟一個(gè)話癆相處，在他嗓音當(dāng)中回到過去，半夢(mèng)半醒之際，重新?lián)焓暗侥承┮讶幌У募聞?dòng)。

伍國良仍然背他的“伍三篇”，戴占文習(xí)慣耳朵里隨時(shí)灌些聲音。他也越來越相信，天下大美在桂嶺，雖然桂嶺事實(shí)上是一個(gè)閉塞且破敗，談不上有何風(fēng)景的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。之所以相信，是因?yàn)樵趧e的地方，不可能有另一個(gè)人跟他連篇累牘地贊美每一寸毫不起眼的風(fēng)物，贊美每一陣風(fēng)吹草動(dòng)。

伍國良不想一輩子當(dāng)庫管員，這工作沒有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。他想成為國家正式的干部，唯一途徑是通過寫作。戴占文又不好說，這有些難。伍國良年紀(jì)奔四十去了，寫作也不突出，作品僅發(fā)表于地方日?qǐng)?bào)的副刊，而且都是豆腐塊。

當(dāng)初黃水洪說得更狠：伍國良的水平，放初中生里頭也不拔尖。他還打聽到，伍國良參加研習(xí)班，是市作協(xié)嚴(yán)主席力推，要不然三篇豆腐塊都不好說是發(fā)表。當(dāng)時(shí)黃水洪剛獲北京一家文學(xué)期刊的獎(jiǎng)項(xiàng)，嘴里一說就變成“國家獎(jiǎng)”，風(fēng)頭正健，獲得進(jìn)修資格。伍國良的出現(xiàn)，讓他感覺像是碗底埋蛆。據(jù)說嚴(yán)主席與伍國良情同父子，或者，正是嚴(yán)主席的鼓勵(lì)和幫扶，三篇豆腐塊才得以上副刊；甚至，幫他發(fā)表之時(shí)，就預(yù)留一個(gè)進(jìn)修名額。

一次吃飯，黃水洪直接問伍國良，既然老主席這么幫你，不止讓你來學(xué)習(xí)吧？伍國良一臉憨笑，沒說什么。黃水洪追著問：往下是不是要幫你解決工作？伍國良依然笑著，如同默認(rèn)。黃水洪朝戴占文吐了吐舌頭。

共同學(xué)習(xí)的四十天里，黃水洪對(duì)伍國良一路深扒。另一晚喝酒，黃水洪又當(dāng)面拋出一個(gè)聽來的說法，跟伍國良證實(shí)。嚴(yán)主席有先心病，嘴唇一年四季焦烏。八十年代文學(xué)最紅火時(shí)，他借助作家身份娶到歌舞團(tuán)臺(tái)柱子，美女不惜與家里人斷絕關(guān)系也要嫁給他。結(jié)婚后，嚴(yán)主席不像先前允諾的，寫出有全國影響的作品，甚至隨著身體日益衰弱，提筆寫字都變得困難。一晃兩千年左右，老婆不出意外有了外遇。嚴(yán)主席無力抗?fàn)帲荒苣鳒I。于是某一天，伍國良掖一把殺豬刀到嚴(yán)主席家里，沖他說：“嚴(yán)老師，把那個(gè)人名字報(bào)給我！”嚴(yán)主席眼淚又迸出來，啥也不說，忽然張開雙臂，兩個(gè)男人緊緊抱在一起。從此，彼此的關(guān)系，自然非同尋常。

黃水洪講出來，戴占文只是納悶，兩個(gè)男人的這一堆事情，怎么會(huì)被別人知道？再看伍國良，雖有尷尬，仍然在笑，仍是默認(rèn)。

黃水洪又問：“伍哥，那天嚴(yán)主席真要把人名講出來，你又能怎么樣？”

伍國良不吭聲。

“我知道是誰。”

“誰？”伍國良臉色陡地一變。

“算了，這事情……又不是親眼看見?！?/p>

“到底知不知道？”廖全巖一旁插話，“人家敢動(dòng)刀，你都不敢動(dòng)嘴。”

黃水洪手便一指：“不是別人，就是廖全巖！”

伍國良脖頸有些僵硬，用力一扭，看一眼廖全巖。這時(shí)廖全巖笑抽起來，笑出了眼淚。伍國良腦袋擰過去，黃水洪也笑得直喘。

“……你們這些人！”伍國良臉色好一陣才緩過勁。

兩人在桂嶺單獨(dú)相處，戴占文不忘提醒：“伍哥，要想搞一份工作，進(jìn)縣文聯(lián)或者文化館，這三篇肯定不夠?！?/p>

“怎么才算夠？”

“除非你一出手就寫下名篇，像王勃寫出了《滕王閣序》，像駱賓王寫出了‘鵝鵝鵝……’那就用不著誰解決工作了。要解決工作必須有量，發(fā)副刊是好事，本地領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)看見你名字，頻率不能太低，至少每個(gè)月要搞一篇?！?/p>

“我不像你，哪有這么多寫的？”

“一篇兩三千，一天一百個(gè)字，編一條短信而已。一個(gè)月還下不來一篇？”

“我這幾篇，你們看不上眼，對(duì)我來說太不容易?！蔽閲及驯砬殍圃诤诎抵校罢f白了，還是我爹拿命保佑才寫出來的?！?/p>

“有這么嚴(yán)重？”

有沒有，都在伍國良的嘴里，伍國良拎住新的話題，又有好半天的發(fā)揮。伍國良從小愛寫，無奈只讀到初中，十幾年里發(fā)狠練筆，想混個(gè)通訊員都沒搞成。四年前，他父親得肝癌，并不懼怕，還說時(shí)機(jī)到了。他掐指算過，馬上就死，牌位依序擺進(jìn)祠堂，正好占據(jù)幾十年一遇最好位置。既得絕癥，又有心想死，很快牌位想擺哪擺哪。守祠堂的伍興泉老伯年歲大，一年四季守三季，冬季就搭火車趕去深圳住進(jìn)兒子家里，那里能避寒。伍國良在冬天枯水期不用巡堤，那以后就去守祠堂，每年冬天守三個(gè)月，當(dāng)是給父親守孝。獨(dú)自住進(jìn)祠堂，伍國良突然發(fā)現(xiàn)自己能寫。從構(gòu)思到打稿到反復(fù)修改，三個(gè)月時(shí)間弄出一篇文章，而且都得到發(fā)表。所以，一經(jīng)寫出，他自己也順口背得出來，不是刻意。

“離開你們伍家祠堂你就寫不了？”

“真寫不了。我不想一個(gè)月出手一篇？”

縱是慢工，活并不細(xì)，發(fā)表還是靠嚴(yán)主席打招呼。嚴(yán)主席沒當(dāng)主席的時(shí)候，就是朗山縣文化館的創(chuàng)作員，輔導(dǎo)業(yè)余作者寫作是本職所在，那時(shí)兩人就認(rèn)識(shí)，只是嚴(yán)主席沒把伍國良直接拎到發(fā)表水平。

那天提到祠堂，改天就往那里去。出了桂嶺往東去，走七八里才到，那地方名為道坑，據(jù)說是朗陵（朗山至遷陵）古道的起點(diǎn)，伍家的祖上是踏著這條古道尋到這片地界落地生根。祠堂由一堵土墻圍了兩畝地，往里走有一間正廳擺滿了先人牌位，兩側(cè)有廂房可以居住。這可能是戴占文見過的最簡單的宗祠，如果不是離桂嶺較遠(yuǎn)，指定會(huì)是宗族的義莊。當(dāng)天伍國良帶了兩篼鹵菜去，找伍興泉老人喝酒。老人耳聾，喜歡說話，也是滔滔不絕，伍國良難得當(dāng)一回聽眾。戴占文一旁暗自好笑：出來混總是要還的。

伍國良作為導(dǎo)游，能將伍家祠堂講解個(gè)把小時(shí)，講到興奮處，還將父親牌位拿下來。“我們伍家的牌位是有竅門的?！彼菔玖艘幌拢号泼婧偷鬃梢苑蛛x，牌體中挖有一個(gè)槽，可以藏重要的物件。他父親牌位里塞著一張獎(jiǎng)狀，七零年修龍?zhí)梁铀畮飚?dāng)選市級(jí)勞模。那是他父親得過的最高榮譽(yù)。

到冬天，戴占文又去桂嶺小住半月，晚上住進(jìn)伍家祠堂。外面風(fēng)聲勁響，屋子里劈啪生著柴火，也是古遠(yuǎn)的滋味。兩人喝酒寫作，戴占文說我來督促你多寫一點(diǎn)。伍國良請(qǐng)教，戴占文把紙筆拿過來一寫一個(gè)段落。伍國良有些難堪，說我是叫你指導(dǎo)我，不是要你幫我寫。再說，我怎么寫也不是你的這個(gè)味道。

伍國良好客，戴占文多住幾日，心里過意不去，畢竟，伍國良月收入才三百多。有一天他往伍國良父親牌位的空槽里放五張紅錢，等以后某一天伍國良忽然找出來。戴占文即將回佴城，伍國良把五百塊塞過來，臉上起了一片慍色：“占文，你這事搞壞了，怪不得一連好幾天，我父親晚上托了夢(mèng)罵我?！?/p>

桂嶺距朗山十七公里，不遠(yuǎn)，路永遠(yuǎn)在翻修，好車費(fèi)不起輪胎，往返載客都是龍馬牌農(nóng)用車。伍國良所在的水庫就一輛柳微，借車還要借司機(jī)，并不方便。頭一次，他花了一百二十塊錢包車接站。戴占文知道，這對(duì)于月薪只有三百的伍國良意味著什么。到冬天，戴占文在朗山站下車，搭龍馬趕往桂嶺。一路基本都是站，一手攀住車棚，隨著車的顛簸渾身晃動(dòng)，下了車有一會(huì)兒站不穩(wěn)。

2004年春節(jié)過后，戴占文再去桂嶺，就不住賈壩水庫。伍國良在鎮(zhèn)街有了房子，進(jìn)新房置辦酒席。他家本來住古道溪，幾乎是個(gè)被荒廢的村落，但凡有點(diǎn)能耐的人都搬出來住。伍國良一個(gè)月幾百塊工資也有積蓄，老婆走村串寨做小生意，再去親戚朋友里面借一遍，兩口子在鎮(zhèn)街下段買來兩分地，建起房子，一樓弄出兩個(gè)門面。

五月份戴占文又去了一次，伍國良老婆跟朋友一起進(jìn)城賣服裝，他一個(gè)人不開火，經(jīng)常去大哥家里吃飯。戴占文來，一齊帶去，桌上添一副碗筷。大哥叫伍國瑞，屋建在鎮(zhèn)街中段，占地半畝，臨街六七個(gè)門面。兩人同姓同宗同字輩，以前并無往來，伍國良住到鎮(zhèn)街，兩人掐字輩稱兄道弟。伍國良跟伍國瑞介紹，說這是我同學(xué)，一塊寫東西，但比我寫得好，人家一篇能寫出好幾萬字，獲過臺(tái)灣的獎(jiǎng)。伍國瑞說，獲臺(tái)灣的獎(jiǎng)？政府那邊不會(huì)惹事吧？伍國良說，是寫小說，虛構(gòu)，也就是瞎胡扯，不惹事。伍國瑞把酒杯一抬，說那就好。

吃完飯，伍國瑞問打不打牌，戴占文說只會(huì)“三打哈”。伍國瑞就笑，他最喜歡這個(gè)打法。戴占文牌技一般，起初想著上桌陪一陪，少輸一點(diǎn)就好。伍國瑞打牌只想當(dāng)莊，以一敵三，經(jīng)常喊到五分，別人沒法往下叫。喊到五分，意味著別的三人一分沒得才能贏，哪有這么好的事？伍國瑞有時(shí)候把牌抓好，要的牌沒補(bǔ)上，嘴里哼一句“媽個(gè)X的”，牌直接一扔，每個(gè)人賠十塊。一夜下來，即使小彩，戴占文也多了兩三百塊。這個(gè)大哥，好牌也往壞里打，簡直是給人發(fā)錢。

第一次見到伍碧珊，是一天傍晚時(shí)分她推門進(jìn)來，拎著一個(gè)旅行包。幾個(gè)人照樣打牌。伍碧珊叫了一聲爸。伍國瑞說，叫幾個(gè)叔叔。伍碧珊叫了一聲國良叔，又說，我又不認(rèn)識(shí)！就閃回自己房間。第一面，戴占文記憶是清晰的，倒不是伍碧珊多漂亮，而是她和伍國瑞長相如此相似，卻又如此不同。伍國瑞長臉齙牙，伍碧珊也略有齙牙，看上去卻是一種調(diào)皮。

那年伍碧珊十七歲，戴占文已經(jīng)二十八，只能是叔叔。

伍國瑞還嘀咕，怎么又回來了。伍國良順一句，錢花光了嘛。

伍碧珊在兩百公里外讀幼師大專班，很少回家。次日戴占文看見伍碧珊和幾個(gè)男孩女孩在鎮(zhèn)街逛蕩，無所事事，卻也怡然自得。有幾個(gè)小孩打扮還正宗殺馬特。殺馬特的鮮亮總是與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的破敗景象相得益彰。

此后戴占文每年都去桂嶺小住，照樣去伍國瑞家里打牌。偶爾看到伍碧珊，幾年下來，拼湊出這女孩迅速成長的印象，身材細(xì)高，并逐漸有了乳房。再看見她與鎮(zhèn)街那一堆殺馬特玩在一塊，戴占文偶爾有些心疼。

2008年夏天，伍碧珊讀五年才搞到大專文憑，伍國瑞想把女兒弄進(jìn)縣政府的機(jī)關(guān)幼兒園，沒搞好，好一陣情緒不穩(wěn)，打牌輸?shù)酶?。伍國瑞沖著伍碧珊摔門往外走的背影絮叨，只能是幾個(gè)牌友聽得真切。伍國瑞說工作沒找好不說，以后要管緊一點(diǎn)，不能和街面上那些混混搞對(duì)象。

伍國良說：“哥你心思不在，容易出錯(cuò)牌?！?/p>

“媽的，碧珊老跟街上晃來晃去那些崽子玩一塊，管都管不住，你說我哪有心思？”

這時(shí)，伍國良正好接話說：“有一個(gè)現(xiàn)成的，人不錯(cuò)……”

伍國瑞哦了一聲。

“不知道碧珊會(huì)不會(huì)嫌人家年紀(jì)大?！?/p>

“大多少？”

伍國良笑一笑。

伍國瑞看看伍國良，又把目光捋直，看了看對(duì)面，問，“占文你真的沒有找對(duì)象？多大了？”

“三十二?！?/p>

“比我家碧珊大了整十一歲，倒不是問題……你覺得碧珊怎么樣？”

當(dāng)時(shí)情景是有些突兀，戴占文不知如何應(yīng)對(duì)，表情就有些癱。伍國瑞接著看牌，稍后又說：“別怪我挑剔，男人嘛，總要有個(gè)工作才行?！?/p>

伍國良早就提醒：占文，寫得再好，自由撰稿，聽上去總不是個(gè)事，要找一份工作才行。戴占文當(dāng)然知道，在縣城，有國家編制才是“有工作”。開店當(dāng)老板即使賺錢不少，都不算“有工作”，但“工作”哪是這么好找。

“……是不好找，所以更要找，你發(fā)狠寫?！蔽閲颊f，“我叫嚴(yán)主席多關(guān)注你，他現(xiàn)在很受上面領(lǐng)導(dǎo)器重，說話有分量的。”

戴占文喜歡和伍國良待在一起，并不意味著他相信一個(gè)人掖一把殺豬刀去搞搞公關(guān)，就能得到一份“工作”。伍國良身上有一種近乎虛茫的樂觀，與此同時(shí)，戴占文又懷疑伍國良終能達(dá)成所愿。他明白，自己喜歡跟伍國良待在一塊，不就為了沾染他那份樂觀以及隨之而來的力量感么。

事實(shí)上，戴占文的父母從未放棄努力，若沒給兒子搞好“工作”，在親戚朋友眼里既是兒子無能，更是父母失職。好在戴占文寫作還順暢，不斷發(fā)表，又剛拿下省里一年一度的青年文學(xué)獎(jiǎng)。這些成績，自己不提沒人知道，父母拿出上訪的架勢，讓這些事跡沿著各種路徑鉆進(jìn)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的耳朵眼。戴占文即將三十三歲，終于成為縣文聯(lián)的創(chuàng)作員，和嚴(yán)主席當(dāng)年一樣。

伍國良第一時(shí)間打來電話，聲音是興奮又夾雜埋怨：“占文，我搞了好多年沒搞成，你手腳快，一下子就進(jìn)了文聯(lián)?！?/p>

“你也快了。”

“少安慰我，我心里明白，寫東西哪能跟你比?！?/p>

“你只是寫少了點(diǎn)?！?/p>

“不說這個(gè)，那次打牌的時(shí)候，國瑞大哥表的態(tài)，你還記著么？”

“……什么??？”戴占文幾乎一剎那就記起來說的哪回事。

“他說話算話，現(xiàn)在你有這份工作，他就同意開這門親事！”

“開這門親事”，這樣的說法，聽著竟有些古意斑駁。戴占文爽快地問：“碧珊是什么態(tài)度？”

“碧珊你不要操心，還是個(gè)小孩嘛，有我教訓(xùn)她哩。”

離婚后，戴占文自是沒來過桂嶺，一晃好幾年，新馬路已經(jīng)鋪就。天氣這么熱，炒砂路面輕微的膠著和撕扯給人一種舒適感。

桂嶺很快就到，戴占文有點(diǎn)猝不及防。

既然先開了親，再戀愛似乎來得容易。碧珊當(dāng)時(shí)也是樂意，她看他時(shí)的神情，那種興奮還有喜悅隱約現(xiàn)于眼角眉梢。他估計(jì)，是伍國良又一次成功洗腦的結(jié)果。

兩人第一次單獨(dú)約會(huì)是在朗山縣城，他不知道說些什么，她也無話，于是兩人默默逛街。走到瓦缸街，碧珊突然有了回憶，說初中是在縣城讀，生活費(fèi)從來不夠花。一個(gè)周末她在這條街撞見父親，父親身邊有個(gè)女人，卻不是母親。她和父親劈面相逢，父親還來不及掩飾跟那女人親密的表情。本來，各自扭頭各走一邊，裝沒看見最好，但碧珊突然有了促狹心思，迎面走過去。走近了，她跟他說：“爸，我沒錢了?！蔽閲鸷芡纯斓靥统銎A，掏出一張紅錢，想了想又掏了一張。

“拿了錢你怎么說，說你不會(huì)告訴媽媽？”

“你真不會(huì)說話。我就說，謝謝老爸?！?/p>

兩人第一次一塊噴笑，稍后碧珊還強(qiáng)調(diào)：“我爸對(duì)我媽挺好，真的?！?/p>

戴占文不得不夸：“是個(gè)狠人?！?/p>

戴占文解決了工作，連帶地進(jìn)入了戀愛。伍國良的工作問題，嚴(yán)主席一直傾力在辦，不斷釋放好消息，同時(shí)，又說質(zhì)疑的聲音也不是沒有。文章優(yōu)劣，領(lǐng)導(dǎo)未必看那么明白，產(chǎn)量的多少卻能一眼瞥見。嚴(yán)主席跟上面領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)勁夸伍國良文筆不錯(cuò)，“放在下面一個(gè)水庫實(shí)在屈才”；領(lǐng)導(dǎo)總是這么來一句，“既然這么能寫，出了書沒有？叫他給我簽一本”。

出版并不難，嚴(yán)主席在統(tǒng)籌一套叢書，全市遴選十名作者，每人一本。伍國良產(chǎn)量太少，最近發(fā)狠多寫幾篇，統(tǒng)共不過三萬字，離一本書有些遙遠(yuǎn)。嚴(yán)主席著急，甚至跟伍國良說：你能不能寫詩啊，來得快點(diǎn)？形勢所迫，伍國良試著寫詩，看似容易，實(shí)際上沒半個(gè)月快把他逼瘋了，只好依舊寫散文。

戴占文和碧珊相處一年結(jié)了婚，跟著老婆改了口，管伍國良叫叔叔。“叔叔，現(xiàn)在都是一家人，要我做什么直管說?！蔽閲冀K于把頭一點(diǎn)，再寫文章找戴占文“斧正”，戴占文修改起來不含糊，雖然感覺重寫一遍還更省事，但這話不能說。此后伍國良發(fā)表提速，每月一篇見于副刊。兩三年下來，攢巴攢巴，伍國良手頭有了八萬余字的量，配些照片，勉強(qiáng)夠得上四個(gè)印張。這是嚴(yán)主席規(guī)定的出一本集子的下限。還差一點(diǎn)篇幅，正好放一篇稍長的序言，伍國良打算叫戴占文寫。戴占文已調(diào)去韋城，電話里說：“叔叔，寫這個(gè)要講輩分，你要找嚴(yán)老師?！眹?yán)主席又說：“國良吶，你這幾年寫作出了成績，怎么回事我還不知道？要找占文寫一篇才對(duì)嘛?！弊詈髧?yán)主席撒開手腳寫序，戴占文洋洋灑灑寫后記，伍國良把先前添加的圖片悉數(shù)撤走，四個(gè)印張也撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

因?yàn)榍懊嬉惶讌矔霸谧x者當(dāng)中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響”，嚴(yán)主席又弄了一套文叢，四個(gè)印張作者自掏一萬二，每多半個(gè)印張?jiān)黾右磺K錢費(fèi)用。伍國良有些猶豫。戴占文幫著湊五千，還說這錢值得花，因?yàn)椤澳闶诸^有一本文集，嚴(yán)老師再不幫你搞定工作，就是他的無能了。”

“不好這么說嚴(yán)老師。”

“只要你不是他弄出來的，你就不要以為什么情同父子?！?/p>

伍國良接過一沓鈔票，喉結(jié)氽幾下又說：“現(xiàn)在咱倆算是一家人，這錢我收下，以后還你。”

……

（節(jié)選于《野草》2021年第6期）